■　徐玉梅　倪學(xué)禮

?

時(shí)空形式·寓言敘事·藝術(shù)意志：當(dāng)前美國(guó)科幻劇中的英雄形象建構(gòu)研究

■徐玉梅倪學(xué)禮

【內(nèi)容摘要】 作為美國(guó)電視劇中的重要類(lèi)型，科幻劇以其時(shí)空穿梭的視覺(jué)藝術(shù)形式，探索劇中英雄人物的存在方式。在表層所呈現(xiàn)的英雄的艱難成長(zhǎng)過(guò)程背后，是深層次的寓言敘事?？苹脛∮⑿坌蜗蟮膭?chuàng)作活動(dòng)經(jīng)歷了從外到內(nèi)的過(guò)程，是一種藝術(shù)意志的體現(xiàn)，展示了時(shí)代的精神風(fēng)貌，有力地傳播了美國(guó)主流文化的精神。

【關(guān)鍵詞】美國(guó)科幻??；英雄形象；時(shí)空形式；寓言敘事；藝術(shù)意志

繼1949年的《電視巡游者》為美國(guó)科幻劇開(kāi)創(chuàng)了基本的敘事模式之后，各式各樣的科幻劇在美國(guó)的熒屏上相繼播出。這里有表現(xiàn)時(shí)間旅行的《時(shí)間隧道》，表現(xiàn)怪異環(huán)境的《洪荒地帶》，表現(xiàn)異類(lèi)生物的《猿猴的行星》，表現(xiàn)未來(lái)空間的《星際旅行》等。隨著社會(huì)文化的發(fā)展以及電視劇本身的類(lèi)型融合，21世紀(jì)以來(lái)的科幻劇不再執(zhí)著于人類(lèi)對(duì)自然的征服，而是通過(guò)展示時(shí)下存在的社會(huì)問(wèn)題如生化危機(jī)、環(huán)境開(kāi)發(fā)等，體現(xiàn)人與環(huán)境的沖突、人與科技的矛盾、人與人的關(guān)系，以及人內(nèi)心遭遇的道德與價(jià)值觀的挑戰(zhàn)。

作為一種類(lèi)型劇，科幻劇常常將人與社會(huì)、人與環(huán)境的沖突呈現(xiàn)為敘事上的二元對(duì)立：光明與黑暗、勝利與失敗、正義與邪惡等。在這個(gè)過(guò)程中，英雄形象的建構(gòu)是敘事得以成立的關(guān)鍵?！邦?lèi)型角色在心理上是靜止的——他/她只是一種態(tài)度、一種風(fēng)格、一種世界觀，還有一種預(yù)先決定的在本質(zhì)上不變的文化姿態(tài)的肉體化身?！雹儆⑿壑髁x是美國(guó)影視文化一個(gè)重要的主題。無(wú)論是傳統(tǒng)意義上的道德英雄、有強(qiáng)大能力的超能英雄、還是有勇有謀的平民英雄，甚至還包括一些由反面人物轉(zhuǎn)化而來(lái)的另類(lèi)英雄，都具有極大的教化力量。他們對(duì)抗邪惡、追求幸福、自我救贖的精神成為美國(guó)主流價(jià)值觀的代表，形成一種獨(dú)特的社會(huì)精神氣質(zhì)。作為宣傳美國(guó)文化的載體，科幻劇憑借其視覺(jué)奇觀，以勢(shì)不可擋的趨勢(shì)向其他國(guó)家蔓延，通過(guò)特定的敘事法則對(duì)美國(guó)社會(huì)的信仰、價(jià)值、夢(mèng)想與反思進(jìn)行意識(shí)形態(tài)的“縫合”，在與別國(guó)文化的對(duì)抗中對(duì)觀眾進(jìn)行潛移默化地“詢(xún)喚”，在想象性的建構(gòu)中有力地傳播了美國(guó)主流文化的精神。

一、時(shí)空形式：英雄的存在之謎

“美國(guó)人稱(chēng)科幻劇為‘sciecnce—fiction show’，或者簡(jiǎn)稱(chēng)為‘sci—fi’，意思是虛構(gòu)的科學(xué)故事劇。就其內(nèi)容而言，虛構(gòu)確實(shí)是虛構(gòu)，但科學(xué)成分并不多。這種類(lèi)型熱衷于表現(xiàn)尚未出現(xiàn)的未來(lái)技術(shù)、超自然威力以及地球以外的宇宙空間。”②科幻劇建構(gòu)出一種獨(dú)特的景觀，作為其存在形式的時(shí)間與空間是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的把握與隱喻。

1.密閉空間下的意象傳達(dá)

空間在影視作品中不只是地理概念，也不是幾何概念和物理概念，更重要的是社會(huì)關(guān)系和文化價(jià)值。在《穹頂之下》中，緬因州的切斯特磨坊鎮(zhèn)的人們突然被從天而降的力場(chǎng)包圍，一夜之間被籠罩在危險(xiǎn)的“穹頂”之中，與外面的世界失去了聯(lián)系。電視劇將背景放在了當(dāng)代美國(guó)社會(huì)，目的是關(guān)注當(dāng)下能源破壞、環(huán)境危機(jī)、都市奇特事件等狀況。不僅如此，科幻劇中的空間通常具有對(duì)超感覺(jué)經(jīng)驗(yàn)和日?？茖W(xué)實(shí)在性的追問(wèn)。比如在《迷失》中，大洋航空815客機(jī)在飛行途中遇到強(qiáng)氣流，偏離原來(lái)預(yù)定的航線(xiàn)，墜落到一個(gè)神秘的與世隔絕的小島。而《囚徒》索性講述的就是一個(gè)意識(shí)幻境的故事：一個(gè)在沙漠中被放逐的男人誤入村莊，在這個(gè)村莊里所有的人的名字都是數(shù)字，他的代號(hào)是6號(hào)。最后6號(hào)發(fā)現(xiàn)這一切都是一個(gè)意識(shí)幻境，自己只是被人控制并被利用的幻境中的一員。

人類(lèi)與環(huán)境的對(duì)立以及情緒的外化體驗(yàn)，成為近年來(lái)科幻劇主要的主題。而空間的選擇，便是實(shí)現(xiàn)這一主題的重要手段。不同于科幻電影將空間設(shè)置在大都市或者外星球、虛擬世界的做法，美國(guó)科幻劇大都將主要的空間場(chǎng)景設(shè)置在與外界隔離的小鎮(zhèn)、村莊或小島?！恶讽斨隆分校获讽敻綦x的切斯特磨坊鎮(zhèn)不僅是一種視覺(jué)上的景觀空間，更是一種理想與現(xiàn)實(shí)的碰撞與映照，具有強(qiáng)烈的象征意味?！肚敉健分?，6號(hào)在現(xiàn)實(shí)世界中的真實(shí)身份是一個(gè)監(jiān)控公司的工作人員，每天負(fù)責(zé)監(jiān)控別人一舉一動(dòng)。而到了村莊中的他，卻時(shí)時(shí)刻刻被村莊里的人監(jiān)控。這種反詩(shī)意化的空間其實(shí)是隱喻美國(guó)鄉(xiāng)土田園生活的喪失。這種外部環(huán)境與內(nèi)部心靈的對(duì)立，表現(xiàn)了現(xiàn)代人的孤獨(dú)與內(nèi)心的荒涼。《英雄》中的超能英雄們則是像普通人一樣，在類(lèi)似桎梏與枷鎖一樣的都市中生活。

科幻劇中，空間作為一種生存場(chǎng)域，作為人與世界發(fā)生關(guān)系的存在之地，代表英雄人物對(duì)世界的一種理解方式。作為受到神啟示的英雄，其身上自然擔(dān)負(fù)著與邪惡力量做斗爭(zhēng)的責(zé)任?！睹允А返诹?，杰克接替雅各布成為小島的守護(hù)者。劇情由一開(kāi)始的小島歷險(xiǎn)，升華為英雄人物在超自然環(huán)境中的精神成長(zhǎng)。人們?cè)谶@個(gè)拷問(wèn)人性的小島，完成了心靈的救贖。英雄置身這樣的空間之中，即使深受其害，也要忍著悲痛奮力前行?！肚敉健纷詈?，將村莊從陷落中拯救出來(lái)的6號(hào)坐在寬廣的沙漠里，在霞光中，體會(huì)到來(lái)自心底最美的旋律。這是一種莊嚴(yán)與崇高，也是一種柔和與寬廣。

2.扭曲變形的時(shí)間

美國(guó)科幻劇特別注重將時(shí)間作為一種重要的敘事元素，最常采取的一種方式就是時(shí)間的扭曲和穿越。在美劇《英雄》中，日本人中村寬發(fā)現(xiàn)自己能讓時(shí)間停止，并且具有可以穿越時(shí)間的能力。于是，他將自己從東京的地鐵中傳送到了未來(lái)的紐約。在第二季里，中村寬干脆穿越到了日本的1671年這個(gè)自己最喜歡的一部漫畫(huà)中的年代。科幻劇中，在客觀的可測(cè)量的時(shí)間和歷史性的時(shí)間以及主觀的內(nèi)在時(shí)間之間，存在一種張力。在這種張力之下，“個(gè)體可以同時(shí)處在任何地方，并參與別處發(fā)生的任何事情?！雹邸睹允А分校?004年因客機(jī)失事而流落到孤島上的乘客們，發(fā)現(xiàn)島上有一系列神秘的現(xiàn)象，其中最重要的就是時(shí)間機(jī)器的設(shè)置。達(dá)摩組織為了研究能否將感染疾病的人送回到過(guò)去以躲避疾病，制造了一個(gè)時(shí)間機(jī)器讓人穿越到過(guò)去。《迷失》第五季中，一條時(shí)間線(xiàn)是沒(méi)有離開(kāi)小島的人們被困到1977年的時(shí)空中，并成為達(dá)摩組織的成員，而原來(lái)時(shí)間線(xiàn)上的人們正在2007年搭乘航班重返小島去救助他們。因此，時(shí)間成為一種表達(dá)意義的敘事符號(hào)，成為一種主觀的經(jīng)驗(yàn)，一種虛構(gòu)的形式，一種人類(lèi)深層次的意識(shí)。

在科幻劇中，時(shí)間是可以扭曲的，但是人物的結(jié)局卻是不可悖逆的?！睹允А分校徊《靖腥镜摹捌渌恕蓖ㄟ^(guò)時(shí)間機(jī)器回到過(guò)去之后的確痊愈了，但是最終還是被黑煙干掉了。朱麗葉是被達(dá)摩組織利用來(lái)研究時(shí)間機(jī)器的，知道事情的真相后，明白達(dá)摩組織對(duì)“其他人”的傷害行為，停止了科學(xué)研究，并利用時(shí)間機(jī)器退回到15年前來(lái)到這個(gè)小島的時(shí)候。穿梭回15年前的她，遇到意中人，并懷孕生子卻意外死亡，最終也沒(méi)離開(kāi)小島。所以，即使穿越了時(shí)間，她的結(jié)局依舊是一樣的。從這個(gè)意義上講，命運(yùn)又是不可抗拒的。

盡管如此，神秘的時(shí)間具有巨大的包容性，蘊(yùn)含著錯(cuò)綜復(fù)雜的力量。在突如其來(lái)的時(shí)間穿越面前，人們心中充滿(mǎn)驚奇與希望，敞開(kāi)心胸去迎接另一種人生。這些英雄人物身上好像帶著來(lái)自神的力量，穿越過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)，與時(shí)間都發(fā)生相互的作用。每個(gè)傷痕累累的心靈在時(shí)間機(jī)器中都被治愈了。《迷失》劇終時(shí)，粉絲們感慨：“我們不必去經(jīng)受那樣的苦難，我們也不能通過(guò)時(shí)間旅行來(lái)挽救自己的遺憾。但我們還有未來(lái)，一個(gè)充滿(mǎn)美好的未來(lái)?！雹芸苹脛≈杏⑿鄞嬖诘倪@種時(shí)間形式，代表一種人類(lèi)試圖掌控的將來(lái)、過(guò)去和現(xiàn)在能力。

對(duì)于時(shí)空的研究，是許多學(xué)科的主題，也觸及到一些理論的邊界問(wèn)題，成為藝術(shù)創(chuàng)作的動(dòng)力。如果我們按照科學(xué)的理論來(lái)解釋故事，很容易就陷入了相對(duì)論、量子理論甚至是平行世界。在此類(lèi)電視劇中，穿越時(shí)空只是一種形式，內(nèi)在的敘事機(jī)制卻是英雄寓言以及背后的寓意。

二、寓言故事：英雄的發(fā)現(xiàn)之思

科幻劇中英雄的成長(zhǎng)經(jīng)歷了溯源、失落、拯救與皈依的過(guò)程，體現(xiàn)了英雄主體的成長(zhǎng)之路。無(wú)論是創(chuàng)作者還是觀眾，對(duì)英雄形象的發(fā)現(xiàn)過(guò)程，經(jīng)歷了從表層內(nèi)容到潛在內(nèi)容的寓意闡釋。

1.審判罪惡

科幻劇的英雄形象常帶有宗教的罪疚意識(shí)。在《圣經(jīng)·約翰福音》中，耶穌說(shuō)道：“信子的人有永生；不信子的人得不到永生，上帝的震怒常在他身上?！币簿褪钦f(shuō)，上帝對(duì)行惡的人總會(huì)進(jìn)行懲罰，被罪惡捆綁的人將受到罪的轄制。作為造物主的上帝是萬(wàn)能的，是萬(wàn)物的主宰?！睹允А分行u上幸存的人們不斷經(jīng)歷神秘的事件：與死去的親人相遇、被“其他人”綁架、遭遇黑煙的襲擊，似乎都是上帝的安排。《穹頂之下》一開(kāi)始，小鎮(zhèn)就似乎存在著許多秘密，籠罩著罪惡的征兆：小鎮(zhèn)上的外來(lái)人員芭比在替人向沙姆韋追賬的過(guò)程中與其搏斗，無(wú)意中殺死了后者；朱尼爾喪失理智地將提出分手的女友禁閉在地下室；很多載著丙烷的運(yùn)輸車(chē)到了小鎮(zhèn)，而負(fù)責(zé)此事的正是小鎮(zhèn)上的議員吉姆，甚至警察局長(zhǎng)杜克都與其有著密切的聯(lián)系。之后，“罪”的因子便一直如影隨形地在這個(gè)穹頂之下彌漫。神秘的穹頂似乎代表一種冥冥之中的力量，在考驗(yàn)著人性的陰暗處，直指人的罪責(zé)。正如《穹頂之下》第一季開(kāi)首語(yǔ)是：“切斯特磨坊鎮(zhèn)是一個(gè)平凡的小鎮(zhèn)，至少曾經(jīng)是。直到神秘的穹頂，將我們隔絕于世，隱形、堅(jiān)不可摧、無(wú)法逃離。我們被困住了。我們不知道它從哪來(lái)，為何來(lái)，但被困其中，所有人的秘密，都無(wú)處遁形?！?/p>

關(guān)于罪，一直被認(rèn)為不僅僅是錯(cuò)誤行為，也是一種罪性。“罪是一種不合乎上帝道德律要求的事，不管是出于人的行為，還是不作為。這或許是一種行為，或許是一種心思意念，或許是一種內(nèi)在的傾向?！雹荨睹允А分?，“雀斑女”凱特，在小島上儼然是一個(gè)敢作敢為的女英雄?？墒窃?jīng)殺害繼父的行為，讓她無(wú)法面對(duì)自己。甚至在抓捕她的警察受傷之際，她會(huì)產(chǎn)生期待警察死去的心理。罪是一種病態(tài)，所以有的人會(huì)否認(rèn)罪的存在，拒絕承擔(dān)責(zé)任，甚至將罪轉(zhuǎn)嫁到別人身上。在否認(rèn)罪的時(shí)候，背后的問(wèn)題就是自我欺騙，比如《迷失》中的韓國(guó)夫婦宋和金。金因自己家庭出身不好，有強(qiáng)烈的自卑意識(shí)，不愿意讓任何人接近宋。過(guò)分關(guān)注自己，掩飾自己的缺陷，正是內(nèi)心不安的表現(xiàn)。

“當(dāng)罪進(jìn)入人與上帝的關(guān)系中，帶來(lái)了嚴(yán)重后果。這些后果包括上帝的不悅、罪疚、懲罰、死亡。罪同樣也會(huì)帶來(lái)影響個(gè)別犯罪者的后果，包括被罪奴役、逃避現(xiàn)實(shí)，否認(rèn)罪、自欺、麻木、自我中心以及不安等?！雹拊诨浇棠抢?，上帝的本性是圣潔的，與罪惡截然對(duì)立。人如果犯罪，便是與上帝為敵，引來(lái)上帝的怒氣。這種怒氣終有一天會(huì)變成行動(dòng)，來(lái)懲罰罪人的罪行，最明顯的一個(gè)結(jié)果就是遭遇死亡?！睹允А分校u的守護(hù)者雅各布把這些候選人帶到小島，眼睜睜看著他們被黑煙除掉，最后只剩下六個(gè)繼承者。英雄的成長(zhǎng)，要經(jīng)歷上帝對(duì)罪責(zé)的懲罰，還要經(jīng)歷自身對(duì)罪的懺悔，通過(guò)超自然的人性改變，達(dá)到罪的赦免。

2.抗拒欲望

罪行常常與欲望相聯(lián)?！妒ソ?jīng)》中上帝告訴亞伯拉罕他將成為萬(wàn)國(guó)之父，在一定程度上其實(shí)又是利用了亞伯拉罕的欲望。在英雄的成長(zhǎng)之路上，其對(duì)立面往往也同樣具有強(qiáng)大的力量和聰明才智，而且從不克制自己的欲望。人的欲望幾乎總是伴隨著錯(cuò)誤的行為?！恶讽斨隆防铮纷鳛樾℃?zhèn)的上層管理者，相貌陰鷙，心智過(guò)人。當(dāng)磨坊鎮(zhèn)越來(lái)越像一個(gè)小國(guó)家，資源越來(lái)越匱乏，情勢(shì)也越來(lái)越緊張時(shí)，權(quán)力的欲望便涌動(dòng)起來(lái)。人作為有缺陷的存在，正是因?yàn)閰T乏，才不斷追求欲望來(lái)滿(mǎn)足自我。吉姆建議，為了讓街道和市民更加安全而組織一個(gè)“上交槍械”的活動(dòng)。但是他自己的地下室，依舊藏了大量的槍支。為了掩蓋自己運(yùn)送甲烷的丑事，他派牧師柯金斯去放火燒了杜克的房子。但是為了確保自己不被懷疑，他又選擇了殺害柯金斯。

對(duì)欲望的不斷渴求，是一種原始的罪惡。吉姆的惡是野蠻的、有欲望的，但是這種欲望又是隱藏在理性主義中的。他善于偽裝，在兒子朱尼爾面前他扮演著愛(ài)子如命的角色，在小鎮(zhèn)村民面前扮演拯救者的角色，甚至可以將自己的罪行加在他人身上。還有幫助吉姆的中學(xué)老師麗貝卡，一開(kāi)始她的參與只是因?yàn)閷?duì)科學(xué)的好奇心，想要攀登科學(xué)的高峰，后來(lái)與吉姆一樣，強(qiáng)烈的領(lǐng)導(dǎo)欲讓她認(rèn)為自己能夠拯救其他人，只是這種領(lǐng)導(dǎo)欲為她自己和穹頂都帶來(lái)了災(zāi)難。她是一個(gè)極端的功利主義者，認(rèn)為所有的一切都能用科學(xué)來(lái)解釋。她提出小鎮(zhèn)人口太多會(huì)帶來(lái)能源危機(jī)，建議用一定的手段去淘汰一些人。這種主觀劃分人群的行為，正是暗合了目前歐美一部分人的種族優(yōu)劣說(shuō)。當(dāng)社會(huì)的規(guī)則被占用物質(zhì)資料的統(tǒng)治者決定，表面看上去是為了維持秩序與維護(hù)穩(wěn)定，說(shuō)到底，仍舊是一種利益的剝奪與欲望的釋放。

美國(guó)科幻劇并沒(méi)有對(duì)欲望持有完全棄絕的態(tài)度，而是讓人物在欲望中痛苦掙扎，畢竟“存天理，滅人欲”和“禁欲主義”并不符合當(dāng)下的美國(guó)文化。被欲望驅(qū)使的人，走向瘋狂之際，總會(huì)突然出現(xiàn)轉(zhuǎn)變。《英雄》中郁郁不得志的鐘表匠塞拉，野心勃勃地想要擁有超能力，走向連環(huán)殺人之路。但是本劇還是讓塞拉在第四季中懺悔，甚至還救了別人。《穹頂之下》中的吉姆作為一個(gè)對(duì)權(quán)力充滿(mǎn)欲望的獨(dú)裁者，為了挽救兒子的生命，愿意選擇自我終結(jié)。所以，英雄與作惡者往往是一體兩面的關(guān)系。被朱莉救下后，打算洗心革面的吉姆幫助小鎮(zhèn)渡過(guò)難關(guān)。他在合適的時(shí)機(jī)鼓動(dòng)大家：“我們齊心協(xié)力、并肩作戰(zhàn)，一個(gè)小鎮(zhèn)在眼下這種時(shí)刻就該如此?！薄恶讽斨隆费永m(xù)了眾多此類(lèi)藝術(shù)作品的主旨，是一場(chǎng)對(duì)欲望的審判，也是一次對(duì)作惡者的救贖。

3.追尋苦難

苦難是藝術(shù)永恒的母題，苦難的深沉與博大賦予藝術(shù)以持久的魅力?！妒ソ?jīng)》記錄了耶穌在受難日經(jīng)歷的苦難。亞里士多德在談悲劇時(shí)指出，悲劇表現(xiàn)的是人的苦難，這種苦難并不是由于罪惡，而是某種弱點(diǎn)或過(guò)失?？嚯y常常與身體的不適感受有關(guān)?！睹允А分性谛u上英勇無(wú)畏的洛克，在現(xiàn)實(shí)生活中其實(shí)是一個(gè)殘疾人，腿腳不便。洛克從小被父母拋棄，過(guò)著被人領(lǐng)養(yǎng)的生活。成人后被親生父親欺騙而捐贈(zèng)給其一顆腎。但親生父親利用完他后，將他拒之門(mén)外，甚至將他從八樓推下去。除了身體的不適，苦難更多的是一種心理或精神上的折磨，表現(xiàn)為一些情緒，如恐懼、憂(yōu)慮、孤獨(dú)。正如《英雄》第四季的開(kāi)首語(yǔ)發(fā)出的呼號(hào)：“我們所擁有的天賦，這個(gè)世界不會(huì)理解，更不會(huì)賞識(shí)?！臀覀円粯?，他們天賦異稟，能力超群。和我們一樣，他們也在尋常的世界苦苦掙扎，被過(guò)往所困……受盡迫害，被阻撓其使命的人所困擾?！边@種由苦難延伸出的悲劇感，正是對(duì)于人類(lèi)命運(yùn)的深刻體認(rèn)。

在科幻劇中，英雄人物面對(duì)苦難選擇的是承受苦難、迎接苦難。因墜樓摔成殘廢的洛克絕望、無(wú)奈，最終選擇了抗?fàn)帲c瘓的他打算去澳洲參加徒步旅行遭到拒絕，卻在返回美國(guó)的航班上遇到墜機(jī)。到了荒島上的洛克奇跡般地站了起來(lái)并找到了自信，幫助同伴解決了許多危機(jī)。就像《英雄》中的超能力者一樣，洛克像上帝用靈魂和熱血造出來(lái)的，具有無(wú)限的感受力和同情心，以及拋卻私利的愛(ài)?！皭?ài)心必然得擔(dān)當(dāng)苦難。即使前面就是圓寂……無(wú)辜者的苦痛，就是我的苦痛，世界想使愛(ài)毀滅，就讓我與愛(ài)一起受難?！雹哌@種超越人間苦難，帶著深刻命運(yùn)感的反抗，呈現(xiàn)出偉大與崇高的色彩，給人以超脫的慰藉。

4.規(guī)訓(xùn)瘋者

《圣經(jīng)》中的先知形象因其超凡脫俗、特立獨(dú)行而被命名為瘋子?！叭馍盹@靈的上帝的癲瘋只不過(guò)是塵世間非理性的人所不能辨認(rèn)的一種智慧。被釘在十字架上的耶穌是這樣世界的恥辱，在當(dāng)時(shí)人們眼中他是愚昧和瘋癲的體現(xiàn)。”⑧現(xiàn)代文化雖然不再像圣經(jīng)傳統(tǒng)中通過(guò)表現(xiàn)智者與愚眾的沖突來(lái)建立圣與俗的對(duì)立，但是在敘事結(jié)構(gòu)上，二元對(duì)立的矛盾依舊適用。畢竟人與命運(yùn)的沖突、個(gè)人與社會(huì)的矛盾在任何時(shí)代都是成立的?！肚敉健分袣v經(jīng)失敗的6號(hào)，突然看到另一個(gè)自己。一個(gè)懦弱地看著周?chē)硪粋€(gè)義憤填膺地號(hào)稱(chēng)自己是個(gè)復(fù)仇者。雙重人格的6號(hào)就是這樣帶著“癲瘋”要離開(kāi)這個(gè)村莊。無(wú)論是暴力的干涉還是非暴力的壓制行為，都是一種社會(huì)正統(tǒng)觀念對(duì)瘋者的規(guī)訓(xùn)與懲罰，比如劇中的吃藥和心理治療這兩個(gè)儀式的多次呈現(xiàn)，通過(guò)約束反叛者的行為，不斷在強(qiáng)化著社會(huì)對(duì)個(gè)體的行為規(guī)范性。

瘋子總是向世俗挑戰(zhàn)，超越物欲橫流，用自己的方式去開(kāi)拓另一種生活。《囚徒》中，為了對(duì)抗外面的生態(tài)衰敗、冷漠殘忍的世界，2號(hào)要建立一個(gè)屬于自己的村莊。在這個(gè)意義上，2號(hào)也像一個(gè)瘋子，想要在絕望和心碎的地方尋找純真和希望。瘋子要掙脫束縛、超越控制。這是對(duì)于周?chē)h(huán)境的不滿(mǎn)，是一種渴望嶄新世界、開(kāi)拓未來(lái)生活的勇氣，所以瘋子都是追求自由的人。但是如果僅僅將對(duì)瘋子的解讀止步于此那就是大錯(cuò)特錯(cuò)了，《囚徒》對(duì)正統(tǒng)規(guī)范的反叛是非攻擊性的，甚至是被規(guī)訓(xùn)的。電視劇一方面表達(dá)個(gè)體對(duì)環(huán)境的反叛，另一方面仍舊在引導(dǎo)大眾對(duì)社會(huì)的認(rèn)同。一心要逃離被異化村莊的6號(hào)，最終選擇留了下來(lái)，甚至成為村莊的領(lǐng)袖，搖身一變成為體制的守護(hù)者和管理者。在這個(gè)意義上，電視劇是作為維護(hù)社會(huì)秩序的載體而存在的。

英雄形象的解讀之旅，就是一個(gè)對(duì)寓言敘事的發(fā)現(xiàn)過(guò)程。正如蘇珊·桑塔格所說(shuō)，沒(méi)有隱喻，一個(gè)人就無(wú)法進(jìn)行思考。但是，“生命首先是一樁基于自身的內(nèi)在事實(shí)，然后方成為一樁外在事實(shí)，將己身與它物相聯(lián)系。如何駕馭外在生命，這要受到環(huán)境的限制，但人之終極性質(zhì)（那是其價(jià)值之基礎(chǔ)）卻來(lái)自其內(nèi)在生命，那是其對(duì)存在的自我實(shí)現(xiàn)?！雹嵊⑿鄣某砷L(zhǎng)，最終要依靠對(duì)內(nèi)在生命的把握。

三、藝術(shù)意志：英雄的成長(zhǎng)之道

原罪必然伴隨著救贖，苦難需要祛除，欲望需要清理，瘋子也需要得救，而最后都必須訴諸于內(nèi)在信仰的力量?！爸髟姿囆g(shù)創(chuàng)作活動(dòng)的是一種人根據(jù)特定歷史條件與世界相抗衡的‘藝術(shù)意志’，藝術(shù)家的創(chuàng)造本能和創(chuàng)造沖動(dòng)就是藝術(shù)意志的真正內(nèi)涵，是藝術(shù)史最本質(zhì)的活力?！雹庥⑿坌蜗蟮膭?chuàng)作活動(dòng)不僅僅是外在形象的塑造，而且是一種藝術(shù)意志的體現(xiàn)。英雄形象塑造的最終目的，是與這個(gè)時(shí)代的精神風(fēng)貌與智性變革產(chǎn)生一致的關(guān)系，呈現(xiàn)出崇高的生命感與偉大的世界感。

1.引人向神

第四，傳播媒介和外圍因素的作用貫穿了旅游危機(jī)事件網(wǎng)絡(luò)輿情傳播的整個(gè)過(guò)程。一方面，隨著現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)展和互聯(lián)網(wǎng)的普及，傳播媒介的多元化成為公眾參與事件網(wǎng)絡(luò)輿情傳播的絕佳平臺(tái)，但正是因?yàn)閭鞑ッ浇榈膹V泛介入，公眾參與旅游危機(jī)事件網(wǎng)絡(luò)輿情傳播的成本低廉，由此也加大了相關(guān)部門(mén)輿情管控的難度；另一方面，政治、經(jīng)濟(jì)、文化、制度及技術(shù)等外圍環(huán)境要素為旅游危機(jī)事件網(wǎng)絡(luò)輿情的傳播塑造了有利的大環(huán)境，而旅游危機(jī)事件網(wǎng)絡(luò)輿情的傳播也可能帶來(lái)這部分要素的發(fā)展和進(jìn)步。傳播媒介和外圍因素是旅游危機(jī)事件網(wǎng)絡(luò)輿情傳播過(guò)程中不可或缺的重要組成部分。

基督教內(nèi)部有“基督神人二性說(shuō)”。科幻劇中承擔(dān)拯救世界責(zé)任的英雄，就像具有超能力的神一樣。比如《英雄》中會(huì)飛的夢(mèng)想家彼得，不會(huì)死的拉拉隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)克萊爾，能控制時(shí)間的日本辦公室文員中村寬，具有雙重人格的脫衣舞娘妮其，能讀出人內(nèi)心的警察馬特，可以畫(huà)出未來(lái)的毒癮畫(huà)家艾薩克……他們具有神一樣的智慧，以及超常的知識(shí)與信念。我們知道，“智慧是關(guān)于復(fù)雜情境的良好判斷。因此，智慧涉及反思、洞察力、從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)的能力，以及對(duì)人類(lèi)狀況中某種合理性的解釋”；《穹頂之下》里，伊拉克戰(zhàn)場(chǎng)上的前特種兵芭比雖然沒(méi)有超能力，但接受過(guò)軍事訓(xùn)練的他，在穹頂面前擁有過(guò)人的智慧和擔(dān)當(dāng)。這樣一種存在于復(fù)雜情景的個(gè)體品格，是智慧的典范形象，代表著人類(lèi)對(duì)于英雄本質(zhì)的看法。

神的精神通過(guò)在英雄主體身上發(fā)揮出的威力，將引人向神?！恶讽斨隆防?，當(dāng)吉姆企圖煽動(dòng)全鎮(zhèn)居民的情緒來(lái)打擊芭比并絞死芭比時(shí)，芭比失望、震驚，這一幕類(lèi)似耶穌被押往宣判場(chǎng)被行刑的場(chǎng)景。但是最后像耶穌一樣，芭比選擇了坦然面對(duì)、默默承受。這時(shí)，天象異變。明明是大白天，看起來(lái)卻像午夜，沒(méi)有月亮，沒(méi)有星星。吉姆只好放棄對(duì)芭比的行刑，并說(shuō)：“穹頂不想讓你死”。這是神的力量在起作用?！坝⑿鄣闹魅斯馨阉纳盍?、意志力、旨趣、情感愿望等等統(tǒng)一在這一力量之源里面，憑借超人的能力使得他真實(shí)的內(nèi)在需要獲得滿(mǎn)足。”《迷失》最后一季中，在小島時(shí)間之外，編劇用煽情的方式塑造了一個(gè)“閃邊世界”：飛機(jī)沒(méi)有墜毀，每個(gè)人過(guò)著幸福的生活。這個(gè)閃邊世界，其實(shí)是人死后的空間。杰克的父親說(shuō)：“這個(gè)地方，是為了讓你們相聚，你人生中最重要的時(shí)光就是和那些人共度的時(shí)光，這就是你們?cè)谶@的原因，沒(méi)有人是孤獨(dú)的。”教堂的門(mén)打開(kāi)，門(mén)外一股強(qiáng)烈的天堂之光，照在每個(gè)人身上。這些曾經(jīng)帶著弱點(diǎn)甚至罪性的普通人，歷經(jīng)煉獄的磨難之后，此刻也帶有了神的印記，成為名副其實(shí)的英雄。

2.自我超越

尼采說(shuō)：“人是應(yīng)該被超越的某種東西。你們?yōu)榱顺阶约?，干過(guò)什么呢？直到現(xiàn)在，一切生物都創(chuàng)造過(guò)超越自身的某種東西，難道你們要做大潮的退潮，情愿倒退為動(dòng)物而不愿超越人的自身嗎？”尼采所期待出現(xiàn)的超人英雄不純粹是具有超能量的英雄，更是超越人類(lèi)極限，追求個(gè)人存在意義的人。在《穹頂之下》第二季中，芭比和茱莉葉尋找山姆時(shí)，突遭到神秘力量拉扯掉入深淵，醒來(lái)時(shí)才發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)身處穹頂之外。為了拯救穹頂之下的人們，他決定重新接近穹頂。像芭比一樣，科幻劇中的多數(shù)英雄是成長(zhǎng)在艱難環(huán)境中的人，是具有生命旺盛創(chuàng)造力的人，是超越自身、帶給人類(lèi)希望的人。

雖然英雄的成長(zhǎng)軌跡各不相同，但無(wú)論個(gè)體形象還是群像，無(wú)論是否具有超能量，都是作為希望的載體出現(xiàn)的，中間要經(jīng)歷一個(gè)變化的軌跡。這是一場(chǎng)拯救之旅，也是一場(chǎng)蛻變之旅，正如《穹頂之下》中切斯特磨坊鎮(zhèn)的人們所祈禱的那樣：“若干蝴蝶在飛舞。穹頂只不過(guò)是個(gè)繭，當(dāng)它消失的時(shí)候，我們都能重獲新生?！薄队⑿邸分斜说玫牡谝淮瘟料嗍且蕴鴺堑姆绞匠霈F(xiàn)的。他代表著當(dāng)前美國(guó)年輕人對(duì)社會(huì)的態(tài)度，對(duì)周?chē)娜伺c生活產(chǎn)生懷疑，對(duì)周遭不信任，有著要變革社會(huì)的愿望卻無(wú)法達(dá)到。所以，彼得雖然具有超能力，但稱(chēng)不上一個(gè)真正的英雄。只有經(jīng)歷了歷練，遭遇了肉體的折磨和心靈的打擊，經(jīng)過(guò)一番磨難找到自我，憑著自己的能力去幫助別人、拯救地球，彼得才能在英雄之路上順利成長(zhǎng)。當(dāng)彼得最終發(fā)現(xiàn)導(dǎo)致核爆的竟是他自己，他選擇以自己的毀滅挽救紐約市。在今天價(jià)值觀多元化的時(shí)代，無(wú)論上帝存在與否，無(wú)論超人是否能代替上帝，超越自身、超越平庸的超人英雄，憑著理想的人格追求，為重塑信仰起到關(guān)鍵的作用。

3.道德治愈

古羅馬哲學(xué)家西塞羅說(shuō)：“就像身體的疾病不能到我們身體之外去尋找一樣，我們必須竭盡全力成為我們自己的醫(yī)生?！庇⑿廴宋锏男睦磉^(guò)程是很復(fù)雜的，一開(kāi)始是出于驅(qū)除自身惡的因子，憑著一定的道德沖動(dòng)，但是后來(lái)就逐漸有了一定的道德目標(biāo)、原則與信念。無(wú)論是《迷失》中在荒島上生存的人們，還是《英雄》中在大都市彷徨失措的超能力者，莫不如此。只有經(jīng)歷了內(nèi)心的斗爭(zhēng)與身體的折磨，英雄才成為具有一定自由和能力的責(zé)任行為主體。他們“基于一定的物質(zhì)利益和道德認(rèn)識(shí)，以社會(huì)客觀道德價(jià)值為評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，履行（包括非自覺(jué)自愿和自覺(jué)自愿兩種態(tài)度）一定社會(huì)賦予其的對(duì)他人、社會(huì)、自然的責(zé)任，以及對(duì)于自我行為或由其控制的行為所導(dǎo)致或可能導(dǎo)致的有利于或有害于他人和社會(huì)的行為后果承擔(dān)相應(yīng)的責(zé)任，以及自覺(jué)自愿履行責(zé)任所形成的良好道德品質(zhì)?！?/p>

在崇高的道德追求中，人得以超越恐懼獲得力量?！睹允А防镒罹哳I(lǐng)袖氣質(zhì)的人物一直是最符合美國(guó)價(jià)值觀的杰克。他樂(lè)于助人、勇于擔(dān)當(dāng)。作為一名外科醫(yī)生的他，一直為自己職業(yè)的污點(diǎn)而進(jìn)行良心的譴責(zé)。他因?yàn)闆](méi)法挽回病人的生命而自責(zé)，更因?yàn)楦赣H推卸責(zé)任的行為而羞愧。杰克不愿意接受自己道德上的失足，在小島生活中拼命彌補(bǔ)昔日利己主義造成的過(guò)失。他不斷審視自己，奮不顧身地救助島上的幸存者們，向著心中的英雄理想一步步邁進(jìn)。當(dāng)最后父親說(shuō)出“我為有這樣的兒子而驕傲”時(shí)，這意味著父親對(duì)職業(yè)道德與公平誠(chéng)信的認(rèn)可。寧愿堅(jiān)持崇高精神而遭遇事業(yè)失敗，也不愿意用卑鄙的手段獲得所謂成功的喜悅，這正是英雄道德觀的體現(xiàn)。劇情發(fā)展到最后，幾乎每個(gè)人都可以被稱(chēng)之為英雄，因?yàn)樗麄兌伎朔俗陨淼娜觞c(diǎn)，控制自我，升華自我。即使是大騙子索維耶也認(rèn)識(shí)到自己的狹隘自私、暴虐殘忍，渴望得到救贖。甚至在最后坐上飛機(jī)離開(kāi)小島的時(shí)刻，為了保證機(jī)上其他人員的安全，索維耶選擇了跳機(jī)。該片在英雄主義日漸淡化的時(shí)代，通過(guò)道德拷問(wèn)與反思達(dá)到救贖自我，引導(dǎo)觀眾追求崇高精神境界，起到振奮人心的作用。

四、結(jié)語(yǔ)

最高超的編劇不能承擔(dān)科學(xué)家的角色。對(duì)藝術(shù)創(chuàng)作來(lái)講，科幻將人類(lèi)與未來(lái)世界的距離拉近了。正如科幻作家劉慈欣說(shuō)的，在遙遠(yuǎn)的未來(lái)，如果人類(lèi)文明想要延續(xù)下去并向宇宙擴(kuò)張，人類(lèi)必須在無(wú)限宏大的領(lǐng)域內(nèi)去創(chuàng)造科技奇跡?？苹脛〉挠⑿蹟⑹戮哂袠O強(qiáng)的張力和深刻的人性思考，通過(guò)對(duì)人類(lèi)生存境遇的反思，達(dá)到凈化心靈、提升品格的目的。

最嚴(yán)肅的編劇也承擔(dān)不了神學(xué)家的使命。他們只是盡自己所能將對(duì)藝術(shù)的感受融匯到對(duì)宗教的思考，讓宗教的教義恢復(fù)它們本身的神圣內(nèi)涵，使之在今天散發(fā)出光芒，指引著人們前進(jìn)的道路。我們到底要到哪里去？小島上的人們?cè)趯ふ?，穹頂之下的人們?cè)趯ふ遥?號(hào)也在尋找，彼得他們也在尋找。美國(guó)科幻劇雖然沒(méi)有好萊塢電影明確的主流價(jià)值觀定位，但是也不會(huì)刻意宣揚(yáng)“虛無(wú)”“荒誕”的主題，其最終折射的，仍舊是美國(guó)人的主流價(jià)值觀。這些電視劇告訴我們，世界或許是不圓滿(mǎn)的，是有陷落的，甚至是虛空的，但是生命本身卻是在不斷努力的?！爸灰髦诵郧啡倍释隄M(mǎn)，只要看透世間的冷酷無(wú)常卻不放棄光明和愛(ài)的祈望，只要不局限于大地的事實(shí)而能感受到良知和星空的無(wú)限，只要悟出生活不僅是看得見(jiàn)的面包而且還有深含的意義和神圣，只要明白人為的思潮主張運(yùn)動(dòng)學(xué)派統(tǒng)統(tǒng)只是工具而非目的，只要相信人不只有動(dòng)物的本能和社會(huì)的利益而且還有靈魂的超越與精神的永恒，人就實(shí)實(shí)在在地走向了上帝，上帝也實(shí)實(shí)在在地活在人心中”。這或許也正是美國(guó)科幻劇中的英雄形象所要告訴觀眾的真諦。

注釋?zhuān)?/p>

① ［美］托馬斯·沙茨：《好萊塢電影類(lèi)型》，馮欣譯，上海人民出版社2009年版，第32頁(yè)。

② 苗棣、趙長(zhǎng)軍：《論通俗文化：美國(guó)電視劇類(lèi)型分析》，北京廣播學(xué)院出版社2004年版，第178頁(yè)。

③ ［奧］赫爾嘉·諾沃特尼：《時(shí)間：現(xiàn)代與后現(xiàn)代經(jīng)驗(yàn)》，金夢(mèng)蘭、張網(wǎng)成譯，北京師范大學(xué)出版集團(tuán)2011年版，第13頁(yè)。

④ 《〈迷失〉今晨結(jié)局：多個(gè)謎團(tuán)依然未解（劇透）》，網(wǎng)易娛樂(lè)，http：/ / ent.163.com/10/0524/12/67EUN7NF00031GVS.html。

⑤⑥ ［美］米拉德·K.艾利克森：《基督教神學(xué)導(dǎo)論》，陳知綱譯，上海人民出版社2012年版，第258、264頁(yè)。

⑦ 劉小楓：《拯救與逍遙：中西方詩(shī)人對(duì)世界的不同態(tài)度》，上海人民出版社1988年版，第336頁(yè)。

⑧ ［法］福柯：《瘋癲與文明：理性時(shí)代的瘋癲史》，三聯(lián)書(shū)店1999年版，第71頁(yè)。

⑨ ［英］阿爾弗雷德·諾思·懷特海：《宗教的形成·符號(hào)的意義及效果（修訂版）》，周邦憲譯，譯林出版社2012年版，第6頁(yè)。

（作者徐玉梅系臨沂大學(xué)傳播學(xué)研究中心講師，中國(guó)傳媒大學(xué)2014級(jí)廣播電視藝術(shù)學(xué)博士研究生；倪學(xué)禮系中國(guó)傳媒大學(xué)藝術(shù)學(xué)部動(dòng)畫(huà)與數(shù)字藝術(shù)學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師）

【責(zé)任編輯：劉俊】