■ 時(shí)統(tǒng)宇

近代人文歷史紀(jì)錄片所體現(xiàn)的“雙重使命”
——從《中東鐵路》到《五大道》

■ 時(shí)統(tǒng)宇

《中東鐵路》和《五大道》是兩部?jī)?yōu)秀的近代人文歷史紀(jì)錄片,作品對(duì)馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于西方列強(qiáng)殖民侵略的“雙重使命”的準(zhǔn)確理解和精確把握,是這兩部紀(jì)錄片讓人既有新知,又有新悟的關(guān)鍵所在。同時(shí),也在相當(dāng)程度上開(kāi)闊了紀(jì)錄片研究的學(xué)術(shù)視野。

近代史紀(jì)錄片;雙重使命;建設(shè)性

三年前,哈爾濱電視臺(tái)舉辦了一場(chǎng)規(guī)格很高的研討會(huì),研討五集文獻(xiàn)紀(jì)錄片《中東鐵路》,曾激發(fā)了我的學(xué)術(shù)興趣。今年,在第24屆電視文藝“星光獎(jiǎng)”評(píng)選中,天津電視臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片《五大道》從參評(píng)的三百多部紀(jì)錄片中脫穎而出,獲得三部紀(jì)錄片大獎(jiǎng)之一。

這兩部紀(jì)錄片有一個(gè)共同的特點(diǎn)也是難點(diǎn)：如何看待、紀(jì)錄、評(píng)價(jià)東西方列強(qiáng)對(duì)近代中國(guó)的殖民侵略時(shí)留下的基礎(chǔ)設(shè)施等歷史遺產(chǎn)？站在新世紀(jì)的歷史制高點(diǎn)上,如何讓歷史告訴當(dāng)下與未來(lái)？這是近代人文歷史紀(jì)錄片的敏感點(diǎn),當(dāng)然也是創(chuàng)新點(diǎn),我所說(shuō)的被激發(fā)的學(xué)術(shù)興趣,也在于此。

正如一切創(chuàng)造都是歷史的延續(xù),一切創(chuàng)造也都是從不滿足現(xiàn)狀開(kāi)始,簡(jiǎn)言之,《中東鐵路》和《五大道》的成功,究其原因,除了《五大道》的總導(dǎo)演祖光頗具創(chuàng)新意味的“大麻花”結(jié)構(gòu)等技術(shù)手法之外,我認(rèn)為最重要的原因是該片堅(jiān)持歷史唯物主義的創(chuàng)作原則,堅(jiān)持用現(xiàn)實(shí)主義精神和浪漫主義情懷觀照生活,堅(jiān)持歷史與邏輯的辨證統(tǒng)一。這其中,特別是對(duì)馬克思主義經(jīng)典作家關(guān)于西方列強(qiáng)殖民侵略的“雙重使命”的準(zhǔn)確理解和精確把握,是這兩部紀(jì)錄片讓人既有新知、又有新悟的關(guān)鍵所在。

早在一百六十多年前,也就是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后不久,馬克思在發(fā)表的《不列顛在印度統(tǒng)治的未來(lái)結(jié)果》一文中預(yù)言:英國(guó)等西方列強(qiáng)侵略者“要完成雙重的使命:一個(gè)是破壞的使命,即消滅舊的亞洲式的社會(huì)；另一個(gè)是重建的使命,即在亞洲為西方式的社會(huì)奠定物質(zhì)基礎(chǔ)”①。這就是馬克思的歷史觀中非常著名的“雙重使命”的思想出處。

的確,和輸出鴉片以至鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)相比,和實(shí)行慘無(wú)人道的“三光政策”直至南京大屠殺相比,中東鐵路這樣的物質(zhì)基礎(chǔ)建設(shè)顯然屬于馬克思指出的“建設(shè)性使命”?！吨袞|鐵路》告訴我們:這條鐵路所留給后人的不僅是優(yōu)質(zhì)工程質(zhì)量可以歷經(jīng)百年風(fēng)雨,而且還有先進(jìn)的管理體制,比如鐵路所特有的“段”——機(jī)務(wù)段、車(chē)輛段等,更有“火車(chē)一響,黃金萬(wàn)兩”的經(jīng)濟(jì)發(fā)展和文化交流。“要想富,先修路”,無(wú)論對(duì)于改革開(kāi)放初期的小山村,還是號(hào)稱(chēng)“東方小巴黎”的哈爾濱,都同樣適用。而更為理性的認(rèn)識(shí)則是:鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始的中國(guó)近代史,除了中華民族志士仁人抵御外侮的反抗,也有這樣的一面:生產(chǎn)力決定生產(chǎn)關(guān)系,代表先進(jìn)生產(chǎn)力的資本主義給了代表落后生產(chǎn)關(guān)系的封建清王朝致命的一擊,加速了東方文明的進(jìn)程。這其中所包含的社會(huì)進(jìn)步的意義,咱小時(shí)候就知道。

那么,具體到天津的五大道如何勾聯(lián)起“一座城市和九國(guó)租界的故事”？哪些歷史遺產(chǎn)屬于積極的“建設(shè)性”力量,從而負(fù)有“建設(shè)性使命”？而負(fù)有“破壞性使命”的“破壞性力量”是不是僅僅是八國(guó)聯(lián)軍？腐朽沒(méi)落的滿清專(zhuān)制難道不是自取滅亡的“破壞性力量”？而與九國(guó)租界相伴而生的近代工業(yè)、金融貿(mào)易直到今天仍為城市一景的“萬(wàn)國(guó)橋”和看不見(jiàn)的風(fēng)景的五大道的下水道……,所有這一切,從現(xiàn)代化的角度來(lái)看,則基本上屬于“建設(shè)性力量”,從而在一定程度上履行著“建設(shè)性使命”。正是遵循著這一歷史觀得出的價(jià)值判斷,《五大道》一方面充分展現(xiàn)了上個(gè)世紀(jì)之交中華民族屈辱的歷史和人民不屈的奮斗；另一方面堅(jiān)持生產(chǎn)力標(biāo)準(zhǔn),實(shí)事求是地探討九國(guó)租界在包括建設(shè)天津在內(nèi)的中國(guó)現(xiàn)代化進(jìn)程中的作用,特別是它給今天的中國(guó)留下了什么。

“雙重使命”歸根到底是人的使命,離開(kāi)了具體歷史人物的活動(dòng),任何使命都無(wú)從談起,所以,一切歷史都是當(dāng)代史。因此,在歷史的長(zhǎng)河中,任何曾顯赫一時(shí)的人物,或許都不過(guò)是大時(shí)代中的小人物。五大道走出的歷史人物中,英國(guó)人戈登的命運(yùn)軌跡也許最能體現(xiàn)殖民侵略“雙重使命”的深刻內(nèi)涵。

戈登的名字對(duì)今天的50后、60后來(lái)說(shuō)并不陌生,甚至可以說(shuō)是一代中國(guó)人的集體記憶——鎮(zhèn)壓太平天國(guó)農(nóng)民起義的洋槍隊(duì)隊(duì)長(zhǎng),“雙手沾滿中國(guó)人民鮮血的劊子手”。這是典型的“破壞性使命”和“破壞性力量”。戈登從最初侵入中國(guó)的英法聯(lián)軍的一名工兵上尉開(kāi)始到最終戰(zhàn)死蘇丹,可謂拼殺了一生。然而,《五大道》的可貴之處就在于恢復(fù)曾被遮蔽的歷史,展現(xiàn)出列強(qiáng)陣容中歷史人物“建設(shè)性使命”的一面?！叭胛榍暗母甑窃鴮W(xué)習(xí)過(guò)建筑工程,他渴望將家鄉(xiāng)倫敦移植到天津。想象力被雙手規(guī)劃著,鉛筆畫(huà)下了河堤、大道,隔出了35塊建筑用地。為紀(jì)念劃定英租界的戈登,中國(guó)各通商口岸中出現(xiàn)的第一座市政廳被命名為‘戈登堂’?！?/p>

“雙重使命”必然會(huì)讓殖民人物產(chǎn)生雙重性格甚至雙重人格,這方面具有代表性的人物還有美國(guó)第31任總統(tǒng)胡佛,此人曾在五大道混跡三年。1901年2月,胡佛因騙占開(kāi)平煤礦和秦皇島港有功,被提升為中英合辦的開(kāi)平礦務(wù)有限公司總辦。1904年后,他還曾為開(kāi)平公司經(jīng)秦皇島向南非斯互金礦輸出華工,收取了43萬(wàn)元的傭金。至此,他已成為美國(guó)第一個(gè)在中國(guó)發(fā)財(cái)?shù)陌偃f(wàn)富翁,這也為他后來(lái)步入政壇奠定了物質(zhì)基礎(chǔ)。胡佛這段不甚光彩的歷史,一直是他政治生涯中的瘡疤。1928年競(jìng)選總統(tǒng)時(shí),政敵就攻擊他“手腳不干凈”,稱(chēng)他當(dāng)年在中國(guó)以非法手段撈取了一筆橫財(cái)。

《五大道》講述戈登和胡佛分別出現(xiàn)在第一集“開(kāi)埠”和第六集“實(shí)業(yè)”“開(kāi)埠”明顯具有建設(shè)性的色彩,而“實(shí)業(yè)”于殖民者來(lái)說(shuō),巧取豪奪的味道更濃。再顯赫一時(shí)的人物于今看來(lái),都不過(guò)是大時(shí)代中的小人物,他們天使與魔鬼的角色轉(zhuǎn)換,歸根到底離不開(kāi)歷史的大背景。當(dāng)我們回到馬克思時(shí),他這樣的論述越發(fā)顯得精辟、深刻而又振聾發(fā)聵:“的確,英國(guó)在印度斯坦造成社會(huì)革命完全是受極卑鄙的利益所驅(qū)使,而且謀取這些利益的方式也很愚蠢。但是問(wèn)題不在這里。問(wèn)題在于,如果亞洲的社會(huì)狀態(tài)沒(méi)有一個(gè)根本的革命,人類(lèi)能不能實(shí)現(xiàn)自己的命運(yùn)？如果不能,那么,英國(guó)不管干了多少罪行,它造成這個(gè)革命畢竟是充當(dāng)了歷史的不自覺(jué)的工具?！雹?/p>

除了“雙重使命”的思想外,馬克思恩格斯的世界交往理論,提供了更為科學(xué)和全面的解釋。

馬克思恩格斯從資本主義全球性擴(kuò)張來(lái)考察世界交往,認(rèn)為世界交往的最突出的表現(xiàn)是西方宗主國(guó)與殖民地之間的不平等交往。對(duì)發(fā)達(dá)國(guó)家而言,世界交往意味著通過(guò)在全世界進(jìn)行殘酷的殖民擴(kuò)張,完成資本的原始積累,從而促進(jìn)資本主義社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展。對(duì)非發(fā)達(dá)國(guó)家而言,世界交往將使其面臨更加悲慘的處境。馬克思曾指出,世界交往從來(lái)就不是以田園詩(shī)般的情調(diào)進(jìn)行的。歷史的規(guī)律也一再證明,生產(chǎn)力與社會(huì)發(fā)展水平有異的人類(lèi)諸文明在橫向交往時(shí),是不可能產(chǎn)生真正平等的交往關(guān)系的。資本主義發(fā)展的歷史就是一部殖民侵略、掠奪的歷史,正如馬克思所說(shuō),資本來(lái)到世間,從頭到腳,每一個(gè)毛孔都滴著血和骯臟的東西。同時(shí),絕對(duì)不可忽視的是:隨著生產(chǎn)的發(fā)展、分工的細(xì)化、交往的擴(kuò)大,各民族之間的閉關(guān)鎖國(guó)狀態(tài)被打破,世界進(jìn)入相互依存的新階段。相互依賴(lài)成為國(guó)家交往的基調(diào),其中既有生產(chǎn)力方面的合作與需求,也有文化方面的交流。馬克思在《共產(chǎn)黨宣言》中就曾說(shuō)過(guò):“過(guò)去那種地方的和民族的自給自足和閉關(guān)自守狀態(tài)被各民族的相互往來(lái)和各方面的相互依賴(lài)所替代。物質(zhì)的生產(chǎn)是如此,精神的生產(chǎn)也是如此。”③

對(duì)紛繁復(fù)雜的歷史如此洞若觀火的深刻洞察,成為《五大道》講述歷史故事的出發(fā)點(diǎn)和落腳點(diǎn)。無(wú)論是胡佛這樣的實(shí)業(yè)人物,還是引入賽馬的德璀琳這樣的摩登人物,抑或就是咱們自家人的嚴(yán)復(fù)這樣的啟蒙人物,《五大道》的敘述不卑不亢、不急不燥,舉重若輕之間,讓所謂敏感人物、爭(zhēng)議人物統(tǒng)統(tǒng)經(jīng)得起歷史唯物主義的考量。

越過(guò)了人物這個(gè)“雷池”,對(duì)五大道的“不動(dòng)產(chǎn)”的考察就顯得更得心應(yīng)手?！段宕蟮馈犯嬖V我們:不僅在看得見(jiàn)的地面之上有百年前最先進(jìn)的城市設(shè)計(jì)和實(shí)物,而且在看不見(jiàn)的地面之下的下水道更體現(xiàn)了人文內(nèi)涵和工匠精神。

30年前學(xué)習(xí)中國(guó)新聞史的時(shí)候,知道了鄭觀應(yīng)的名著《盛世危言》。書(shū)中這樣的描述至今記憶猶新:“余見(jiàn)上海租界街道寬闊平整而潔凈,一入中國(guó)地界則污穢不堪,非牛溲馬勃即垃圾臭泥,甚至老幼隨處可以便溺,瘡毒惡疾之人無(wú)處不有,雖呻吟仆地皆置之不理,惟掩鼻過(guò)之而已?？梢?jiàn)有司之失敗,富室之無(wú)良,何怪乎外人輕侮也？！”

假如有人將此理解為“華人與狗不得入內(nèi)”的另類(lèi)解釋,那么今天的“到北京去看?！薄拔夷芟氲阶罾寺氖?就是和你一起去武漢看?！钡日{(diào)侃就真的讓我們對(duì)“建設(shè)性使命”有了穿越時(shí)空的當(dāng)代認(rèn)知。我們知道了原來(lái)中國(guó)的“國(guó)際化大都市”與別人的差距實(shí)際上就在下水道上,我們高度認(rèn)同了“下水道是一個(gè)城市的良心”?，F(xiàn)在,恐怕已經(jīng)沒(méi)有人再把這樣的舉證視為崇洋迷外:中國(guó)的兩個(gè)城市的下水道雖歷經(jīng)百年,但依然“杠杠”的,一個(gè)是青島,一個(gè)是長(zhǎng)春,我實(shí)在不愿意說(shuō)出是誰(shuí)修的,但“下水道文明”對(duì)今天的中國(guó)的現(xiàn)實(shí)意義還小嗎？《五大道》告訴我們,還有一個(gè)城市的下水道也是如此,那就是天津的五大道。如果我們了解了“下水道文明”對(duì)當(dāng)代中國(guó)的現(xiàn)實(shí)意義,那么《五大道》的最后一集“空間”所展示的九國(guó)租界的建筑,包括它的一絲不茍的細(xì)節(jié)設(shè)計(jì),都在昭示我們:“不忘初心,方得始終”決不僅僅是大路貨的口頭禪,也是現(xiàn)代工匠精神的應(yīng)有之義。

當(dāng)年,馬克思在闡述“雙重使命”的同時(shí),寫(xiě)下過(guò)這樣的著名論斷:“野蠻的征服者總是被那些他們所征服的民族的較高文明所征服,這是一條永恒的歷史規(guī)律?！雹堋段宕蟮馈犯嬖V我們一個(gè)道理:文化和文明往往只是一個(gè)載體,它是人類(lèi)共同享有和擁有的。雖然各種文明都在天津相遇,各種文化都在天津得到釋放,但是最終為天津打開(kāi)文明之門(mén)的,還是中華民族自身的理性和智慧。

人文歷史紀(jì)錄片的核心是價(jià)值觀、歷史觀,堅(jiān)持科學(xué)、理性、與時(shí)俱進(jìn)的創(chuàng)作立場(chǎng)須臾不可忘記,這就是從《中東鐵路》到《五大道》給人們的深刻啟示。

注釋:

①②④ 《馬克思恩格斯全集》第12卷,人民出版社1998年版,第246、143、246頁(yè)。

③ 《馬克思恩格斯選集》第1卷,人民出版社1995年版,第276頁(yè)。

(作者系中國(guó)社會(huì)科學(xué)院新聞與傳播研究所研究員)

【責(zé)任編輯:張國(guó)濤】