吳鉤

在宋朝的春節(jié)儺戲上，人們戴著妖魔鬼怪的面具，紛紛出動(dòng)，有眼睛欲噴火的夜叉，有跪著哭泣的羊面鬼，有站著的豬面鬼，有手執(zhí)芭蕉扇的女鬼，有握蒲劍的老翁。如果將歷史背景架空，用這些來(lái)形容今天萬(wàn)圣節(jié)“群魔起舞”的狂歡，也是挺精準(zhǔn)的嘛。

“萬(wàn)圣節(jié)”是儺的現(xiàn)代化

2015年萬(wàn)圣節(jié)那天，我剛好在上海做一個(gè)講座，講座的主題，是談諸多我們以為在晚清才出現(xiàn)的近代性事物，其實(shí)早在宋代就已經(jīng)有了。那天有一位朋友問(wèn)：那宋朝有沒(méi)有萬(wàn)圣節(jié)？我說(shuō)：當(dāng)然有了。宋朝的儺俗不就是萬(wàn)圣節(jié)么？

儺，其實(shí)是一種非常古老的習(xí)俗，可以追溯到遠(yuǎn)古時(shí)代。先民們以為人間的疾病、災(zāi)禍?zhǔn)切办`作祟，因此會(huì)在特定的日子，戴上面具，舉行隆重的大儺儀驅(qū)除邪祟惡鬼。按《周禮》的記載，周代已將大儺儀列入國(guó)家宗教儀式。

問(wèn)題是，將大儺儀比附成萬(wàn)圣節(jié)是不是有點(diǎn)牛頭不對(duì)馬嘴呢？從人類學(xué)與民俗學(xué)的角度來(lái)看，這種比附并非牽強(qiáng)附會(huì)。儺并不僅僅存在于華夏民族的歷史中，不同文明體都曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)類似的原始宗教儀式。民俗學(xué)家發(fā)現(xiàn)，在希臘文明、奧地利“裴西特”民俗、印第安人習(xí)俗中，都有過(guò)儺俗，萬(wàn)圣節(jié)的歷史淵源也可以追溯到公元前的愛(ài)爾蘭凱爾特原始部落的驅(qū)鬼習(xí)俗。

這些不同文明體的儺儀具有高度的相似性。首先，驅(qū)儺的時(shí)間點(diǎn)都是在新舊年交替之際，如希臘儺儀在元月6日至7日舉行，中國(guó)漢民族的儺儀一般在臘日、除夕舉行，西方社會(huì)以10月31日為萬(wàn)圣節(jié)，也是因?yàn)閻?ài)爾蘭先民認(rèn)為這一天是一年結(jié)束之日。其次，驅(qū)儺的儀式都要戴上怪獸或鬼怪的面具。第三，驅(qū)儺的目的都是為了嚇走邪祟惡鬼。

那么中國(guó)古代的驅(qū)儺儀式是什么樣子的呢？《后漢書·禮儀志》對(duì)漢代的大儺儀記述甚為詳盡：大儺儀一般在臘日的前一日舉行，謂之“逐疫”。選一百二十名兒童為“侲子”，皆腰掛大鼓，手執(zhí)鼓槌;又選一人扮成“方相氏”，身披熊皮，戴著四只眼睛的黃金面具，相貌兇惡;又有十二人頭戴獸角，身披獸皮，扮成“甲作、肺胃、雄伯、騰簡(jiǎn)、攬諸、伯奇、強(qiáng)梁、祖明、委隨、錯(cuò)斷、窮奇、騰根”十二神獸。

然后方相氏率領(lǐng)十二神獸追逐邪靈惡鬼，一百二十名侲子一邊擂鼓，一邊念咒語(yǔ)：“甲作食兇，肺胃食虎，雄伯食魅，騰簡(jiǎn)食不祥，攬諸食咎，伯奇食夢(mèng)，強(qiáng)梁、祖明共食磔死寄生，委隨食觀，錯(cuò)斷食巨，窮奇、騰根共食蠱。凡使十二神追惡兇，赫汝軀，拉汝干，節(jié)解汝肉，抽汝肺腸。汝不急去，后者為糧！”這咒語(yǔ)很是驚心動(dòng)魄，警告邪靈如果不速速遁走，便會(huì)被肢解、吃掉。

可以看出來(lái)，這時(shí)候的儺還表現(xiàn)出相當(dāng)濃厚的原始宗教色彩，跟我們?cè)陔娪吧峡吹降脑疾柯潋?qū)邪儀式比較接近，跟萬(wàn)圣節(jié)差別很大，因?yàn)楝F(xiàn)在萬(wàn)圣節(jié)，盡管還保留著戴面具的習(xí)慣，但已經(jīng)褪去了宗教色彩，完全世俗化、娛樂(lè)化，融入市民生活，不過(guò)是現(xiàn)代人的一次化妝舞會(huì)式的狂歡而已。

既然如此，我們還可以說(shuō)宋代的儺儀是萬(wàn)圣節(jié)么？可以。因?yàn)樗未膬装l(fā)生了一場(chǎng)跟今天萬(wàn)圣節(jié)一樣的世俗化、娛樂(lè)化嬗變。

宋朝有個(gè)“萬(wàn)圣節(jié)”

要了解宋代的儺俗，我們可以先來(lái)看一幅宋畫—北京故宮博物院收藏的南宋院畫《大儺圖》。此圖畫了十二名農(nóng)民，身著奇裝異服，頭戴假面，手持各種道具，正在表演歡快的儺舞。

宋代佚名《大儺圖》。

有一些學(xué)者認(rèn)為《大儺圖》名實(shí)不符，畫的其實(shí)并不是大儺儀式，因?yàn)榇髢闹黝}是“驅(qū)鬼逐疫”，“是與假想中的疫厲惡鬼進(jìn)行一場(chǎng)殊死搏斗，因此攤祭諸神的面具一般都很兇惡猙獰，其舞蹈動(dòng)作也多模擬追逐撲殺之狀而呈雄健勇猛之態(tài)，氣氛也是相當(dāng)恐怖和緊張的”;而“《大儺圖》中的人物雖也化了妝，面相卻不獰惡。相反，他們的神態(tài)動(dòng)作和氣氛，都顯現(xiàn)出一種詼諧幽默的生活情趣，看不出有任何驅(qū)趕逐殺疫鬼的含意”。

然而，與“疫厲惡鬼進(jìn)行殊死搏斗”只是宋代之前的古儺主題。宋朝的儺儀是不是也這么劍拔弩張呢？不是。我們來(lái)看《東京夢(mèng)華錄》對(duì)北宋末年宮廷儺儀的描述：“至除日，禁中呈大儺儀，并用皇城親事官、諸班直戴假畫，繡畫色衣，執(zhí)金槍龍旗;教坊使孟景初身品魁偉，貫全副金鍍銅甲裝將軍;用鎮(zhèn)殿將軍二人，亦介胄，裝門神;教坊南河炭丑惡魁肥，裝判官;又裝鐘馗、小妹、土地、灶神之類，共千余人，自禁中驅(qū)崇出南薰門外轉(zhuǎn)龍彎，謂之‘埋崇而罷?！?/p>

《夢(mèng)梁錄》對(duì)南宋初期宮廷儺儀的描述也差不多：“禁中除夜呈大驅(qū)儺儀，并系皇城司諸班直，戴假面，著繡畫雜色衣裝，手執(zhí)金槍、銀戟、畫木刀劍、無(wú)色龍鳳、五色旗幟;以教樂(lè)所伶工裝將軍、符使、判官、鐘馗、六丁、六甲、神兵、五方鬼使、灶君、土地、門戶神尉等神，自禁中動(dòng)鼓吹，驅(qū)祟出東華門外，轉(zhuǎn)龍池灣，謂之‘埋祟而散?！?/p>

可以看出，跟《后漢書·禮儀志》記載的漢代宮廷儺儀相比，宋代的官方儺儀出現(xiàn)了顯著變化：扮相兇惡猙獰的方相氏與十二神獸消失了，惡狠狠的咒語(yǔ)也不見(jiàn)了，改由教坊伶人戴面具扮演鐘馗、小妹等神靈，鼓吹著樂(lè)器，歡歡樂(lè)樂(lè)表演一番。

換言之，儺的原始宗教色彩已經(jīng)淡化，而娛樂(lè)性卻越發(fā)顯示出來(lái)。以至后來(lái)的清代學(xué)者認(rèn)為，“觀《東京夢(mèng)華錄》所言，大抵雜以委巷鄙俚之說(shuō)，蓋唐時(shí)猶為國(guó)家之典禮，至宋則直以戲視之，而古意益微矣?！睂?duì)宋代大儺儀式的娛樂(lè)化趨勢(shì)很不以為然。

至于宋代的民間儺俗，娛樂(lè)化與世俗化的傾向就更為明顯了。朱熹注釋《論語(yǔ)》“鄉(xiāng)人儺”時(shí)說(shuō)，“儺雖古禮，而近于戲?！币粋€(gè)“戲”字，概括出宋朝鄉(xiāng)儺的突出特征與內(nèi)在精神。沿著娛樂(lè)化與世俗化方向演變的宋代儺儀，也就越來(lái)越像今天的萬(wàn)圣節(jié)。

南宋有一首《觀儺》詩(shī)，其中幾句描述道：“夜叉蓬頭鐵骨朵，赭衣藍(lán)面眼迸火。魃蜮罔象初偋伶，跪羊立豕相嚘嚶。紅裳姹女掩蕉扇，綠綬髯翁握蒲劍。”說(shuō)的正是宋朝的民間儺戲：人們戴著妖摩鬼怪的面具，紛紛出動(dòng)，有眼睛欲噴火的夜叉，有跪著哭泣的羊面鬼，有站著的豬面鬼，有手執(zhí)芭蕉扇的女鬼，有握蒲劍的老翁。如果將歷史背景架空，用這些詩(shī)句來(lái)形容今天萬(wàn)圣節(jié)“群魔起舞”的狂歡，也是挺精準(zhǔn)的嘛。

當(dāng)然，這不過(guò)是“形似”。下面我們?cè)賮?lái)看“神似”的地方。

《東京夢(mèng)華錄》載汴京的儺俗：“自入此日（臘日），即有貧者三五人為一伙，裝婦人神鬼，敲鑼擊鼓，巡門乞錢，俗呼為‘打夜胡，亦驅(qū)祟之道也。”《夢(mèng)粱錄》亦載杭州儺俗：“自此入月（臘月），街市有貧者，三五人為一隊(duì)，裝神鬼、判官、鐘馗、小妹等形，敲鑼擊鼓，沿門乞錢，俗呼為‘打夜胡，亦驅(qū)儺之意也?！标愒n《歲時(shí)廣記》也載，“除日作面具，或作鬼神，或作兒女形，或旋于門楣，驅(qū)儺者以蔽其面，或小兒以為戲。”—你看，宋朝城市中的儺俗，跟今日萬(wàn)圣節(jié)之夜，孩子們戴著面具逐門討要糖果或互相嬉鬧的西方民俗多么相似。

顯然，當(dāng)歷史發(fā)展至宋代時(shí)，由于社會(huì)生活的世俗化、城市化與商業(yè)化，古老的儺俗開(kāi)始跟商品社會(huì)與城市生活相融合，演變成一種高度世俗化的市民娛樂(lè)方式。由于宋代的民間儺儀一般都是在臘日或除夕舉行，說(shuō)宋人將春節(jié)過(guò)成萬(wàn)圣節(jié)，似乎也并無(wú)大不妥。

了解了儺俗在宋代的嬗變之后，我不覺(jué)得《大儺圖》有什么“名實(shí)不符”，也許宋人的儺本來(lái)就是這么歡樂(lè)、詼諧。