崔敏

最初的印象

無(wú)論怎樣努力，我最早的記憶始終滯留在1966年的夏天，當(dāng)時(shí)我三歲，父親抱著我，站在窗前。那是一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后，窗外鑼鼓沸騰，游行的隊(duì)伍綿延數(shù)公里，高音喇叭發(fā)出尖銳的呼嘯聲，我笑了。是因?yàn)槟赣H。母親舉著小旗，從隊(duì)伍中跑出來(lái)，喊我的名字。在她周圍，是車間里的叔叔阿姨，他們也在喊，舞動(dòng)著紙?jiān)男∑欤樀案鞄靡粯?，艷麗無(wú)比。母親真年輕，真漂亮。后來(lái)，一位女友看了我父母結(jié)婚時(shí)的合影，鄭重其事地說(shuō)，你，沒(méi)有他們長(zhǎng)得好看，真的。

長(zhǎng)輩們喜歡我，是因?yàn)槟赣H婚后一直懷不上孩子，三十出頭才有了我，這在當(dāng)時(shí)，算是晚育了。而災(zāi)難，在我一歲半的時(shí)候，悄然降臨，脊髓灰質(zhì)炎——也就是俗稱的小兒麻痹后遺癥，吞噬了我，并將伴隨我的一生。換個(gè)角度講，在1966年的夏天，古城西郊一棟居民樓的三層，有個(gè)大腦袋的男孩扎煞著手，眉花眼笑。馬路上，男孩的母親沖出游行隊(duì)伍，喊啊叫啊，那是自己的兒子度過(guò)了最危險(xiǎn)的患病初期，跑遍了大大小小的醫(yī)院，雖說(shuō)一瘸一拐，總算能走路了，做母親的，怎能不感到歡欣？！

像酒喝多了“斷片子”，隨后幾年的記憶，卻變得模糊。兩派武斗，一個(gè)被粗布蒙住雙眼的男子血跡斑斑，押解他的，是戴柳條帽，手持鐵棍的青年。我記不清具體是哪一年了，唯一敢肯定的，是冬季。他們都裹著軍用黃棉襖，穿翻毛勞保皮鞋，羈押地點(diǎn)往往在單身宿舍的地下室。地下室有“天窗”，用來(lái)透氣換氣，而在文革武斗期間，血雨腥風(fēng)的日子，從“天窗”里傳出的，卻是撕心扯肺的哀嗥。那時(shí)只要是家單位，就分成兩派，視對(duì)方為洪水猛獸，嘵嘵不休。我父親在企業(yè)當(dāng)個(gè)小干部，自然加入了“兵團(tuán)”（保皇派），而母親在車間調(diào)度室，工人，加入了“臨委”（造反派），家里不得安生。父親派性重，“兵團(tuán)”人少，“臨委”人多，家里又多出個(gè)造反派，這讓他很不舒服。做工作，軟硬兼施，非逼著我媽改弦易轍，投入“兵團(tuán)”的懷抱。我媽對(duì)政治一點(diǎn)興趣都沒(méi)有，車間里多數(shù)人都是“臨委”，隨大流而已。面對(duì)父親的聒噪，她煩得要死，要說(shuō)你去說(shuō)，我是不管。說(shuō)，也要看怎么說(shuō)，大庭廣眾，宣布變節(jié)，那不是找死嗎？坐辦公大樓的人，有辦法。翌日清晨，天麻麻亮，父親寫了張告示，跑到車間，看看左右無(wú)人，貼到調(diào)度室的門前?！痢痢?，從即日起，退出“臨委”，加入“兵團(tuán)”。上班后，工友們見(jiàn)了，沖著告示，啊呸，吐一口，滿臉鄙夷之色。我媽從此成了另類，形單影只，頭都抬不起來(lái)。政治，不是你想躲，就躲得掉的。為這事，郁悶了很久，險(xiǎn)些與我爸鬧離婚。

“三支兩軍”后，形勢(shì)有所緩解，舞槍弄棒打打殺殺的，少了。一天下午，我家來(lái)了位陌生的胖子，自稱是我二舅，從沈陽(yáng)東北第六制藥廠到本市出差。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)二舅，父母正上班，家里就我一個(gè)，心怦怦跳著，慌得不行。為了套近乎，胖子抓了把水果糖給我，簡(jiǎn)直嚇?biāo)懒?。電影里，小人書中的壞蛋，不都是拿糖果給孩子吃嗎？拉攏腐蝕，毒害下一代。關(guān)鍵是他太胖了，那年月，很少見(jiàn)到胖子。況且，頭上還戴了頂鴨舌帽，形跡十分可疑。我悄悄溜出來(lái)，守在單元門口，想報(bào)案，又怕胖子跑了。熬煎，怎么辦呀，小臉憋得通紅，甚至產(chǎn)生了某種幻覺(jué)。民兵小分隊(duì)，公安戰(zhàn)士，在我的引領(lǐng)下，正拿著繩索長(zhǎng)槍，各就各位。母親下班了，摸著我的頭，咋了你？我哽咽著，媽，咱家來(lái)了個(gè)特務(wù)。當(dāng)然，那不是特務(wù)，正是我二舅。推開房門，他盤腿大坐，擺了一床的撲克牌，嘿兒嘿兒，笑。我實(shí)在是忍不住了，一把抱住母親，放聲大哭。

我家樓前曾經(jīng)綠樹成蔭，中央是一爿空地，聽大人講，應(yīng)該還有一座池塘，養(yǎng)過(guò)魚，種過(guò)蓮藕，但我無(wú)論如何也想不起來(lái)?？盏厣涎葸^(guò)露天電影，這我記得，叫《賣花姑娘》?？绰短祀娪耙崆罢嘉?，從下午就開始了，擺凳子磚頭，拿粉筆畫個(gè)圈，寫上自己的名字。小孩子奔走相告，就盼著天黑，怎么還不黑呀？黃昏時(shí)分，一高一矮兩個(gè)放映員騎著三輪車過(guò)來(lái)，先歇一歇，抽支煙，扯扯閑話。再掛銀幕，架機(jī)器，跟熟人打招呼，沒(méi)緊沒(méi)慢的，恨不能踹他們兩腳。終于，喂、喂喂，試麥克風(fēng)，夾雜著電流的嘶啦聲。好了好了，一束強(qiáng)光投在銀幕上，全場(chǎng)歡騰，擠挨挨，高矮胖瘦，排排坐，翹首以待。那天夜里有風(fēng)，銀幕東倒西歪，撲簌簌直響。隨著劇情的深入，大人孩子難以自持，唏噓不已?？拗拗?，我感覺(jué)后背有一股熱流順勢(shì)而下。不對(duì)呀，眼淚沒(méi)這樣流的，涕泗滂沱無(wú)非形容詞，怎么哭成這樣了？回頭一看，一個(gè)襁褓中的嬰兒正肆無(wú)忌憚，往我身上撒尿。嬰兒的母親急忙幫我擦拭，賠小心，又笑著說(shuō)，小弟弟，沒(méi)關(guān)系，童子尿不臟，是一味中藥呢。

一個(gè)人的游走

上小學(xué)的時(shí)候，有一回組織春游，去興慶公園，我媽專門煎了雞蛋，夾在饅頭里，讓我當(dāng)午飯。對(duì)了，書包里還有兩個(gè)蘋果，一壺水。臨出發(fā)了，班主任說(shuō)你就別去了，下車還得走一段……我獨(dú)自回了家。失落是免不了的，想老師也是好意，怕累著我，回家的路上，將雞蛋饅頭就給“報(bào)銷”了。其實(shí)，一個(gè)小時(shí)前，我剛剛吃過(guò)早餐，是煎雞蛋的香氣太重了，無(wú)法抵擋誘惑。時(shí)至今日，煎雞蛋、炒雞蛋，仍是我非常鐘意的食品，怕是積習(xí)難改吧。

1988年我騎自行車去了法門寺，早上六點(diǎn)出發(fā)，黃昏時(shí)分到了扶風(fēng)縣城，將近一百公里。那是到目前為止，我騎自行車跑得最遠(yuǎn)的一次。走一路問(wèn)一路，大伙都很客氣，線路是對(duì)的，但建議我馬上搭乘汽車，我笑著搖了搖頭。起初唱著歌兒，高歌猛進(jìn)，過(guò)了武功，就不唱了，人也變得麻木。氣喘吁吁爬上一道梁，很陡，當(dāng)?shù)厝硕纪浦囎樱í?dú)我沖了下去……那感覺(jué)真好，風(fēng)呼呼叫著，加速度越來(lái)越快，根本就無(wú)法控制，我飛了出去，打了好幾個(gè)滾兒，才停住。而對(duì)面，一輛“東風(fēng)”重型卡車早就站下了，距離我也就兩米遠(yuǎn)。司機(jī)從車窗里探出頭來(lái)，咧著嘴，眼睛瞪得多大。小伙子，不要命了？！萬(wàn)幸，沒(méi)傷筋動(dòng)骨，僅僅自行車的腳蹬有點(diǎn)歪，拿磚頭砸了砸，哐當(dāng)哐當(dāng)，還能騎。

行萬(wàn)里路，讀萬(wàn)卷書，這是古訓(xùn)。依我之淺見(jiàn)，自然風(fēng)光的旖旎、曼妙，都不如人與人之間的交往、碰撞，能帶給我們更多的啟迪。1991年，我去青海塔爾寺，下了車才發(fā)現(xiàn)，車站離寺院還有很長(zhǎng)一段路。對(duì)正常人來(lái)說(shuō)，沒(méi)啥，碎碎的事情，我不行，非累趴下不可。萬(wàn)般無(wú)奈之下，叫住了一個(gè)騎自行車的小男孩，問(wèn)能不能帶我過(guò)去。男孩姓肖，小腦袋上扣一頂黃呢帽，愣愣的，我現(xiàn)在還留有一張他的照片，少年老成的模樣。居然答應(yīng)了。那是一輛嶄新的自行車，當(dāng)然，我馱著他，一個(gè)景點(diǎn)，一個(gè)景點(diǎn)轉(zhuǎn)過(guò)去，花了整整一上午的時(shí)間。如果沒(méi)有小肖，我的塔爾寺之行將難以想象——塔爾寺太大了，它是一個(gè)建筑群落，藏傳佛教的圣地，古稱“佛山”，是“十萬(wàn)獅子吼佛像的彌勒寺?！?/p>

回到汽車站，想請(qǐng)他吃飯，小肖說(shuō)他是穆斯林，正在齋期，白天不能飲食……問(wèn)他長(zhǎng)大了有什么理想？他靦腆地笑了，說(shuō)是當(dāng)兵。我將自己的地址留給了他，說(shuō)有機(jī)會(huì)來(lái)西安，一定找我?；疖囻偝鑫鲗?，陰霾密布，遠(yuǎn)方的雪山，白得刺眼、眩目。而一個(gè)十歲孩子留給我的溫暖，卻是任何景致所無(wú)法替代的。

我從小就喜歡畫畫，有幾個(gè)朋友，也是同道，但漸漸放棄了。因?yàn)楫嫯嬰x不開寫生，東奔西走，我的身體就成了繞不過(guò)去的坎兒。雖然不畫了，但對(duì)絲綢之路，對(duì)敦煌，卻神往久矣，甚至想寫一部與莫高窟有關(guān)的長(zhǎng)詩(shī)。因此，在去青海之前，應(yīng)該是1985年，我去了一趟敦煌。

我住在友人介紹的“沙洲飯店”。當(dāng)時(shí)房間里還有一位長(zhǎng)者，躺在床上看書，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，一言未發(fā)。他給我的印象極為深刻，骨瘦如柴，面黑，掃帚眉下，鷹隼似的眼睛咄咄逼人，凜得慌。放下簡(jiǎn)單的行李，去外面洗漱，將“傻瓜”相機(jī)帶在了身上。那是我最值錢的一個(gè)物件，出門在外，不可掉以輕心。由于緯度的關(guān)系，敦煌天黑得比較晚，我在街上徘徊，仿古建筑很多，釉彩亮麗。回到“沙洲飯店”，將近九點(diǎn)了，我與老者談了很久。那是一個(gè)命途多舛的人，曾經(jīng)被打成右派，顛沛流離，說(shuō)話口音很重。我們一直聊到凌晨的兩點(diǎn)。人不可貌相，是我在敦煌的收獲之一。第二天一大早，我尚在睡夢(mèng)中，老人就離開了，桌上，給我留下幾只橘子，蜜橘。

怎么說(shuō)呢，我是懷著一顆忐忑不安的心來(lái)到莫高窟的。公元366年，一位叫樂(lè)尊的僧人云游至此，見(jiàn)三危山金光萬(wàn)道，狀若千佛，心中大喜，隨即在崖壁上鑿建了第一座佛窟……到了1900年，道士王圓箓偶然發(fā)現(xiàn)了藏經(jīng)洞，再一次震驚了世界。斯坦因、伯希和們蜂擁而至，數(shù)以萬(wàn)計(jì)的藝術(shù)品、文獻(xiàn)菁華從此流落海外……

我是想寫一部以“敦煌”為大背景的長(zhǎng)詩(shī)。從公元366年寫起，一代又一代的畫師、工匠薪火相傳，殫精竭力，演繹出了怎樣一幅卷帙浩繁的圖景啊！為此，出發(fā)前，做了大量文案準(zhǔn)備工作，甚至連提綱、分卷的名稱都一一列出，就等著親眼看一看，感受一番，再一蹴而就。

正值三月底，春寒料峭，道路兩旁的積雪尚未融化。莫高窟的門前早已是綠蔭匝地，攀爬到洞窟上，才看得見(jiàn)廣袤的戈壁與沙丘。那時(shí)游客還不是很多，我買了專業(yè)票，尾隨在講解員的身后，從一座窟子鉆進(jìn)另一座窟子，眼花繚亂，無(wú)所適從。突然，講解員停下了，他的一番話，將我從遙遠(yuǎn)的經(jīng)變故事和瑰麗的飛天中，拽回到現(xiàn)實(shí)的生活場(chǎng)景。

“你腳下的每一塊方磚，都能換回一臺(tái)彩電?！?/p>

當(dāng)時(shí)的彩電屬于緊俏商品，遠(yuǎn)未普及，多數(shù)人家，看的還是黑白電視機(jī)。我低下頭，仔細(xì)打量了一番，果然，方磚古樸而渾厚，四周鑲嵌著朵朵蓮花。我小心翼翼退出來(lái)，仿佛踩在脆弱的熒光屏上，稍不留意，那些方磚將四分五裂，變成齏粉，慘不忍睹。

坐在宕泉河邊，所有的詩(shī)情化為泡影，我感到絕望，深入骨髓的絕望，一個(gè)字也寫不出來(lái)。不知是想象力的枯竭，還是鋼筋水泥、電視機(jī)，種種現(xiàn)代元素的侵?jǐn)_，我變得呆若木雞。一路走馬觀花，又去了月牙泉，泉水混濁而骯臟。當(dāng)?shù)厝藸恐橊務(wù)袕粕?，大聲吆喝著，沙丘上，垃圾隨處可見(jiàn)。遠(yuǎn)處的廟宇搭起了腳手架，工人們正進(jìn)行新一輪的修葺。慣性使然，我坐上火車，前往嘉峪關(guān)……

沒(méi)有必要一一羅列了，那將顯得拖沓而冗長(zhǎng)。但有兩處場(chǎng)景總是揮之不去，時(shí)不時(shí)，像池塘中的小荷，浮出水面。有一年夏天，坐火車經(jīng)過(guò)中原大地，正爬一個(gè)坡道，車速緩慢。突然，一個(gè)赤裸著上身的青年出現(xiàn)在我的視野里。他“坐”在一塊石頭上，雙腿被截去，背景是一望無(wú)際的麥田，浩浩蕩蕩的麥田。那張臉黑紅黑紅的，笑得如此燦爛，見(jiàn)不到一絲一毫的愁緒。我透不過(guò)氣來(lái)，幾乎被擊懵了。后來(lái)，每當(dāng)我沮喪、悲觀，一籌莫展時(shí)，總會(huì)想起那個(gè)年輕人，那張笑臉，他有怎樣的生活？為何笑得如此燦爛？！

2001年，深圳，我去了海濱公園，主要是想看一看聞名遐邇的紅樹林。一看嚇一跳，它是綠色的，受周期性海水浸淹的木本植物，郁郁蔥蔥。退潮時(shí)，根系纏繞在一起，密不透風(fēng)，像一道綠色的屏障，防風(fēng)護(hù)堤。正值黃昏，落霞與千鳥齊飛，我沿著一條甬道往前騎，心曠神怡，忘了這里是海防禁區(qū)。大約過(guò)了五分鐘，崗樓上下來(lái)兩位武警戰(zhàn)士，黑洞洞的槍口對(duì)著我，就說(shuō)了五個(gè)字，站住，不許動(dòng)。

臨時(shí)工

1980年我參加高考，分?jǐn)?shù)過(guò)了錄取線，但因身體的緣故，與大學(xué)失之交臂。半年后，我就去俱樂(lè)部，干起了美工。俱樂(lè)部是我們公司內(nèi)部的，有一位在編的美工，姓雷，大伙都喊他雷師。我去，并非畫得多么出色，主要的原因，是關(guān)系，我父親的關(guān)系。

因是企業(yè)的俱樂(lè)部，會(huì)議、文藝調(diào)演、歌詠比賽什么的，少不了，而經(jīng)常性的功能，還是放電影。當(dāng)時(shí)每個(gè)星期都要放兩到三部新電影，到了星期日，更是連軸轉(zhuǎn)——全天放映。看電影，成了上世紀(jì)八十年代初，男女老幼重要的文化生活內(nèi)容。記得法國(guó)影片《虎口脫險(xiǎn)》的海報(bào)剛一貼出來(lái)，購(gòu)票的人群就排起了長(zhǎng)龍。買不到票的，或者看了一遍想看第二遍的，各顯神通。我因是“自己人”，提前將同學(xué)放進(jìn)來(lái)，躲在美工室，待鈴聲響過(guò)，再混入禮堂。更有兩次，將人直接領(lǐng)到樓上的放映間，在機(jī)器的噠噠聲中“鳥瞰”，別有一番情趣。站在大門口的臺(tái)階上，觀眾熙熙攘攘，外面有人喊，沖著我笑，招手，心里很是受用。小人得志，大抵如此。

電影廣告牌兩個(gè)月一換，有七八塊，我來(lái)后，這活兒基本上都是我干的。招貼畫由電影公司統(tǒng)一發(fā)送，我們打好格子，再按比例，放大到畫布上，用廣告色涂抹而成。干了幾個(gè)月，我就嫌打格子麻煩，有一回畫《城南舊事》，看著畫面簡(jiǎn)單，徑直上了手。畫畫都在俱樂(lè)部的前廳，空間大，視野開闊，旁邊，還有一架老式鋼琴。輪廓有了，雷師從外面進(jìn)來(lái)，一下子就給火了。

“小崔，你退后看看，洗掉重來(lái)！”

的確，貌似簡(jiǎn)單，不按規(guī)矩辦，就很不像樣，完全走了形。我噙著淚水，洗干凈畫布，開始打格子，放大。投機(jī)取巧，到頭來(lái)害的，往往就是自己。

雷師對(duì)我不錯(cuò)，抬廣告牌一類的重活根本就不讓我動(dòng)手，福利待遇，也積極為我爭(zhēng)取。不少人說(shuō)你要是留在俱樂(lè)部就好了，那僅僅是一廂情愿，不可能的事。還是因?yàn)樯眢w，仿佛宿命，決定了我只能是一名臨時(shí)工。

俱樂(lè)部相對(duì)來(lái)講是個(gè)清閑的地方，早上八點(diǎn)開碰頭會(huì)，之后就散了，各忙各的。我去俱樂(lè)部，還不到二十歲，愛(ài)讀書，滿腦子幻想?？傆X(jué)得耗在這兒，光陰都虛擲了。因此，干完活，就想著回家，不愿與他們扯淡。雷師一般不吭氣，有時(shí)也說(shuō)我?guī)拙?。想走你就悄悄的，別言傳，就說(shuō)買材料或者進(jìn)廠了。你一打招呼，反而難辦了。想想也是，盡冒傻氣，對(duì)世故人情，可以說(shuō)一竅不通。電工老許就住在俱樂(lè)部，謝頂、麻臉，喜歡拿掃帚攆售票員，非要打爛人家的屁股。售票員四十開外，矮胖，跑兩步，就站下罵，引來(lái)一陣哄笑。有天夜里女廁所的墻頭探出一張麻臉來(lái)，好一通嚷嚷，沒(méi)抓到現(xiàn)行，結(jié)果不了了之。第二天老許走路一瘸一拐的，問(wèn)他怎么了？老許黑著臉，說(shuō)腳崴了，真他娘的。大伙兒在肚子里笑。我們主任患有嚴(yán)重的痔瘡，走路撇著腿，一臉苦相。不知是天性，還是年輕，我不會(huì)說(shuō)“好話”，客套話。有一回主任病了，休假，上班的第一天，我正畫畫，司機(jī)、電工、售票員，都圍著主任，噓寒問(wèn)暖，我卻沒(méi)吱聲。他后來(lái)跟雷師說(shuō)我不懂事，連句話都沒(méi)有，我就不干了。家人很生氣，說(shuō)我一點(diǎn)委屈都受不了，將來(lái)怎么辦？我不知道。其實(shí)也是干得久了，想換換環(huán)境。臨時(shí)工有臨時(shí)工的好處，自由。我后來(lái)發(fā)現(xiàn)，自由，是我最向往的東西，比金錢、愛(ài)情，要強(qiáng)烈得多。寫完這一段，仔細(xì)想了想，我最渴望的，還是自由。

從俱樂(lè)部出來(lái)，閑了一陣，我又去校辦工廠，接著干臨時(shí)工。校辦工廠占地面積很大，過(guò)去是我們學(xué)校的農(nóng)場(chǎng)，上初中的時(shí)候，我還在這里揀過(guò)麥穗。廠房十分陳舊，門前長(zhǎng)滿了雜草，我被安排在標(biāo)牌車間，給“玉兔”自行車加工標(biāo)牌。一進(jìn)車間，就有重大發(fā)現(xiàn)，原來(lái)這是一家福利廠，雇用的大都是殘疾人。有跟我一樣肢體傷殘的，也有兩位聾啞姑娘。起初不知道，一天偶然在街上相遇，打招呼，女孩臉紅了，用手比劃，我恍然大悟?；蛟S是身體有缺陷，性格就內(nèi)向，話少，打鬧喧嘩一類的事情，從未發(fā)生過(guò)。壓鑄好的標(biāo)牌被成筐成筐抬進(jìn)來(lái)，先打毛刺，再涂油漆，空氣中彌漫著一股橡膠水的味道。一位退休女工張姨負(fù)責(zé)質(zhì)量，也是我們的頭兒。我打了半個(gè)月的毛刺。先拿銼刀，再用砂紙，枯燥極了。活兒堆積如山，給人的感覺(jué)，是無(wú)論你怎樣努力，都不可能把它干完。環(huán)境比俱樂(lè)部差遠(yuǎn)了，絕望的情緒如荒草一般瘋長(zhǎng)，從上班的第一天起，我就準(zhǔn)備逃離。

我是春天來(lái)到校辦工廠的，細(xì)雨綿綿，地面濕漉漉的。一天下午，有兩位青年打著傘，從我們門前經(jīng)過(guò)。一男一女，挨得很近，時(shí)不時(shí)，發(fā)出會(huì)心的微笑。他們仿佛不知道這是一家工廠，漫步在草叢中，步履輕盈，最終躲到梧桐樹下，絮語(yǔ)喁喁。這一幕，我們都看見(jiàn)了，卻更加沉默，沒(méi)有人議論，哪怕是說(shuō)一句話。而那種青春期的躁動(dòng)，對(duì)愛(ài)情的渴求、無(wú)奈，毫無(wú)疑問(wèn)寫在了臉上。我們不想承認(rèn)，也不敢承認(rèn)，而已。

車間里有位姑娘架雙拐，行動(dòng)不便，走路要一步一步往前挪。別人中午回家吃飯，她不走，等家人送。上班時(shí)間，連水都很少喝，害怕去廁所。而讓我無(wú)法忍受的，是中午下班的鈴聲響過(guò)，那位姑娘不能呆在車間里，要鎖門，僅僅在屋檐下，給她留條長(zhǎng)板凳。我問(wèn)張姨，這合理嗎？這明顯是對(duì)我們不信任，防賊呀？破銅爛鐵，值得偷嗎？！張姨也很無(wú)奈，說(shuō)是制度，就這么定的，她也沒(méi)辦法。風(fēng)和日麗倒也罷了，一旦遭遇惡劣天氣，該如何是好？那位姑娘卻一點(diǎn)反應(yīng)都沒(méi)有，她在屋檐下已默默坐了好幾年，或許，為了生存，還將繼續(xù)坐下去。

我卻坐不住了，我在校辦工廠就干了二十八天。

擺書攤

1985年，我自謀生路，賣書。其實(shí)就在路邊擺了個(gè)攤，從新華書店進(jìn)貨，規(guī)模很小。第一天出攤有意思，我爸堅(jiān)決反對(duì)，像什么樣子？搞的啥名堂嘛？臉吊得多長(zhǎng)。我媽跟弟弟沖在頭里，一個(gè)搬書，一個(gè)拎鋼絲床。從思想解放這個(gè)角度講，母親跟弟弟，是家里的先行者。擺攤是為了我，當(dāng)初商議的時(shí)候信心滿滿，結(jié)果到了那天，躊躇了。大約過(guò)了兩個(gè)小時(shí)，才晃過(guò)去，笑，窘得什么似的。

我自己愛(ài)看書，文學(xué)、人物傳記、哲學(xué)，撿自己喜歡的進(jìn)貨，往往銷路不暢。唯獨(dú)《金薔薇》，賣了二十幾本。你很難想象，在西郊這樣一個(gè)工業(yè)區(qū)，會(huì)有那么些人喜歡《金薔薇》。貨賣一堆山，漸漸的，攤位由鋼絲床變成了一輛改造過(guò)的推車，面積擴(kuò)大了，雜志報(bào)紙悉數(shù)登場(chǎng)。報(bào)刊屬于郵政發(fā)行，跑鐘樓郵局，而大量的私營(yíng)批發(fā)點(diǎn)，集中在火車站附近的東六路。因此，每天清早出發(fā)，跑一趟回來(lái)，都到中午了。賣得最多的，當(dāng)然是雜志?！蹲x者》《故事會(huì)》《知音》《家庭醫(yī)生》，每期能賣上百本，還脫銷。那真是一個(gè)全民閱讀的年代，團(tuán)結(jié)中路上，不算書店，光是書攤就有四家，家家生意紅火。春節(jié)那一期的廣播電視報(bào)，更是賣到一千五百份，現(xiàn)在想一想，簡(jiǎn)直是天文數(shù)字。有一年的春節(jié)，索性訂了兩千份，怕賣不完，我拿了五百份，去鋼廠小區(qū)叫賣。守了大半天時(shí)間，連稀飯涼皮都舍不得買，回家吃。那根本就不是我的風(fēng)格，總感覺(jué)那天掙的錢，來(lái)之不易，委屈點(diǎn)吧。

賣書十幾年，形形色色的人遇見(jiàn)不少，先說(shuō)一個(gè)騙子。廣播電視報(bào)平時(shí)賣得也快，總是圍著幾個(gè)人，忙亂過(guò)后，有個(gè)女人靜靜地候在那兒，似笑非笑，你還沒(méi)找我錢呢？我問(wèn)給了多少錢？有時(shí)說(shuō)五塊，有時(shí)說(shuō)十塊，找給她，想自己可能是疏忽了。次數(shù)一多，難免心生疑竇，不對(duì)呀，怎么每次都是同一個(gè)人，偏偏沒(méi)給她找錢？！越想越窩火，下一次我專門盯著，女人故伎重演，我怒不可遏，將她臭罵了一頓。賣一份報(bào)，才掙幾分錢，你一家伙弄走五塊十塊。這跟錢關(guān)系不大，拿我當(dāng)猴耍，我是白癡嗎？太氣人了。

我的攤位緊挨著土門地區(qū)最大的農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)，一天，有個(gè)姑娘去市場(chǎng)，在書攤前站了會(huì)兒，說(shuō)她是老師，想給班上的孩子買新華字典，要四十多本。大買賣，我很高興，說(shuō)可以給些回扣。姑娘略顯靦腆，笑了。我不要回扣，能送幾本字典嗎？班上有四個(gè)孩子家境不好，想送他們一本。沒(méi)問(wèn)題。第二天我去批發(fā)了兩件新華字典，送到學(xué)校，北窯頭小學(xué)。那是所鄉(xiāng)村小學(xué)，村民及打工子女居多，校舍簡(jiǎn)陋。來(lái)到校園，有不少孩子的衣衫破破爛爛的，聽說(shuō)我送字典來(lái)了，班上的學(xué)生歡天喜地。姑娘一再表示感謝，我收到一大把零鈔，以及孩子們稚嫩的笑聲。回家的路上，感覺(jué)輕松多了。

還有一宗大買賣，是老子《道德經(jīng)》注釋，書名和作者都忘了，洽談生意的姓王。那時(shí)氣功很熱，三天兩頭冒出一大師，昆侖山峨眉山橫空出世，裝神弄鬼。老王也辦了個(gè)班，看起來(lái)與《道德經(jīng)》有些瓜葛，指定學(xué)員買這本書。老王先問(wèn)折扣，價(jià)碼一壓再壓，我心里別扭，說(shuō)干脆你自己去吧，到火車站找批發(fā)點(diǎn)，哪一家我告訴你。老王訕訕地，說(shuō)他沒(méi)時(shí)間。你沒(méi)時(shí)間？我跑一趟十幾公里，總得掙點(diǎn)吧？我交著各種稅費(fèi)，風(fēng)吹日曬……做生意，真是磨練人，很多時(shí)候由不得你。最終談妥，我找了個(gè)同學(xué)幫忙，馱回來(lái)一百多本書。地點(diǎn)就在公司俱樂(lè)部，那時(shí)已經(jīng)不放電影了，改成滾軸溜冰城，門前蓋了排平房出租，賣服裝鞋襪?？雌饋?lái)，我離開俱樂(lè)部是對(duì)的，形勢(shì)比人強(qiáng)。書剛一送到，一伙子男女喊王老師，老王急火火過(guò)來(lái)結(jié)賬，打發(fā)我們走，似乎怕人知道他吃了回扣。從此我對(duì)氣功大師更沒(méi)好感，越是神乎其神法力無(wú)邊的，越可疑，繩營(yíng)狗茍。要練功就在家自個(gè)兒玩唄，云遮霧罩，拉場(chǎng)子，世外高人不會(huì)這副嘴臉吧？

做生意，對(duì)我來(lái)講，一是解決吃飯，二來(lái)，圖個(gè)自由。而賣書這行當(dāng)，很討厭，跟賣菜賣肉開餐館沒(méi)法比，怎么了？開會(huì)。有那么幾年，每個(gè)月都上文化局開會(huì)，正襟危坐，有板有眼。學(xué)習(xí)文件了，哪些書刊出了問(wèn)題自查自糾了，瞀亂死。最可氣的，所謂的問(wèn)題全是馬后炮。已經(jīng)賣過(guò)十天半個(gè)月了，才發(fā)文件，早干嘛去了？要堵應(yīng)該從源頭，書攤是鏈條的最末端，純屬浪費(fèi)時(shí)間。一通知開會(huì)我就煩，早知如此，還不如開爿小店，賣煙酒呢。都是虛榮心作怪，以為賣書是個(gè)高雅的行業(yè)，說(shuō)出去，也體面些。

還有一件好玩的事，發(fā)生在書攤。一天中午，幾個(gè)久未聯(lián)系的同學(xué)，包括老街坊，跑了來(lái)。熱鬧，問(wèn)我有殘疾證沒(méi)？恍然大悟。原來(lái)市上有個(gè)政策，憑殘疾證可以優(yōu)惠買BB機(jī)，優(yōu)惠的力度還很大。而在昨天夜里，我前妻的閨蜜已將殘疾證拿走了，他們晚到一步。我哭笑不得，坐在那兒發(fā)瓷發(fā)呆。真是的，我擺攤賣書無(wú)非混個(gè)臉熟，啥時(shí)辰成香餑餑了？不由得暗暗罵了句娘。

到了1998年，修二環(huán)，市場(chǎng)搬遷，我也不干了。賣書的生意每況愈下，娛樂(lè)、休閑的方式多了，麻將館遍地開花，酒肆茶寮咖啡屋歌舞廳鱗次櫛比，剛好我弟弟在深圳喊我過(guò)去，書攤就此歇業(yè)。我上鐘樓郵局退壓金，辦事的小丫頭笑，不干了？把錢掙美了吧？少說(shuō)百八十萬(wàn)。我咬了咬牙，不響。文化局的壓金沒(méi)去退，不是我大方，懶得爬那三樓。