李雪英

自古以來，竹是國人至愛，尤其是文人，愛竹成癖者比比皆是。大詩人杜甫寓居成都浣花溪畔時，曾手植修竹無數，冬夏青翠一片，而今成為一大名勝；“寧可食無肉，不可居無竹”就出自北宋文學家蘇東坡之口，就連《紅樓夢》中的才女林黛玉也認為有竹為伴才是最佳選擇，當她和寶玉商量搬進大觀園住在哪里好時，她說“我心里想著瀟湘館好，我愛那幾竿竹子，映著幾道曲蘭，比別處清幽”。我不是文人也不是才女，心里卻裝著一片竹林。

鄉(xiāng)下老屋至今尚存，就在庭院的東南角，也有竹。當初是母親從外面撿回來的竹苗，三兩株，懨懨的，幾近干枯。我說：“栽不活，趕快扔掉吧?！蹦赣H說：“扔了可惜，栽著看吧。”次年開春，在微微的寒風中，原有的枯黃的竹葉開始紛紛凋落，嶄新的竹芽隱約顯露，如同即將探出的小腦袋，隨后便有新篁冒出地面，生長速度快得驚人，真可謂“清明一尺，谷雨一丈”。新長成的竹竿嬌脆欲滴，竹節(jié)處偶有一圈白色的粉暈，用手一摸，便留下清晰的指印。經過一個冬天的風霜雨雪，卻越發(fā)生機勃勃，我不得不贊嘆竹子頑強的生命力。

新生的竹竿一年粗過一年，幾年后，便是一片蔥蘢，把我家的小院裝點得別有一番情致。尤其夏天，竹影搖曳，沙沙聲起，帶來不少涼意。正午時分，我喜歡搬一小小木桌，坐在竹陰下看書寫字，看陽光通過竹葉，有碎影灑落一地，感覺心情特別好。中國江南的典型住宅也多是幾叢青竹掩映著粉墻黛瓦，裊裊婷婷的竹竿、青青翠翠的葉子襯著一堵粉墻，疏疏朗朗，臨風起舞，令人絕俗。及至青春年少時，我常坐在竹陰下發(fā)呆，把自己想象成一個古代女子，于竹林深處，撫琴望月，滿臉幽怨，背后垂著相思的發(fā)髻……

冬天，萬木凋零，百草衰敗，而唯獨院子里這片綠還在盎然著，飄舞棲落的皚皚白雪仿佛給竹林洗了個澡，那竹葉越發(fā)的清新油亮。時有鳥雀在林中啁啾嬉鬧，將農家小院烘托得寧靜祥和。其實，雪壓翠竹的景致是極美的，簡直是大自然的神來之筆，可惜我不懂繪畫，否則留下許多《雪竹》寫生。

為防止竹林面積不斷擴大，母親每年都要有選擇地砍伐一部分，每見此景，我心疼得幾近落淚?？车购蟮闹褡语@露出空空的竹節(jié)，讓我親眼看到了它的“虛心”之處，同時也好奇起來：這空空的軀干居然能長得如此結實健壯！竹竿在母親手里能派上很多用場，最愜意的，是用竹竿撐起來的蚊帳，讓我恍然覺得又入竹林中。大哥連續(xù)幾年都將春聯(lián)寫成“庭栽棲鳳竹，池養(yǎng)化龍魚”，橫批“幸福之家”，看來全家人和我一樣喜歡這片竹林。

而今，遠離村莊，居于鋼筋水泥結構的世界里，時常覺得整個人掉進了一口封閉的枯井里，滿眼都是灰色塵埃，很難望見一片讓人心曠神怡的蔥蘢綠色。于是我便為自己的書房添置了一盆小小的文竹，盡管文竹并不是竹，全然沒有竹的挺拔偉岸之風，只是文靜地呈現(xiàn)著一叢薄霧似的翠綠，它卻能無數次地淘洗我的心情。不過，端詳著眼前小家碧玉般的文竹，我會很自然地懷念起那片青竹林，那隨風舞動的卓越風姿連同那片濃重的青綠色，一直印在腦海里，畫卷一般，揮之不去。

（顧建平摘自《青春歲月》2015年第6期）