姬霄

今天我跟我爹申請說：“我要寫寫你?！?/p>

我爹說：“可以，但你要說一下，我是一位詩人。”

就由這里說起吧，對，我爹是一位詩人。

早年間我翻箱倒柜時，在一本破舊詩刊上讀過他寫的詩《反方向》：“你向我走來/時間卻向反方向溜去/這是我們仨的相遇/從此各奔東西。”

我問我爹：“你這寫的是什么？”

他說：“不知道?！?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/02/08/dzxy201605dzxy20160547-1-l.jpg" style="">

我激他：“你能不能拿出點詩人的素養(yǎng)?！?/p>

他想了想說：“這首詩是我在你出生那年寫的，意思是本來只想跟你娘享受二人世界，不打算要你，但意識到做父親的職責，就選擇讓你來到人間，然而要了你之后才發(fā)現(xiàn)，真的很浪費時間。回頭看看，既沒有了二人世界，也沒有父子情深，什么都沒落下，這是兩難的抉擇，是一種人生悔悟……”

我說：“你還是別說了?！?/p>

我爹對我的教育方式一直都很奇特。小時候我們住在郊區(qū)，家里總是停電，每當此時都是我跟我弟的噩夢。我爹會點起蠟燭，將我倆關(guān)在臥室里開始講鬼故事，待我倆被嚇得魂飛魄散之時，他又從身后掏出一本唐詩選集教我們背誦，背不多時，就將我們趕出臥室，在門外背誦，如果背不出就不能進門。

我和我弟被嚇得不輕，俱專心背詩。走向那黑漆漆的門外時猶如臨上法場，不過幾十秒的工夫，卻仿佛惡鬼正在身后。起初的作業(yè)還是絕句、律詩，后來難度加大，某次輪到我弟背誦《春江花月夜》，總共36句，他幾乎是在黑暗中號啕著背完的，現(xiàn)在回想起來，也不免覺得可笑。

別人家的爹娘都愛在人前夸自己家的孩子，但在我爹嘴里，我?guī)缀鯖]聽過一句夸我的好話。有一年年關(guān)，鄰居到我家話家常，我在側(cè)座服侍。鄰居看了我一眼，問我爹：“你家小子也畢業(yè)了吧，找到啥工作？”我爹目不斜視地放下茶杯說：“無業(yè)游民，終日流浪。”那鄰居本欲炫耀自己兒子找到的好工作，忽然無從下口，只得客套幾句，懨懨離去。

又過了一年，還是那位鄰居來我家做客，我依然在旁邊斟茶，這次他有備而來，先問我：“聽說你在北京工作啦？”我乖乖地回答：“對，是在一家電影公司……”鄰居又問：“做什么呢？每月拿多少錢？”我爹接過話茬：“臨時工，還是月光族?！编従勇犃舜鬄榕d奮，開始長篇大論說自己家兒子多有出息，順帶還安慰我爹幾句，說我以后肯定能成大器。

等鄰居走了，我憋了一肚子氣問我爹：“你就不能盼著我好？”我爹說：“臨時工有啥不好？你既然知道人家是來炫耀的，就讓他炫耀夠，他說完該說的自然就走了，難道我要跟他對著攀比，那球賽我還看不看了？”

這就是我家的日常生活。據(jù)我爹說，這是他從《笑傲江湖》里悟出來的大道理，叫作“無招勝有招”。用這招對付我那愛嘮叨的娘親以及一干親戚、鄰居無往不利。照他的話說，費那么大的勁爭出高下，連一個包子錢也掙不到，何必浪費這大好時光。只是這樣坑苦了我和我弟弟，走在街上，鄰居家的叔叔阿姨都用同情的目光打量著我倆。

當然，除了詩人這份不合時宜的執(zhí)拗，我爹還是有幾分詩人的雅致的。

在我年幼時，我爹經(jīng)常會帶著我們和他的三五好友一起上山打獵，猶記得當時眾人在山間盤桓了一個上午，一只麻雀也沒打到，倒是采了許多白蘑菇。又行了幾里路，我的雙腳又腫又痛，賴在地上不愿前行。我爹說前方有個大湖可以游泳，哄得我又站起身來，滿心想著那個湖，但又走了好遠，仍聽不見半點水聲。我懷疑他騙我，哭鬧起來。他單手將我一攬，抱在肩頭說：“不信你看?！蔽翼樦种傅姆较蛱魍^去，果然有一個山間小湖。走到近前，我爹將我拎到湖水及膝處玩耍，山泉清涼，還有魚兒縈繞趾間，癢得我哈哈大笑。我爹很得意地說：“我猜這里有湖，果然就有?！痹瓉硭罢媸球_我的。

那段時間每逢周末，我爹便帶齊一家人去野外摘野菜，他總是背著雙手，在田野里四處尋覓。我跟弟弟問他在找什么，他便教我們分辨茼蒿、臭蒿、夏枯草、青葙子。弟弟采到一株紅色的狗尾巴草問他是什么，他說這是鶴頂紅，有劇毒，嚇得弟弟立刻撒手。他喜好養(yǎng)花，偶爾會帶著麻袋和鐵鍬，去山上取土，說這是天底下最有營養(yǎng)的土，是“寶物”。我和弟弟爭相探著腦袋去麻袋里瞧“寶物”長什么樣，結(jié)果被臭得一下午都說不出話來。

我爹不僅好游玩，還擅長烹飪，這本領(lǐng)在我十多歲時他才顯露出來。某次，我娘在街邊買來的熟食，被他“吐槽”難以下咽，我娘憤憤反駁：“你這么有本事，怎么不自己做？”我爹二話不說鉆進廚房，半晌，端出一碗熟牛肉，細看只有拳頭大小，端上桌時肉色微紅，“憋”著熱氣。等到吃的時候用筷子一戳一扯，蒸氣瞬間冒出來，肉筋相連的部分像絲絮；緊接著他又像變戲法似的端出一排小碟，盛了蒜泥、辣椒油、椒鹽。我和弟弟一嘗，大呼好吃，我娘氣得在旁邊罵我倆是白眼狼。我爹在旁兀自嘆氣：“早知道不露這一手了，以后怕是都得我下廚?！?/p>

打記事起，我爹就是我的偶像。

記得大學畢業(yè)時我想給弟弟送一部手機，正好自己也打算換新的，就計劃把舊的給他。結(jié)果被我爹一頓罵，他說：“如果想表達心意，就做百分之百的努力?！边@句話雖然后來被證實是他懶得給我弟買手機，故而借花獻佛，卻一直影響著我。

長大后總是聽人說，“她的什么要求我都答應(yīng)了，我只是態(tài)度不好”，“所有的苦差事都是我一個人做，我憑什么不能有脾氣”。其實這特別蠢，明明你做了對的事，卻要讓對方不那么滿意，何必呢。要么別做，要做就做完美。

還有一次，是我人生頭一回去外省工作，我爹不會開車，讓我坐大巴去機場，我娘不肯，說我的行李太多，拎著去車站多有不便，遂打電話拜托順道的同事捎我去機場。我們在家門口等我娘那位同事的時候，外頭下了好大的雪，我爹握著我的手卻出奇的熱，他緩緩道：“出門在外，不能強求別人，也最好不要相信任何人的許諾?！?

那時的我還很幼稚，且自以為聰明，對他的教誨不屑一顧，反駁道：“你們成年人的那一套我都懂，無非是想說外面的人都很虛偽，可是我要誠心待人家，別人怎么會無緣無故騙我？”我爹笑了笑，捏著我的手說：“倒不是怕你被騙了，只是帶著期許的人生，尤其這‘期許是需要別人給予你的人生，不會那么輕松?！?/p>

偶爾，我爹也會突然冒出詩人的靈性。

有一天，我看新聞里說，中年人大都這樣思考問題：大魚大肉沒有粗糧健康，鴨絨被不如新摘的棉花做的被子暖和，農(nóng)家收來的雞蛋就是比市場上的新鮮。我跟我爹探討兩者的可比性，我說中年人迂腐。他思考了一下說：“我們只是不善變。15歲的時候我跟你一樣追趕流行，但50歲我開始熱愛俗氣的一切。你覺得是我老了嗎？不，我只是一如既往地熱愛15歲時喜歡上的東西?！?/p>

一瞬間，我想起父輩的過去，他們也曾有過青春年少，熱血往事。我覺得很憂傷，但我爹又拍拍我的肩膀說：“那些老古董當然過時了，你是不是傻？”

這就是我爹，心思極深，你以為他要給你“警世恒言”，他卻端給你一盆“心靈雞湯”；你以為他會贈給你過來人的忠告，他卻像個長不大的頑童，丟來一串正經(jīng)八百的謊言。

以前休假回家，因為在外有熬夜的陋習，總是睡到晌午才醒，所以搞得我爹每天都跟我斗智斗勇。一開始總是大吼：“菜都炒好了，你還不起床！”結(jié)果下樓一看，菜還沒切呢。后來有一次，我在睡夢中忽然聽到他推開門興奮地說：“下大雪了，快看！”我穿好衣服蹦跶到窗前，連雪的影子都沒有。某次他更過分，推開門很急切地說：“你媽被狗咬了，快跟我去醫(yī)院。”起了床，我才發(fā)現(xiàn)我媽還沒起床。

幾次下來我已有所防備，對他的話不理不睬，照舊抱著枕頭睡大覺，結(jié)果有一天正睡著，他忽然踹開我臥室的門很生氣地說：“你到底給不給我面子！”長大后我從未看到他發(fā)這么大脾氣，嚇得趕快蹦了起來，過了一會兒才反應(yīng)過來，起床跟面子有什么關(guān)系，我爹鐵定跟我娘打了賭，看誰能把我叫起來。

有了微博以后，我給我爹注冊了賬號，起初他興致不高，直到我叫幾個朋友關(guān)注他，做他的粉絲，他才玩起來，沒事在上面發(fā)發(fā)對時事的看法，看到有人評論就很高興，熱情地跟人家討論，不知不覺竟賺了2000多粉絲。

有一次，我看到有人在他的微博后面說難聽的話，我很生氣，沖上去要罵人。我爹說：“你別生氣，我們要允許有人和你觀點相左，哪怕他是用刻薄的方式表達?！蔽艺f：“是啊，你當然可以允許有人和你觀點相左，但我不能容忍有人對我爹刻薄，這是兩回事?！睂Α白约簮鄣娜恕钡娜耸ダ碇?，在我看來是最大的理智。我爹不說話，過了一會兒，把那條微博刪了。我問他：“干嗎刪微博，我還沒罵夠呢。”我爹“切”了一聲說：“你感動我一個就行了，還想感動誰?。俊?/p>

都說人越長大，越容易傷感。這在我爹身上卻很難實現(xiàn)，他總是將自己捯飭得像個年輕人：牙齒發(fā)黃就去洗牙，白發(fā)剛生就去染黑，以至于我從來沒覺得我跟我爹是兩代人。我玩的游戲他也玩，我看的電影他也看。他會跟我的朋友一起聊股票，也會在酒席上跟他那些同事推杯換盞時，沖我無奈地一笑。他讓我覺得，一個人的年紀與肉身并無關(guān)系，而在乎他的表情、他的習慣、他所喜歡相處的人群。

我在外工作多年，每年回家的次數(shù)越來越少，原先僅春節(jié)回去一次，今日一算，已經(jīng)兩年沒有回過家了。有一天半夜廣州刮臺風，吹得窗欞哐當響。我發(fā)短信問我爹家里有沒有下暴雨，結(jié)果他竟然醒著，還給我回了一個電話，說一個人坐在電視前看臺風直播，又說臺風可能是索馬里海盜和基地組織共同研究的天氣武器，在搞破壞。

那一瞬間，我很想回到小時候，剝橘烹茶，聽他扯天扯地。