莊子作為中華文明史的源頭之一，其文章和言說影響后世至深，直至三千年后的我們自己，仍然都在與之對話，并在這一循環(huán)往復(fù)的過程中，返本歸源，以莊子思想，結(jié)合不同的時代狀態(tài)，翻出新意，從而產(chǎn)生出嘗試解決時代與人生問題的精彩思想。

在莊子的文章里，最有名、最富詩意的兩個動物寓言應(yīng)該是“鯤化鵬”與“夢蝶”?！蚌H化鵬”出自《莊子》第一篇《逍遙游》之首，想象奇瑰，有開天辟地、宇宙洪荒之氛圍。而“鯤”化“鵬”略似世人所說魚龍之化，但所寄寓之生命含義更為深刻。此處不多述及?！皦舻背鲎浴肚f子》第二篇《齊物論》之末，亦是想象奇詭，尤其是在該篇層層論述，其意似盡后，添景（影子）與罔兩（微陰）的對話，又似意盡。忽添此一喻，恰似神來之筆。雖然后世認(rèn)為此段可能是竹簡的混入，也許并非莊子原文所有。但這只是假說。即便如此，此段之出現(xiàn)，使得莊子之《齊物論》更為圓滿。其事之原文為：

昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化。

這一段話洋洋灑灑，可謂是浪漫抒情話語之極致。然而，雖然語句簡單，但語意有幾度曲折，實際上非常豐富。而且，因這種語言的修辭學(xué)，導(dǎo)致后世各取所需，形成了不同的解讀與想象的方式。

第一種為詩人的想象與修辭。莊子之文影響后世之文甚多，“莊周夢蝶”幾乎也是一個慣常的主題。譬如李商隱的《錦瑟》詩，開首便是“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年。莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。”其詩說及人生的追懷與迷惘，“莊周夢蝶”為其核心意象之一，而從情緒上來說，更是此詩的中心意象。因“莊周夢蝶”的第一句，“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也，自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也”，就有此種迷惘之情的顯露，莊周夢為蝴蝶，非常愉快（“自喻適志”正是形容此種愉快），但忽然夢醒，還是那個莊周。夢中的愉悅已成追憶。李商隱《錦瑟》詩的含義，其實不出“莊周夢蝶”的第一句所表示的意思。而且，由于《錦瑟》詩的流傳與經(jīng)典化，它所運用的“莊周夢蝶”之比喻，也成為后來詩文的常見模式。詩人多借“莊周夢蝶”表達(dá)追悔、惘然之情感。換言之，因為中國古典詩歌也以抒情為特質(zhì)，莊周的蝴蝶也成為中國詩歌天空中的一只翩翩蝴蝶。述其事者不勝枚舉。今之臺灣詩人也有以周夢蝶為名者。

古典詩文中的“夢蝶”之喻，由莊子文章中的“夢蝶”的第一句而來，含義最淺，多為抒發(fā)人生之感觸，以至于成為濫調(diào)。此段之第二句，“不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？”多見于傳奇小說，譬如傳奇里有《蝴蝶夢》，述莊周裝死，其妻田氏守靈，莊子則化作楚王孫以試之。楚王孫向田氏求親，但忽病。田氏心動，欲劈棺以莊周之腦救楚王孫。其事出自“莊周試妻”，事雖荒誕無經(jīng)，與“莊周夢蝶”關(guān)系也不算密切，但傳遞的是“莊周夢蝶”之人生虛幻無常之感。“莊周夢蝶”的第二句，可以說是物質(zhì)世界的相通。雖然現(xiàn)代世界已經(jīng)可以部分做到細(xì)胞的修復(fù)、再生，或轉(zhuǎn)基因，但是不同物質(zhì)世界的相通與轉(zhuǎn)換，還是一種“科幻”或“奇幻”。在莊子的文章里，“莊周”與“蝴蝶”之間的轉(zhuǎn)換，則是通過“夢”來實現(xiàn)的。后世有一篇傳奇可以與“莊周夢蝶”相應(yīng)，即湯顯祖所撰《南柯記》，說的便是書生通過夢，進入螞蟻王國，而以螞蟻的形式，過人的生活。最后夢醒，又恢復(fù)為人。湯顯祖的“夢蟻”與莊周的“夢蝶”，正是同一層面的故事。湯顯祖以螞蟻國的一生，來觀看與解析人之一生，所表達(dá)的意思很深。湯顯祖的其他幾部傳奇，如《牡丹亭》《邯鄲夢》皆有夢，但只是人與人之間的交流與變化，尚未觸及人與物之間的轉(zhuǎn)換與變化。《南柯記》的境界、思考程度最高，而與莊子《齊物論》中的“夢蝶”相對應(yīng)。這些文本，與“夢蝶”的第二句的意思相應(yīng)，人生之虛幻無常之感，較之迷惘之情，更深一些。

莊子《齊物論》的“夢蝶”，其重心為第三句，“周與胡蝶，則必有分矣。此之謂物化?！背潭容^前兩句高出很多。因莊周與蝴蝶，第一句說的是時間之別（夢與夢醒），第二句說的是空間之別（人之世界與物之世界），語意越來越深。而到第三句，則將時間與空間合為一體。因莊周與蝴蝶原為一體，但是在我們現(xiàn)在的時空中，莊周與蝴蝶是不同的物質(zhì)狀態(tài)，人與物是分開的。也即是，莊周與蝴蝶之別，其實是我們自身的限制所造成的，作為這個具體時空的人，由于眼界與頭腦的局限，只能認(rèn)識到人與蝴蝶的差別。如果想打破這種局限，向更高的狀態(tài)躍進，卻又無別的途徑，就只能通過“夢”這種形式來達(dá)到。榮格、弗洛伊德等精神分析學(xué)家，對“夢”的探索，雖各有解釋，但亦可看出，“夢”其實是一種人自身產(chǎn)生，但要擺脫人自身的限制，向上躍進的“權(quán)宜之計”。

再回到《齊物論》。這篇文章的篇名歷來闡釋很多，各不相同。張文江認(rèn)為，這篇文章的核心在于篇首的“今者吾喪我”之意。后文都是這一意思的展開與論述。篇首說的是南郭子綦的“悟道”，其所悟的便是“吾喪我”?！拔虻馈敝螅说木駹顟B(tài)就不同了。正如文中所說“今之隱機者，非昔之隱機者”?！拔帷迸c“我”是一樣又不一樣的。一樣的，都是指自我。不一樣的則是“吾”與“我”既分又合。如同“莊周”與“蝴蝶”。在更高的時空里，“莊周”與“蝴蝶”其實是一體的，但是在我們的時空里，“莊周”與“蝴蝶”又是不同的物質(zhì)狀態(tài)。在從我們的時空向更高的時空躍進時，除了未來的科技、現(xiàn)在的夢二種途徑外，還有第三種途徑，就是“悟道”。這一途徑與后世之禪宗相似，即通過“頓悟”，擺脫思維的限制，從而達(dá)到生命的自由的狀態(tài)，也即“立地成佛”。

現(xiàn)今有“蝴蝶效應(yīng)”之說，即“亞馬遜雨林一只蝴蝶翅膀偶爾振動，也許兩周后就會引起美國得克薩斯州的一場龍卷風(fēng)?！贝耸且娢⒅f，程度上還不能與莊周的這只蝴蝶相比?！扒f周夢蝶”是“今者吾喪我”之寓言，或者說是如何達(dá)到自由之境界的寓言。反過來，佛家所說“破執(zhí)”，不拘泥于“吾”“我”之分、“莊周”“蝴蝶”之分，才能達(dá)到真正自由的境地，也即“物化”?；蛟S這正是莊子《齊物論》的題中之義吧。

陳均，文學(xué)博士、北京大學(xué)藝術(shù)學(xué)院副教授，著有《歌臺何處》《聞一多》《中國新詩批評觀念之建構(gòu)》等作品，編有《詩歌北大》《京都昆曲往事》《梅蘭芳——穆儒丐孤本小說》《李長吉評傳》等。