西泠
《古小說(shuō)鉤沉》是伴隨魯迅一生的“人間小書(shū)”。
何為“人間”?古小說(shuō)來(lái)源于人間,《古小說(shuō)鉤沉》見(jiàn)證魯迅的人間,而“齊諧記”手稿則歷經(jīng)冷暖人間。
1966年8月底,天津衛(wèi)生學(xué)校的一隊(duì)紅衛(wèi)兵來(lái)到書(shū)法篆刻家齊治源先生家中,抄走了他收藏的四大箱文物,其中有魯迅手稿三頁(yè)及周作人題跋一頁(yè),共兩開(kāi)裱為鏡片。齊治源回家后得知此事,但在當(dāng)時(shí)的亂局中,他連抄家的卡車(chē)去向都不敢問(wèn)?!拔母铩苯Y(jié)束十余年后,齊治源終于迎回了自己當(dāng)年被掠走的珍藏,此時(shí)他已年逾七句。退還清單上編號(hào)為2489的“魯迅手稿”,即是齊治源之前所失——《古小說(shuō)鉤沉》已知最早的“齊諧記”手稿。
齊治源(1916-2001),天津人,書(shū)法篆刻家,富收藏,中國(guó)書(shū)協(xié)會(huì)員、天津市書(shū)協(xié)理事、天津市文史館館員、天津美協(xié)候補(bǔ)理事。曾師從王襄、舅父王猩酋,得鐘子年、壽石工指點(diǎn)。編有《智園書(shū)法聯(lián)語(yǔ)》。
自少年時(shí)起,魯迅就開(kāi)始了對(duì)古文的輯錄,那時(shí)他既未離開(kāi)故鄉(xiāng),亦未選擇文學(xué)為事業(yè)。魯迅對(duì)古小說(shuō)的愛(ài)好,不知覺(jué)間影響了弟弟周作人。1902年2月12日,17歲的周作人在日記中寫(xiě)“夜看《漢魏叢書(shū)》內(nèi)《齊諧記》《搜神記》數(shù)卷”,而同時(shí),魯迅正準(zhǔn)備前往日本學(xué)醫(yī)。1909年魯迅回國(guó),周氏兄弟協(xié)力完成了《古小說(shuō)鉤沉》的基礎(chǔ)工作,齊治源所藏的“齊諧記”手稿即作于這時(shí)期。但對(duì)于四年的用功,兄弟二人卻似乎都不以為意。1913年魯迅發(fā)表《古小說(shuō)鉤沉序》時(shí),輕描淡寫(xiě)地署了周作人的名字,而周作人即使是在與魯迅失和的年份里,也再堅(jiān)稱自己并未付出太多。
1912年魯迅在南京接受教育部職務(wù),入秋后心心念念,兩次請(qǐng)周作人將《古小說(shuō)鉤沉》草稿從紹興寄來(lái)。1925年許廣平寫(xiě)給魯迅的第一封信,開(kāi)篇自報(bào)家門(mén)“是每星期翹盼著聽(tīng)講《小說(shuō)史略》的,是當(dāng)你授課時(shí)每每忘形地率直地憑其相同的剛決的言語(yǔ),好發(fā)言的個(gè)小學(xué)生”。《小說(shuō)史略》即出自《古小說(shuō)鉤沉》所做的功課,魯迅年少時(shí)的所愛(ài),促成了其與一生伴侶的相識(shí),這亦是人間難得的姻緣。古小說(shuō)仿佛一條暗河,在魯迅激蕩的生活表面之下,將支流深入到他的人生悲歡中。
何為“小書(shū)”?魯迅在《古小說(shuō)鉤沉序》中寫(xiě)道“人間小書(shū),致遠(yuǎn)恐泥,然洪筆晚起,此其權(quán)與”。精怪神仙之說(shuō)歷來(lái)為君子所弗視,但在魯迅心中自有價(jià)值所在。
中國(guó)古代小說(shuō)或?yàn)槊耖g流傳、或?yàn)槿∈怂鳌R浴褒R諧記”為例,魯迅輯錄的小說(shuō)有董昭之乘舟救蟻王,十余年后得到福報(bào);有麻姑與華本兩位貪食者明和暗斗,麻姑最終因食蛇膾嘔血而死;有正月蒸糕是為祭祀蠶神之傳說(shuō);亦有余杭縣沈縱父子夜半上山遇斗山王,極短小而雅致的故事。最終出版與齊治源所藏“齊諧記”手稿相較,齊家所藏稿上文字儉省許多,以《太平御覽》《初學(xué)記》為主。魯迅后來(lái)所補(bǔ)校文字顯然是以齊家藏稿為基礎(chǔ)。
比較東西方民間小說(shuō),故事的母題雖會(huì)變化,但其所具有的勸誡、啟發(fā)等功能卻是值得研究的常數(shù)。卡爾維諾在50年代收集并翻譯意大利民間故事,輯成《意大利童話》,與魯迅的《古小說(shuō)鉤沉》一樣,這項(xiàng)出于愛(ài)好的工作為無(wú)數(shù)文學(xué)研究提供了材料與條件。魯迅與卡爾維諾的文學(xué)創(chuàng)作亦顯然受到了這些古代故事中敘事與觀念的啟發(fā)。魯迅將古小說(shuō)的輯錄看做是周代采詩(shī)官的功課,采詩(shī)官為帝王采詩(shī)以觀民風(fēng),魯迅采古小說(shuō)則是為觀古人故事,知今人得失。
研究者普遍認(rèn)為《古小說(shuō)鉤沉》中的校勘與輯佚極臻極善,幾乎無(wú)可挑剔。但在魯迅生前,《古小說(shuō)鉤沉》只是一項(xiàng)全憑愛(ài)好不計(jì)名利的獨(dú)立研究。周作人在《關(guān)于魯迅》中寫(xiě)道“這是求學(xué)問(wèn)弄藝術(shù)的最高的態(tài)度”。
從在紹興、杭州抄書(shū)的魯迅,到齊治源與“齊諧記”的重逢,《古小說(shuō)鉤沉》見(jiàn)證幾重人間離合。初始均衡被破壞、被接受、被修復(fù)達(dá)到新的均衡,這是古今小說(shuō)所共有的敘事結(jié)構(gòu)。也正如魯迅一生在鐵屋外吶喊,希望喚醒那些裝睡的人們創(chuàng)造一個(gè)新的人間。
(編輯/劉星辰)