14年前，我在陜南一個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)讀初中。新學(xué)期開學(xué)報(bào)到的最后一天，我偱著路標(biāo)，躡手躡腳地走進(jìn)一間辦公室。辦公桌旁坐著一個(gè)穿戴時(shí)髦的女人，空氣中還散發(fā)出淡淡的香水味。剛進(jìn)門的前幾分鐘，我凝固了，因?yàn)槲业木狡取?/p>

我呆立在原地。倒是她先開了口：“你有什么事嗎？”“我來報(bào)到?！蔽业淖炖镌僖膊荒芏鄶D出一個(gè)字?！芭叮彰??！彼埠?jiǎn)略?！皸羁怠！蔽也桓姨ь^看她。她的聲音先是停頓了幾秒，然后說：“學(xué)雜費(fèi)和書本費(fèi)一共150元。”我依然站在那里不動(dòng)。她又重復(fù)了一遍。我努力把頭抬起來，憋紅了臉說：“我沒錢?！?/p>

在我說話的瞬間，我悄悄地看了她一眼。她年輕而美麗的臉上微微皺起了眉頭。我羞愧極了。我就雕塑般站在那里，頭埋得很低。我只看到眼前，大大小小的腳來了又去，幾乎每一雙腳上都是新鞋子。耳邊是大人和她的寒暄，是孩子的問好聲，是她的表揚(yáng)聲……

我不知道過了多久，我也不知道那個(gè)時(shí)候我的腦袋里都想些什么。我只聽見她說：“楊康，你過來一下?！蔽遗矂?dòng)著有些麻木的腿腳，靠近她的辦公桌。她給我一張凳子說，“你坐下吧?！本o接著說：“沒錢，那你的這些費(fèi)用怎么辦？”“先欠著?！蔽疑钌畹赜浀?，我的臉上是有淚水滑過的。過了片刻她才說：“哦，那先去教室吧。你的學(xué)號(hào)是2號(hào)。”待她給我拿了新書，我就匆匆離開，頭一直沒抬。

她是我的班主任。我從小生活在農(nóng)村，連這個(gè)離家只有幾十里的小鎮(zhèn)我都沒來過幾次。第一次見到一些陌生的人和物，自然很緊張。其實(shí)內(nèi)心真正緊張的原因，是因?yàn)槲业呢毨?。由于家庭的多次變故，我的生活過得極其狼狽。而當(dāng)時(shí)最大的障礙就是我交不起學(xué)雜費(fèi)。盡管家里想盡一切辦法，還是沒湊夠那一百多元的學(xué)雜費(fèi)。

雖然生活困窘，可我的內(nèi)心十分安靜。我記得上課時(shí)，我的目光就死死地盯住黑板，認(rèn)真聽老師講課，陽光打在黑板上，老師工整的板書在陽光里格外蒼勁有力，常常給我?guī)硪魂嚰?dòng)。每晚下課后躺在集體宿舍，我的腦袋里都能像放電影一樣回憶起老師所講的知識(shí)。

第一學(xué)期期末考試的時(shí)候，我的總成績(jī)?cè)诎嗉?jí)里是第一名。我把父親從遠(yuǎn)方打工掙來的錢拿給班主任的時(shí)候，她只是輕輕地把我的手推了回來。她說：“你的費(fèi)用，我已經(jīng)向?qū)W校申請(qǐng)，給你減免了部分，剩下的我?guī)湍憬涣?，你的錢就留著自己用吧?！?/p>

正是因?yàn)閷W(xué)校減免了我的學(xué)費(fèi)，我?guī)缀醭闪舜蠹夜J(rèn)的貧困生。以后的每個(gè)學(xué)期我的部分費(fèi)用都是學(xué)校減免的。剛開始我很難接受“貧困生”這個(gè)稱謂，這三個(gè)字讓我很自卑。后來班主任就把我喊到辦公室去談心。我和她由剛開始的陌生變到熟悉。她說貧困是可以擺脫的，方法只有一種，那就是不斷超越自己。

她的話很簡(jiǎn)短，但是給我的觸動(dòng)很大。我開始改變最初對(duì)貧困生的看法，我知道越是貧困我就越要努力，而不是顧影自憐。當(dāng)我調(diào)整好心態(tài)以后，“貧困生”這三個(gè)字不再是我的自卑，而是一種前進(jìn)的動(dòng)力。

整個(gè)初中，我的成績(jī)一直都是班級(jí)第一，有好幾次還是年級(jí)第一。那段時(shí)光是我人生中最寶貴的，那些日子里我內(nèi)心安寧，每天沉醉在知識(shí)里，讀自己喜歡讀的書。日子雖然清貧，倒也美好溫馨，淡淡的陽光，淡淡的夢(mèng)。直到多年以后我都十分懷念那段時(shí)光，懷念那三個(gè)字：貧困生。它讓我有著別樣的人生。那三個(gè)字是我一生最高的榮譽(yù)，因?yàn)槲覐哪莻€(gè)時(shí)候開始漸漸明白了，生命的意義就在于自強(qiáng)不息。

（摘自《教師博覽》2014年第6期）