朱子

“訪談中，看了太多不那么真實的嘴臉和謊言，我不干了！”

“當演員，是個游戲，好玩兒極了?！?/p>

“我就不能蠢一點嗎，只要我高興就行?。　?/p>

柯藍是獅子座。獅子座啥樣兒？舉個極致的例子，金星，獅子座。其他大家自行腦補，當玩兒。柯藍稱自己“老妖”，有時，我喊她“大貓兒”。

寫過柯藍很多次了，篇幅長長短短，但依然覺得柯藍不好寫。不是說寫得不好，她會踢你屁股，而是她動態(tài)的活性極高，稍不留神，就跟走了，跑偏了。何時何處是她活性的增值處，你根本預料不到，隨機都會有燃點。突然某一個生活細節(jié)，她先自己燃了，然后轉手就把周遭給點了。

或許，所有這些和她的生活背景有關，溯流也好，順流也罷，跌宕中，平如鏡面的機會不多。即便有了，比如演戲間隙，她又開始跟自己較勁了，上課、寫論文?；蛘?，公益活動一招手，“啪啪”，兩疊紗布，一副墨鏡，把自己整“瞎”了，當了一天盲人。不過，愛她的人是那么愛她。因為她至少有八面，但拒絕玲瓏。每一面都是生猛鮮活的自己：“我不丟了自己，我就不！”

那好，這次行文，咱們就逆向看看，柯藍一直在“丟”什么？

丟1：1994年將近60萬港幣的年薪“我煩透了，我不干了！”

1994年，柯藍加入衛(wèi)視音樂臺Channel[v]，成為第一代亞洲音樂頻道主持人。開工一個月，收到了三麻袋觀眾來信?？滤{說：“那時候的老板們都不喜歡我，他們是喜歡那三麻袋信，說這個女孩兒要留下來。然后，告訴我年薪，將近60萬港幣。我馬上跟我的學校說，休學！我要去掙錢了！”

兩年后，柯藍進入鳳凰衛(wèi)視中文臺，擔任《音樂無限》節(jié)目主持。2005年，早已家喻戶曉的柯藍，選擇離開奮斗了八年的鳳凰衛(wèi)視，并辭別了自己的主持工作。為什么?。堪唇鹦堑脑捳f：“是哪根筋抽了？”柯藍自己的回答最痛快：“我干夠了，我覺得煩透了再當主持人了。當我做了很長時間的訪談，看了太多不那么真實的嘴臉和太多謊言的時候，我就想，我干嗎在這兒瞎耽誤工夫啊！我不干了！”

33歲那年，柯藍正式告別主持工作。后來，也曾短暫主持過訪談節(jié)目，但柯藍說不想因為自己的原因而讓其他人為難，所以自己又“趁早滾蛋了！”

對柯藍來說訪談其實是一件很沒有“營養(yǎng)”的事，因為真性情的人太少。節(jié)目中有太多條條框框的限制，這與自己崇尚自由無拘束的性格顯得格格不入。柯藍說節(jié)目中來了很多特別煩的人，尤其是那些自以為是的“蠢人”最招人煩?；蛟S這種“蠢”是一個人的成長階段，但柯藍表示“你是我的誰？我沒有必要去接納你的成長階段，我沒有必要為了一份工作，成為這些人的垃圾桶”。

丟2：躲進角色，不管明星光環(huán)“過了四十歲難道還要講紅不紅？”

柯藍說自己屬于那種“死了都要死得特明白的人”，單單從主持人的視角去理解人性是遠遠不夠的，只有演員能夠讓自己接觸到過去和現(xiàn)在各色各樣的人，觸碰他們的內心，去理解各個不同時期的人性變遷?？滤{表示，這個狀態(tài)就像一個游戲，而她覺得“這個游戲好玩極了”。對于柯藍而言，演員這一職業(yè)最大的吸引力是可以躲在角色中去更多地了解人性。

憑借電視劇《人間正道是滄桑》中的瞿霞一角，柯藍被許多觀眾熟知，并認可她的演技。但柯藍表示這都不是重點，她說能與優(yōu)秀團隊一起創(chuàng)作，自己也“找著北了”，讓自己看到了希望，這是她出演這部電視劇后獲得的最大感悟。

專職演藝事業(yè)幾年中，柯藍接拍了許多影視作品，時尚女性、革命者、歷史人物等眾多人物角色形象，但還有不少作品并沒有跟觀眾見面。

比如，有一段時間，柯藍玩兒命重讀《紅樓夢》，還專門捋小人物的脈絡。原來，她要演繹一位風塵女子大起大落的一生。一開始找不到感覺的她，被經紀人花姐一句話點醒了：“誰說我們大藍子不風情！”慢慢地，柯藍不但找到了感覺，還全身心進入了角色，瘦得紙片人一般。

還有一個人物，她也玩了命，是一位鄉(xiāng)村女教師。天天在大山里帶著娃娃們讀書、生活，命苦得用吃土形容都不夠。

更有一個人物，讓她當了一回有血有肉有擔當?shù)摹皾妺D”。

演員就是這樣，投入地走進角色是一個時間點，待這個角色走進觀眾的心里，又是另一個時間點。往往中間的時長不可預料，一年是短的，幾年也不能算長。

柯藍曾多次被問到怎樣看待紅不紅的問題?？滤{說自己并不在乎公眾的評價，年過四十的她早過了自己“所謂的如日中天”的狀態(tài)，作為一個女性，過了四十歲難道還要講紅不紅？這些都是別人的看法，而她自己并不在乎別人對她的看法。

丟3：改名換姓，放棄家庭背景“南柯一夢，另起爐灶”

柯藍有時候喊我“小鋼炮兒”，因為我走路快，恨不能小跑兒。其實，她才和最近大火的“老炮兒”有淵源。她出身紅色家庭，生在北京，長在部隊大院，身邊都是一群“大大咧咧”的孩子?？滤{并不是她的本名，柯藍的爺爺是鐘期光，是新中國第一代上將，赫赫有名的開國元勛，還是第八屆中共中央候補委員。

然而，提到柯藍的家世，提到她的本名，柯藍并不愿意被別人知道。她之所以改名，正是想脫離自己的家世背景。“家里人說，演戲，南柯一夢，就叫柯藍了。我如果要靠家里人，可以順順利利幾十年，何必要在另一個領域起爐灶?！?/p>

其實，如果一直在爺爺?shù)谋幼o下長大，讀書、當兵，考軍事院校，柯藍就是另一個人生。但柯藍忘不了爺爺總說的：“做自己真正喜歡的事情才會快樂，經歷一些困難和考驗的人生，才最有意義。”相比較爺爺，奶奶凌奔對柯藍就非常嚴格，她總是對孫女說：“無論你將來做什么，培養(yǎng)好的習慣、多讀書總是好的”，“你是老大你要照顧弟弟妹妹”，“人不用錦上添花，但是需要雪中送炭”……于是，獨生女的柯藍，堂弟堂妹就是親弟親妹。

奶奶還曾不客氣地告訴她：“你不是漂亮的姑娘，所以你就要比其他人更有禮貌和教養(yǎng)，這樣，大家才會喜歡你，你也才更容易達到自己的目標。”

柯藍帶我看過她兒時和爺爺奶奶的照片，“看，多丑！”其實，哪里丑，很秀氣的小女孩兒，沒有傳統(tǒng)審美的柳葉眉、杏核眼、櫻桃小嘴一點點罷了。但是，作為女人，我真心欣賞她傳承下來的審美觀：女人40歲之前漂亮，是運氣；40歲之后漂亮，是福氣。運氣，分好壞；福氣，靠修為。

丟4：朋友之間需要保持距離“我沒有閨中，我不需要密”

柯藍在圈中有著很好的人緣，她大氣又充滿俠氣的性格使她有著一圈忠實的姐妹淘。她也曾和好友吳越共同出演過電視劇《我的非常閨密》，柯藍卻直言，不需要閨密，“因為我沒有閨中，我不需要密，我不需要密友，這個密無論是秘密的密，還是蜜糖的蜜，這兩樣我都不喜歡”。不需要那么多的秘密，也不需要那么多膩膩歪歪，在柯藍的觀念里朋友之間是需要點距離的，朋友需要心照不宣。

比如說朋友受委屈了，來她這里哭訴，她一定是“只允許她哭訴兩天，第三天我就嫌她煩了，滾，我受不了”?？滤{說她絕不縱容怨婦，最好的方法就是“你閉嘴吧，往前走”！在她看來，朋友之道應該是“前面是火坑，如果你真的是她的好朋友，她要往前跳的時候，你一腳把她踹下去，等她要爬上來的時候，你拉她一把?！?/p>

跟柯藍相處，坦坦兒地活最真實的自己就好。能交集的，自然融合；不能交集的，自然遠離。沒有那么多彎彎繞，但有一個中心兩個基本點。一個中心：對世界文明有強烈的好奇心，不能井底之蛙還優(yōu)哉游哉；兩個基本點：自省，自修。

其實，做到這一個中心兩個基本點太難了。這里面的智識與修為囊括太多，僅小我與世界、他人之間的撕扯，你我又能做到多少？但若有緣，柯藍就是可遇不可求的同修者。

丟5：游刃有余，不包括愛情“我就不能蠢一點嗎？”

如果采訪對象有家庭，特別是有孩子，往往一個愛情故事，一兩個萌娃趣事，就能吸引很多眼球。但柯藍沒有，她單身。金星曾經在采訪中逼問，“聽說最近有一個黃顏色在你周圍轉悠著，感覺好嗎？”柯藍大咧咧接話：“是的，非常好，我很欣賞黃志忠?！?/p>

柯藍的前男友們，在公眾眼里，都是才子：李泉，音樂才子；耿樂，美院高材生。分手之后，柯藍都能大大方方相處于公共場合。有人說女人其實是一次又一次地愛上同一類的人，比如說有一次的失敗或者說犯過的錯誤，仍舊會一再地去犯，柯藍不否認這一點。平時在生活中犯過一次錯誤她會記住，會比較理智地繞開這個道路走，只有在感情上面她會縱容自己，并毫不介意地說：“那又怎么著，我就不能蠢一點嗎，只要我高興就行啊。”

盡管在愛情道路上經歷多次周折，柯藍卻并不著急，她以Vera Wang為偶像，不降低自己的標準，不因為年齡的壓力而妥協(xié)，保持好的心態(tài)，覺得永遠不懈怠自己很重要。她甚至覺得大家都是自立的，自己也可以把自己照顧得很好，“如果現(xiàn)在為了找個依靠就趕緊把自己嫁出去，那依靠沒準是折了的拐棍，我絕不在這些方面妥協(xié)，將就”。

丟6：知道夠后的舍財“人的價值。沒有貧富，只有豐富”

柯藍做公益，特別是關愛老兵，很多人都知道。她最愛說的一句話：“人得知道夠！”她一直在做公益，投資訂閱號《好三八》保持發(fā)聲。對常人而言，這是舍財。

記得2015年的11月一個下雨的周六，我在鮑家街43號（中央音樂學院）禮堂，才知道原來柯藍已經做了一年度“陽光未來”的資助人。莎翁名劇《威尼斯商人》片段，幾個打工子弟學校學生的演繹，贏得了滿堂彩。聊起來，才知道，遠不止這些。柯藍還投資和導演朋友們一起，拍了4個月的紀錄片，就給打工子弟學校的孩子們。

戲劇會改變人生嗎？柯藍說，“我不敢確定，但有一點可以確定，孩子們因戲劇而又改變，我就要原汁原味記錄這種改變。”紀錄片的后期會在英國完成?！瓣柟馕磥怼钡囊痪渲黝}詞能詮釋柯藍的想法：“人的價值，沒有貧富，只有豐富?！?/p>

我有時會想：柯藍會一直做演員嗎？