Interview
曲海波,實(shí)習(xí)編輯
東方藝術(shù)·大家:午后3點(diǎn)你通常都在做什么?
曲海波:午后三點(diǎn)對于我來說,總是伴著昏昏欲睡的麻木感來臨,通常我會(huì)去找尋新鮮感以期喚醒自己—比如看一場恐怖電影或者駕駛一次摩托車。
東方藝術(shù)·大家:你如何理解時(shí)間這個(gè)概念?(你理解的時(shí)間是個(gè)物理概念還是哲學(xué)概念?)
曲海波:記憶里,時(shí)間總是以嚴(yán)肅的姿態(tài)出現(xiàn),我們被告知珍惜時(shí)間或被譴責(zé)浪費(fèi)時(shí)間,卻鮮少思考時(shí)間本身,我對時(shí)間的理解更多在于覺知,既不是物理也不是哲學(xué),甚至有時(shí)會(huì)想象,在遠(yuǎn)古時(shí)期,時(shí)間其實(shí)就是身體的一部分,和心臟、皮膚一樣,后來逐漸脫離出來罷了。
東方藝術(shù)·大家:如果用一種顏色來描述時(shí)間,你想到的是什么?
曲海波:突然想起一句歌詞,“時(shí)間是琥珀色的 記憶的顏色”,我表示贊同,琥珀代表一種曖昧的,封印的感知,所謂時(shí)光飛逝,感嘆的應(yīng)該是記憶的消失。
東方藝術(shù)·大家:如果用一種形狀來代表時(shí)間,你想到的是什么?
曲海波:應(yīng)該是圓,鐘表的形狀,水滴的形狀,日晷的形狀,沙礫的形狀,所有用來表示過時(shí)間的外物,都是圓形的。
東方藝術(shù)·大家:你認(rèn)為瞬間的時(shí)間可以在藝術(shù)中變成永恒嗎?為什么?
曲海波:如果承認(rèn)藝術(shù)是對現(xiàn)實(shí)的超越,時(shí)間在現(xiàn)實(shí)的概念與定義也許在未知而不可控的超越中變得毫無意義,所謂瞬時(shí)與永恒的相對也同時(shí)消失。當(dāng)然,對于現(xiàn)實(shí)來說,瞬時(shí)與永恒在藝術(shù)中可以無痕切換,盡管瞬時(shí)和永恒都是非時(shí)間、超時(shí)間的,但人都有兩種沖動(dòng),一種是審美的沖動(dòng),陶醉于當(dāng)下瞬時(shí)的獨(dú)特感受;一種是形而上的沖動(dòng),渴望永恒。所以藝術(shù)在現(xiàn)實(shí)中作為魚與熊掌的合體,必不可缺。
東方藝術(shù)·大家:你怎樣看待藝術(shù)和時(shí)間之間的關(guān)系?
曲海波:如果將藝術(shù)與時(shí)間看成是兩個(gè)基本元素,可以有兩種組合方法:時(shí)間藝術(shù)與藝術(shù)時(shí)間—一者強(qiáng)調(diào)流動(dòng)性,一者強(qiáng)調(diào)及時(shí)性。無論哪一種組合,藝術(shù)與時(shí)間都并非單指向。有人說:收藏藝術(shù),就是收藏時(shí)間;也許這種簡單的等同并不全面,但依然是我,或者一些確有其人的觀點(diǎn)之一。
午后三點(diǎn),我的腳與古根海姆大樓一樣高,你跳不出視野的局限、你逃不出生命的蹊蹺、你猜不透未來的迷離。醒來或者睡去,就這樣躺著,在柔軟細(xì)滑的草坪上,想象撞擊著遙遠(yuǎn)的意識邊緣,仿佛昨日的三點(diǎn)與今日的三點(diǎn)并無什么不同、卡爾維諾的午后三點(diǎn)與米蘭·昆德拉的午后三點(diǎn)并無什么不同。藝術(shù)像一只敏感的貓依偎在我的身邊,那是愛情的象征,也是我追求的全部。不要問我為什么,也不要問我正在想什么,因?yàn)槲腋揪筒粫?huì)講;我的腿很長很苗條、我的腳很美很隱約,不要問我為什么隱約,因?yàn)槲腋静粫?huì)講我穿了鞋。