“文革”后退隱的黨內老人

劉昊　孫良滋　曾莉蓉

1978年十一屆三中全會確定了撥亂反正和改革開放的道路，汪東興的“兩個凡是”受到批判，他在1980年十一屆五中全會上提出辭職，獲得批準。與他一同淡出政治舞臺的，還有曾擔任國務院副總理并主管農業(yè)的紀登奎，曾擔任國務院副總理和北京軍區(qū)司令員、主管過中央軍委工作的陳錫聯(lián)，以及曾擔任中央政治局委員、北京軍區(qū)政委和全國人大常委會副委員長等職務的吳德等人。

檢討遲遲通不過

1982年后，汪東興、吳德和陳錫聯(lián)進了中顧委，紀登奎進了農研所（中國社科院農村發(fā)展研究所），他們面對的，是如何重新融入國家機構的運轉，以一種遠離權力核心的方式。一件事情可以說明紀登奎的謹慎。紀登奎長子紀坡民回憶，從十一屆三中全會到五中全會之間的一年半，鄧小平曾讓還未辭職的紀登奎管過三件事：制定工資改革方案、改革與空軍分家的民用航空業(yè)、發(fā)展旅游業(yè)掙外匯。前兩件都被紀登奎婉拒，他告訴兒子，拒絕是因為這兩件事敏感，“犯了錯誤的干部，不擔事兒”。紀登奎接過旅游業(yè)后做了兩件事：調查外國人一星期來中國能掙多少外匯，翻譯羅馬尼亞和前南斯拉夫的合資飯店合同，借鑒并籌建北京的長城、昆侖、燕京等飯店。

在中顧委擔任常委的陳錫聯(lián)，承擔的一項工作就是出席各種紀念活動和開幕儀式。陳錫聯(lián)在回憶錄里寫道：“1994年9月，黨中央、中央軍委委托我和其他同志前往山西太原，出席徐向前同志銅像落成揭幕儀式。當時我身體不好，但是中央的委托我不能推托，戰(zhàn)爭年代徐帥救過我一命，今天就是搭上我這條老命也要去參加?！?/p>

對“文革”的反思還在繼續(xù)。1984年開始，四個老干部成了重點做檢查的對象。陳錫聯(lián)在回憶錄里記錄了這樣一件事：十一屆三中全會前，他受鄧小平邀請，去他家里談話。他對鄧說：“我這一生中，感到最對不住你的，是在你第二次被打倒時，我沒有站出來為你說話。”鄧小平說：“那個時候誰也沒辦法，你也無能為力，你在北京不欠賬，你的問題主要在東北?！?/p>

吳德和陳錫聯(lián)的檢討遲遲通不過，許多干部對他們“文革”的表現(xiàn)有意見。吳家大女吳鐵梅表示，最后是鄧小平替自己父親說了話。陳錫聯(lián)在回憶錄中也寫道，鄧小平替他跟其他干部說：“陳錫聯(lián)沒有野心，他不會造反的?！?/p>

高層批示定待遇

汪東興晚年搬離中南海，住在西單六部口新壁街的一座四合院，對面是原國家副主席王震的院落。1980年十一屆五中全會前后，紀登奎一家也搬到了燈市東口內務部街的一座四合院——狹窄破舊的僻巷中，不起眼的灰色鐵門內，藏著一個軒敞的院子。華國鋒任副總理兼公安部長時也曾住在這里。吳德晚年繼續(xù)住在東交民巷17號3號樓，而陳錫聯(lián)則一直住在新街口航空胡同的四合院內。

國務院發(fā)展研究中心信息中心主任趙樹凱曾撰文指出，“紀登奎來到九號院后的待遇，基本上是正部長級范圍內的”。例如，紀登奎家里沒有中央領導人所配備的保健醫(yī)生、警衛(wèi)員等，來九號院時，家中也沒有警衛(wèi)班，出差時也未派出警衛(wèi)人員。從出差時坐軟臥包廂、配一臺進口日本車來看，其待遇也屬于正部級。紀坡民告訴記者，“我爸在政治局時，家里炊事員是去王府井34號的市場買菜肉糧食油鹽醬醋的，我爸不當中央領導人后，就是我媽去買了，炊事員還給我們家做飯，一直維持到我爸去世”。

“高層批示”的確是確定待遇的直接方式。1992年，吳德被診斷出患有血液病，病情加重，吳鐵梅向組織申請，給父親恢復國家領導人的待遇。此后，吳德的醫(yī)療費用一直由國家衛(wèi)生部直接結算。在父親葬禮時，吳鐵梅對于父親享受的待遇有了更微妙的認識——治喪委員會的人告訴她，葬禮的規(guī)?！氨葒壹夘I導人低半級，比部級領導人高半級”。這也是之前組織給紀登奎舉行葬禮的規(guī)格——政治局常委都在葬禮上送花圈，兩位政治局委員來參加葬禮。

暮年的歸隱生活

住在新壁街的汪東興，生活得安靜低調。曾任江青秘書的閻長貴與汪東興常交流，在閻看來，汪“心很寬，想得開”，他九十大壽時，曾在西單一家飯店請老戰(zhàn)友吃飯。汪東興津津樂道于自己的兩次大手術——四分之三的胃部切除和前列腺手術，以及兩次小手術?！八眢w好時，每天出來散步。”與汪東興時常走動、曾任江青秘書的楊銀祿透露。閻長貴回憶，汪東興暮年時常對他言及毛主席功勞很大，“崇敬之情溢于言表”。楊銀祿也憶及，汪東興常說，“我想毛主席了”，“然后就流下眼淚”。據(jù)《南方周末》2011年6月的報道，彼時汪東興還在通讀毛選，“碰到問題會去里面找答案”。

吳德晚年過上了歸隱的生活，家里可以用四個字形容：門可羅雀。吳鐵梅告訴記者，父親在家中看書、寫字——用瘦金體抄毛澤東的詩歌，晚上偶爾睡不著，就去院子里看看花，他的車“跑的字兒最少，用的油也最少”。有一次胡耀邦來訪，對吳德說：“你可到處看看去，到全國各地??！”自那以后，吳鐵梅陪父親去了廣州，“看看改革開放”，又去了趟西安。之后吳德還去過海南，看到路邊濃妝艷抹的拉客女熱情地朝他打招呼，他出于禮貌也回以點頭，然后困惑地問女兒：“她們?yōu)槭裁催@樣？”

據(jù)吳鐵梅回憶，有一次在跟紀坡民的聊天中，“老爺子”聽到了“社會上烏七八糟的事情”，挺不高興，還跑到中紀委去發(fā)了言。在《新聞聯(lián)播》上看到官員貪污的報道，吳德就很生氣：“把電視關掉！”陳錫聯(lián)也會邊看電視邊罵人?！翱簇澪鄹瘮〉男侣?，他會說：該殺頭！”陳錫聯(lián)喜歡四處轉悠，把北京周邊有魚的地方都去了一遍，家里有很多釣魚比賽的獎杯。他晚年的交際圈主要在軍隊，聊的也都是戰(zhàn)爭年代的經(jīng)歷。不變的是，陳錫聯(lián)客廳里的毛澤東像從1973年以來從沒換過。

最近十余年，汪東興、吳德、陳錫聯(lián)等人的日記、口述史或回憶錄相繼出版。但除汪東興外，其他人在2000年前就已病逝。這些書中有些回應世人猜測的段落。汪東興書中公布了林彪事件中自己給毛澤東寫的檢討，而陳錫聯(lián)則回憶，“抓‘四人幫一伙，要動用衛(wèi)戍區(qū)的部隊……吳德、吳忠（時任北京衛(wèi)戍區(qū)司令員）先后來到我家，我當面授權他們可視情況采取行動，不必逐級請示”，抓捕當晚，是他提醒華國鋒，“要注意王洪文，他身上有槍”。

蓋棺定論身后名

汪東興遺體告別儀式上，《汪東興同志生平》被印成7頁A4紙，裝訂成薄薄一冊?！澳阋粋€老同志，革命幾十年，給個什么評價呢？就是這個‘生平。”紀坡民說。而官方概括性評價的措辭也歷來被家屬所看重，他們尤其重視父輩在“文革”中的表現(xiàn)是否得到官方承認。

1995年11月29日，吳德去世后，吳鐵梅為了父親“文革”中的評價措辭，曾一度與治喪委員會爭執(zhí)。當時吳鐵梅提出，這份初稿中沒有父親參與的兩件大事：粉碎林彪反革命集團和粉碎“四人幫”。治喪委員會認為，吳德“文革”前的事可多寫，“文革”后的事可不提。吳鐵梅想法剛好相反：“‘文革前的檔案里都有，唯獨‘文革后要寫清楚，我爸不是‘那邊的，是‘這邊的”。

吳鐵梅把父親1995年發(fā)表在《當代中國史研究》上的口述實錄《廬山會議和林彪事件》拿給工作人員，對方表示“回去研究研究”。吳德遺體告別儀式舉行的前一天夜里11點半，吳鐵梅接到電話，父親“生平”里頭多了一句話：“在粉碎林彪、‘四人幫反革命集團過程中，吳德同志完成了中央部署給他的工作”。

吳德膝下有一對女兒，吳鐵梅退休前從事文物局工作，二女兒是醫(yī)生，家中再無人從政。吳鐵梅沒有收父親口述史的稿費，而是換成了成百上千本書，“誰來問我爸爸的事，我就給他看這本書”。汪東興和陳錫聯(lián)的兒女大都在軍隊。陳錫聯(lián)長子在沈陽軍區(qū)以大校軍銜退休；次子是飛行員，1982年執(zhí)行飛行任務時遇難；三兒子在2011年晉升中將軍銜，小女兒也是一名軍醫(yī)。“軍區(qū)的人說，這幾個子女都比較低調?！奔o坡民說。紀登奎有五個子女，兩個在國內，三個在國外，紀坡民從中國社會科學院工業(yè)經(jīng)濟研究所退休后一直在家中讀書撰文。他時常接受采訪，替早逝的父親說清很多事，可有的事連他也說不清。他說，“他們幾個人，是大格局中的小事兒?！?/p>

（摘自《南方周末》）