非常愛(ài) 非常淚

鄔曉玲

都說(shuō)男兒有淚不輕彈，都說(shuō)英雄流血流汗不流淚，我卻親眼目睹一位男教師非同尋常傷心欲絕的哭泣。

四十年前，我上小學(xué)二年級(jí)。有一天，天氣又陰又冷。教室的門窗緊緊地關(guān)著，我和同學(xué)坐在教室里靜靜地等著老師來(lái)上課。過(guò)了一會(huì)兒，教室的門被推開(kāi)了，姚老師手拿著課本，低著頭走了進(jìn)來(lái)。走到講臺(tái)前，他放下手中的課本，慢慢抬起頭?？伤p眼低垂，目光呆滯，好像面對(duì)的不是他平日里熱愛(ài)的學(xué)生。過(guò)了好一陣兒，他推了推眼鏡兒，動(dòng)了動(dòng)嘴唇，大概是想張嘴說(shuō)“上課”?？伤碾p唇不住地抖著，并且難以控制地越抖越厲害。他什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)過(guò)身推開(kāi)門出去了。

望著老師出門時(shí)的背影，我第一次覺(jué)得老師的背有點(diǎn)兒駝，第一次覺(jué)得不熟悉自己的老師了。平時(shí)的課堂上，一投入他會(huì)搖頭晃腦，就像私塾里的老先生;一激動(dòng)他會(huì)慷慨陳詞，極像就義前的戰(zhàn)士;一高興他會(huì)哈哈大笑，好似六歲頑童，有一次竟在前俯后仰之間把眼鏡兒都“笑”在了地上……從來(lái)沒(méi)看見(jiàn)他像今天這樣。

老師今天怎么了？同學(xué)們你看看我，我看看你，誰(shuí)也沒(méi)有說(shuō)話。這時(shí)，老師又推開(kāi)門進(jìn)來(lái)了。站定之后，他再次抬起了頭，大家還是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)他說(shuō)“上課”，卻看見(jiàn)了大顆大顆的淚珠順著鏡片兒往下淌。他又一次推開(kāi)門出去了。

大家不知發(fā)生了什么可怕的事，讓老師如此痛苦傷心。正疑惑時(shí)，老師第三次推開(kāi)了門。霎時(shí)，同學(xué)們把目光都集中在他身上。只見(jiàn)他極沉重極費(fèi)力地走到講臺(tái)前站定。大家發(fā)現(xiàn)，五十多歲的他今天看上去竟有六七十歲，臉色是那樣的蒼老憔悴，好像大病了一場(chǎng)。我的座位在第一排，離老師很近，正想走上去拉拉老師的手，問(wèn)問(wèn)他今天怎么了，可他突然轉(zhuǎn)過(guò)身，雙手重重地拍打在黑板上，孩子般地失聲哭了起來(lái)，連眼鏡兒都掉在了地上。我走上去把眼鏡兒拾起來(lái)，想遞給老師?？伤孟癫恢姥坨R兒掉了，也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)我的存在，只是定格在他的痛苦里，我呆呆地站在老師身旁，看著老師不斷抽搐的身體，聽(tīng)著老師裂肺般的哭聲，我一手握著眼鏡兒，一手捂著眼睛，也跟著抽泣了，很多同學(xué)都哭出了聲，一邊哭一邊喊著“老師……老師……”

第二天，我們?nèi)熒秃芏嗪芏嗟拇笕艘黄鹪谝粋€(gè)大禮堂里，參加了一個(gè)追悼會(huì)。幾乎所有的人都哭了，哭得滿臉是淚。那是個(gè)撕心裂肺的時(shí)刻，似乎天塌了地陷了，整個(gè)禮堂凝固了。直到這時(shí)我才知道，所有男男女女、老老少少的哭，都是因?yàn)橛幸粋€(gè)人，一個(gè)受大家愛(ài)戴、獨(dú)具魅力、充滿睿智的人逝世了，這個(gè)人就是敬愛(ài)的周恩來(lái)總理。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那一天——1976年1月8日。

四十年過(guò)去了，我不知道姚老師如今身在何處，不知道他是否還記得，他給大家上的特殊的一課。但無(wú)論何時(shí)何地，只要想起此情此景，我仍會(huì)眼眶濕潤(rùn)，激動(dòng)不已。在聆聽(tīng)到《你是這樣的人》這首歌時(shí)，我心潮澎湃、思緒萬(wàn)千。我想寫一首詩(shī)，但害怕力不從心——周總理的偉大不是我寫的幾行詩(shī)就能勾勒出來(lái)的;我想寫一篇祭文，又倍感語(yǔ)荒——周總理的功勛不是我的文字我的水平就能概括得完整的。作為小學(xué)語(yǔ)文教研員，我只想拿起課本，在一個(gè)很大很大的教室，為很多很多學(xué)生，上一堂《一夜的工作》或是《十里長(zhǎng)街送總理》，想以此獻(xiàn)給親愛(ài)的老師，敬愛(ài)的周總理。