周星馳還是“喜劇之王”嗎？

葉雨晨

人人都說周星馳陷入了危機，就連他自己也會感慨，“時間不等人，太陽都下山了?！边@句話配上他刻意壓在鴨舌帽下的白發(fā)和瘦小的身材，有種超越年齡的蒼老，雖然他今年才54歲。

另一方面，周星馳仍然是無敵的。“無敵”在他早年的電影里是種搞笑的設(shè)定，它是《破壞之王》里咸蛋超人的無敵風火輪，也是《食神》里史蒂芬周落難前的志得意滿?，F(xiàn)在這兩個字仍然印在周星馳的電影里，《西游降魔篇》的海報上寫著“無敵賀歲”，《美人魚》的宣傳曲里，鄧超唱著“無敵是多么多么寂寞”。不出意料，又有人說這是周星馳在抒發(fā)自己的心聲。

起碼在春節(jié)檔，周星馳是無敵的。2013年年初，《西游降魔篇》的成績是12.45億元，是那一年的內(nèi)地票房冠軍。今年上映的《美人魚》表現(xiàn)更是驚人，截至2月16日中午，《美人魚》上映9天票房已經(jīng)突破20億元，將同檔期的《三打白骨精》《澳門風云3》遠遠拋在后頭。假如不出意外，再過幾天，《美人魚》將超越《捉妖記》，成為迄今為止的內(nèi)地票房總冠軍。

觀眾一面為過去三十年里的周星馳鍍上金光，一面五味雜陳地爭論周星馳是不是已經(jīng)失去了原先的味道。這種爭論已經(jīng)持續(xù)了將近十年，從2006年的《長江7號》開始，到最近的《美人魚》，以至于在輿論場里形成了一種跟周星馳過往角色截然不同的周星馳?！八睅缀跏悄切o厘頭角色的反面：成功又寂寞，最執(zhí)著的是時間和金錢，被合作者評價為“暴君”。

接受采訪時，周星馳蜷縮在一張單人沙發(fā)上，詢問著攝影師光線是否合適，然后主動站起來把沙發(fā)移到窗邊，拉開窗簾，態(tài)度平和，完全不像當年盛傳的“暴君”形象。1月31日，北京是《美人魚》電影路演的最后一站。在此之前，周星馳已經(jīng)帶著主創(chuàng)們跑完了全國12個票倉城市。他習慣了每4年在媒體鏡頭前出現(xiàn)一次，與此同時這個在香港紅了幾十年的導(dǎo)演對內(nèi)地也越來越熟悉。與《西游降魔篇》上映時磕磕巴巴的普通話相比，他現(xiàn)在已經(jīng)可以在臺上幫助香港演員李尚正（《西游降魔篇》中沙僧的扮演者）做普通話翻譯。

他在內(nèi)地的地位超然，幾乎每個被他找來拍戲的演員都會激動地說“我是看著你的電影長大的?！边@不是一句客套話，在簡陋的錄像廳和家庭VCD碟片的時代，周星馳完成了對無數(shù)年輕人的精神烙印。而他們在評價《美人魚》的時候，經(jīng)常會留言“還星爺一張電影票”，那是還給過去的周星馳的。

過去的周星馳通常扮演那種放在今天會被稱為屌絲的群體，但這些草根和小人物最后往往可以得到漂亮姑娘的青睞。小人物也有夢想，咸魚也可翻身成為大英雄的故事，都是他自身經(jīng)歷和香港精神的真實寫照。

2013年，美國《時代周刊》將周星馳評選為“亞洲英雄”，給出的評價是，“如果說中國有查理·卓別林的話，那就是周星馳?！敝辽僭谀壳暗闹袊?，沒有哪個喜劇導(dǎo)演能夠超越他的成就。各種即興的裝瘋賣傻動作，令人混亂的玩笑，再加上各種中國功夫動作融合在一起，即便中間顯得不那么連貫，依然成為他身上無可替代的強烈風格和類型，也為他帶來了商業(yè)上的成功。

每4年生產(chǎn)一部電影，對于曾經(jīng)高產(chǎn)的周星馳是一個謹慎得過分的節(jié)奏。

在《美人魚》電影籌備前期，周星馳通常每天固定上下班，往返于他位于香港的電影工作室和家兩點一線之間。每天中午1點到公司，召集四五個編劇開會，晚上7點大家外出吃飯，吃完飯繼續(xù)回辦公室，把剛才討論過的故事紀錄下來，第二天再拿出來重新看，不好就推翻重來。盧正雨已經(jīng)不記得《美人魚》的劇本究竟改了多少次了。

這位湖南人是周星馳團隊中唯一一名內(nèi)地主創(chuàng)，他從高中起就是周星馳的粉絲。盧正雨最出名的作品是微電影《絕世高手》，向《功夫》致敬和不按邏輯出牌的情節(jié)轉(zhuǎn)換，處處都有周星馳的影子。2011年，《西游降魔篇》開機，盧正雨接到了劇組副導(dǎo)演的電話，讓他去試一個角色，結(jié)果除了演個小配角，還因為創(chuàng)意多樣以及風格跟周星馳接近成了這部電影的現(xiàn)場編劇。在《美人魚》中，盧正雨同時承擔編劇和執(zhí)行導(dǎo)演，還有了一個終于能看清臉的角色。

“從現(xiàn)場開拍的版本，到最后拍攝的版本，我們每天從拍攝前現(xiàn)場準備開始，還會再討論一遍今天要拍的本子，遞到演員手中的最終臺詞常常是抄寫在一張破紙條上的?！北R正雨說。

在周星馳只是一個演員的時候，他就喜歡掌控電影拍攝的一切。如果合作伙伴更看重人情世故，就容易跟他發(fā)生沖突，導(dǎo)致一些人最終跟他分道揚鑣。

“創(chuàng)意這件事沒有一個標準，什么是好什么是不好。有的東西我今天覺得好，但明天我就覺得不好，又要重來。你看今天是新的，但明天就不一定了，變成舊的東西我就不喜歡了。但這個就是我們的工作，我們就是要不停解決這個。”周星馳如此解釋。他習慣了一部電影改到最后一秒，哪怕在結(jié)束拍攝后的配音部分還不停調(diào)整臺詞細節(jié)。

他無疑是個聰明的人，但也同樣會陷入困惑?！拔颐恳幻攵荚谙胗^眾喜歡看什么。途徑是什么？猜??！有時候也看看數(shù)據(jù)，問問朋友。不過很多時候你認為有效果的其實效果并不大，常有這種事，有時候猜中的機會會多一點，也有時候大部分都猜不中。”任何資源他都愿意拿來用，特別擅長發(fā)現(xiàn)一些出色的配角。比如，在《西游降魔篇》中，周星馳找來了《中國達人秀》中嶄露頭角的楊迪飾演噴血哥。在《美人魚》中，他邀請了孔連順和白客出鏡，他們是網(wǎng)絡(luò)劇《萬萬沒想到》中最受關(guān)注的主演。

“他能夠發(fā)現(xiàn)每一個人身上不同的點，然后把它放大。他看到了林允身上這種像白紙一樣的氣質(zhì)，美人魚也是一個與世隔絕的種族，他們是生活在海底，對人類的認知也是一張白紙，演出來可能傻傻的，但是剛好要這種效果?！北R正雨說。

這算是回應(yīng)了對《美人魚》里星女郎的批評?！睹廊唆~》是一部3D科幻片，號稱制作成本達3億元人民幣，劇本是周星馳從2012年就開始醞釀的，林允飾演的美人魚珊珊被派到人類世界，刺殺鄧超飾演的想要填海造地的富翁。它更像一個警世預(yù)言—人類為了獲得財富，肆意破壞地球生態(tài)。

這樣宏大的命題在周星馳以往的電影里并不多見，然而沒有太多人討論影片里環(huán)保的主題，有的只是對星女郎的評價。這位新人看起來是不是太稚嫩了？她跟莫文蔚、朱茵等光采照人的星女郎相比，是不是太蒼白了？更進一步來說，周星馳在跟內(nèi)地演員合作之后，是不是不像拍港片那樣揮灑自如了？

這不是周星馳一個人的困惑，而是電影生產(chǎn)中心轉(zhuǎn)移之后，一個群體面臨土壤變化時必然產(chǎn)生的不適。跟周星馳同時代的香港電影人，由于當初面臨本地觀眾減少，中國臺灣、東南亞市場的喪失，集體北上最終卻都不盡人意。《大話西游》導(dǎo)演劉鎮(zhèn)偉后來拍出的電影慘不忍睹，與周星馳在同檔期競爭的王晶，雖然以《澳門風云3》取得超過8億元的票房，但豆瓣評分卻只有4.1分。他們呈現(xiàn)的作品似乎和內(nèi)地觀眾的口味格格不入。

從《西游降魔篇》開始，周星馳已經(jīng)成為這個群體里票房和口碑安全的少數(shù)幾個特例。然而在安全之外，他必須追求有所突破。香港人的務(wù)實和理性在他身上都有體現(xiàn)，他有意識地重新梳理一些能代表自身精神價值的文化符號，然后找到內(nèi)地最好的演員表達出來?！八且粋€很聰明的人，用很快的時間他就能理解一種文化，理解一種生活方式?！北R正雨說。

在《美人魚》中，人們可以看到很多周星馳典型的古老又現(xiàn)實的喜劇橋段，比如被剝落的香蕉皮滑倒，再比如扔飛刀的時候永遠陰差陽錯地扎在了自己人身上。這些橋段依然是整個電影放映過程中觀眾笑得最激烈的部分，俗氣但百看不厭。

在片場，你常?？梢钥吹街苄邱Y親自為演員做示范。這些橋段他已經(jīng)演過上百遍，每個動作的幅度，乃至笑聲應(yīng)該怎么拿捏，他都爛熟于心。如果對方是很有演戲經(jīng)驗的成熟演員，他就會聊很多表演邏輯，并幫對方找一個經(jīng)典電影中的人物做參考。如果是新人，他就直接讓你做出一個準確的表情，至于最后怎么剪怎么用，只有他自己心里有數(shù)。

但他有時候也不一定如此得心應(yīng)手，他總擔心自己的影片沒什么新玩意兒，趕不上年輕人的潮流。周星馳現(xiàn)在使用的手機還是iPhone 4，除了打電話幾乎派不上別的用場。他會讓助理留意一些比較熱點的文化現(xiàn)象。很多人都接到過周星馳助理打來的電話，“有空跟周先生吃頓飯嗎？他想向你請教一下。”

“他需要每天去看這個世界上有一些什么新的變化，有一些什么新人，觀眾喜歡什么新的東西，然后把觀眾的喜好跟自己的喜好結(jié)合起來，而不是一味地迎合觀眾。”林子聰說，他是周星馳電影里的黃金配角，也是跟他長期合作的編劇。

或許感受到年輕人的口味變化實在太快，周星馳現(xiàn)在“越來越著急了”。他常常會感概“時間不多了”，也越來越不愿意在電影之外的事情上浪費時間。

2009年，周星馳砍掉了星輝海外公司的藝人經(jīng)紀部分，這給他惹來一些不近人情的批評之聲?！啊宜哪瓴排囊徊侩娪?，你們還是自己去謀生路吧。周先生是這樣勸我離開的?！绷肿勇斦f。在收縮公司業(yè)務(wù)的同時，周星馳開始嘗試著做一些監(jiān)制工作，“有時候你的創(chuàng)意有很多，還是要有人幫你實現(xiàn)出來。一個人能做的事情就那么多?！蹦壳?，周星馳正在跟徐克合作西游系列的第二部《西游除妖篇》，看能不能通過這種方式，加快創(chuàng)作節(jié)奏。

想要還原一個真實的周星馳異常困難。他因為符合了一代人的文化需求而盛極一時，以至于很難撥開個體記憶的美化加工去真正認識他本身。但有一點在過去的十年里已經(jīng)得到驗證，周星馳是一位認真的匠人，配合后期成熟的商業(yè)邏輯和商業(yè)運作，他足以貢獻一部有票房想象力的電影?！八麑﹄娪暗囊蠛团d趣熱情從沒減退過，每天都能在電影上想出新的點子，這個是最難的，家庭人生會有變化，但對電影的變化一直沒有?！绷肿勇斦f。

在不用拍戲、不用應(yīng)付媒體的早上，周星馳會跑跑步，騎單車，上班，聊完劇本以后他就會花一點時間想今天吃什么。有好電影上映的時候，他也會等電影開場燈黑了之后溜進去，坐到前排的最邊緣。