如果知識改變不了命運(yùn)

流沙

我覺得這是一件十分有意思的事情。

幾年前，老家的一位老人給我打電話，說宗族做家譜，大致需要7萬元費(fèi)用，因?yàn)槲沂谴謇餅閿?shù)不多的考取學(xué)校到城里工作的，讓我資助兩萬元。

我是工薪一族，兩萬元是一個(gè)大數(shù)字。再問老人還有哪幾位愿意出錢，老人報(bào)了三個(gè)名字。當(dāng)時(shí)我就啞然失笑了，這三個(gè)人都是當(dāng)?shù)赜忻钠髽I(yè)家，個(gè)個(gè)都有幾千萬的資產(chǎn)，開豪車，住別墅。與老人一番長聊后，我有些感動了，因?yàn)樵诶先说膬r(jià)值觀里，讀書人和身家?guī)浊f的老板都是成功人士，永遠(yuǎn)不會愁錢花。

感謝老人的“固執(zhí)己見”。這應(yīng)該是傳統(tǒng)農(nóng)耕社會的普世價(jià)值觀。一個(gè)人為什么讀書？是為了跳出“農(nóng)門”。因?yàn)榄h(huán)境閉塞，勞苦無錢，鄉(xiāng)人們認(rèn)為在城里可以接觸到上層人士，城里到處都是黃金……

讀小學(xué)的時(shí)候，鄰村有位少年考上了北京名校，寒假回家，他們家里擠滿了人。那些老實(shí)巴交的農(nóng)民不停在問，有沒有見到過國家領(lǐng)導(dǎo)？后來四村八坊里流傳開了“縣長親自到火車站接大學(xué)生”的傳聞——對于當(dāng)時(shí)的我們，這是藥效持久的“勵(lì)志雞湯”。在上個(gè)世紀(jì)80年代，村前的公路上只有破卡車經(jīng)過，而縣長是坐綠皮吉普車的，他親自接送大學(xué)生，那是何等的榮光！

多年后我來到北京拜訪這位鄉(xiāng)友。此前在高鐵上用手機(jī)搜索，發(fā)現(xiàn)他撰寫的一長串的論文目錄，他實(shí)屬埋頭苦干的知識分子。然而長安居大不易。他的兩居室比我老家的柴房還小。研究生畢業(yè)后，他在國家部委下屬的科研單位工作，分了套房，靠工資吃飯，蝸居至今；女兒讀了一個(gè)三本畢業(yè)后一直賦閑在家，夫妻倆談到這里就唉聲嘆氣。

那天我站在天安門廣場，聽著汪峰的《北京北京》，回想童年往事，百感交集。

在我整個(gè)的童年記憶里，這位鄉(xiāng)人就是一個(gè)知識改變命運(yùn)的傳奇。幾十年后，我卻愕然發(fā)現(xiàn)，他的命運(yùn)與許多人的命運(yùn)是一樣的，被改變的，只是人生的軌跡而已。

高爾基說，書籍是人類進(jìn)步的階梯。我認(rèn)同這樣說法。讀書可以讓人“進(jìn)步”，從階層上說，可以把一個(gè)精神貧乏的鄉(xiāng)下人變成有情趣有追求的城里人；從身份上說，可以從一個(gè)文盲變成有知識有技能的人，躋身上層社會……從個(gè)人的成長軌跡來看，這是一種成長和進(jìn)步，但與普世觀念中的“改變命運(yùn)”仍然不能等同。

普世觀念中的“改變命運(yùn)”是大富大貴，是縣長的吉普車，是并列于幾千萬資產(chǎn)老板的行列。從前想要改變命運(yùn)，讀書的確是一個(gè)重要通道，但時(shí)至今日，條條大路通羅馬，早早離開校園，甩開膀子去創(chuàng)業(yè)，在“社會大學(xué)”也可以成功。

“知識”開始變得尷尬。

如果一個(gè)國家極度看重財(cái)富，如果整個(gè)社會噴發(fā)的創(chuàng)業(yè)創(chuàng)富激情像廣場舞一樣鏗鏘有力，如果讀書再不是一件自我的事情，而是越來越往“學(xué)以致用”的功利性目的去走，那么，是否任何沒有“致用”的知識，都會被嘲笑和摒棄？那些無法兌現(xiàn)商業(yè)利益的知識分子，是否會被打入冷宮？

時(shí)代終將走遠(yuǎn)成為歷史，歷史的內(nèi)核其實(shí)就是兩個(gè)字：文化。對人類文明進(jìn)步的貢獻(xiàn)，最突出的東西不是財(cái)富，而是文化，文化是那些啃書本的思想家、科學(xué)家、文學(xué)家創(chuàng)造出來的，而他們往往不是財(cái)富的擁有者。

當(dāng)一位農(nóng)村老人把我這個(gè)普通的讀書人等同于老板時(shí)，當(dāng)鄉(xiāng)友守著清貧研究學(xué)問成為業(yè)內(nèi)專家時(shí)，我想，總有一部分人，認(rèn)為“萬般皆下品，唯有讀書高”是讀書人的精神家園，是對個(gè)人人格情操的塑造。

我們不再為了溫飽而讀書，不再為了名利而獲取知識，這是健全社會發(fā)展必經(jīng)的階段。

（司長摘自《中國青年》2015年第14期，圖/葉子）