張鳴

馮玉祥是近代軍人中的怪杰，歷史繞不開(kāi)他，但在當(dāng)時(shí)的軍界，人們對(duì)他的評(píng)價(jià)卻呈正反兩極——揚(yáng)之者說(shuō)他好得不得了，抑之者則說(shuō)他是倒戈將軍、偽君子。別的不講，一個(gè)“矯情”，總是離不開(kāi)的。

是的，搜一搜有關(guān)馮玉祥的老照片，此公幾乎都是穿著大兵的軍裝，皺皺巴巴，鼓鼓囊囊，與跟他合影的氣宇軒昂的軍頭們形成鮮明對(duì)比。1927年，蔣介石要跟他見(jiàn)面，開(kāi)徐州會(huì)議。為了拉攏這位實(shí)力派，蔣介石派儀仗隊(duì)隆重迎接，等了半天卻沒(méi)接到，最后他從士兵的悶罐車上下來(lái)了。穿著一身大兵的服裝，跟穿著筆挺將校服的蔣介石合影，還面帶憨笑。

跟桂系軍閥首領(lǐng)李宗仁第一次見(jiàn)面，馮玉祥也是一副大兵的打扮。有人告訴李宗仁，此人矯情，外面套著大兵服，里面穿著綾羅綢緞。李宗仁還仔細(xì)打量了一番，覺(jué)得不像。顧維鈞夫人回憶說(shuō)，即使參加有外賓的聚會(huì)，馮玉祥也是一身粗布大兵服，害得她都不好意思。有貴客請(qǐng)他去八大胡同打茶圍，他還是這身行頭，胡同的鶯鶯燕燕都煩他。也有人說(shuō)，他無(wú)論官多大，都跟士兵打成一片，同吃同住。即便做了陸軍檢閱使，官拜陸軍上將，他還能跟士兵一起抬土筐。

馮玉祥對(duì)士兵的確不錯(cuò)，據(jù)他本人回憶，他的兵都是自己從農(nóng)村一個(gè)個(gè)招來(lái)的——已經(jīng)是民國(guó)了，頭上沒(méi)辮子、手上沒(méi)老繭的，絕對(duì)不要。即便做了旅長(zhǎng)，全旅將近萬(wàn)人，大部分士兵的小名，他都叫得出。參照他部下的相關(guān)回憶，他的說(shuō)法應(yīng)該不假。能跟士兵混到這個(gè)份兒上，成天穿著將校呢肯定是不行的。

馮玉祥是北洋系的第二代，沒(méi)進(jìn)過(guò)軍校，純粹從大兵一點(diǎn)點(diǎn)爬上來(lái)的。北洋系第二代的杰出者都比較會(huì)帶兵，如吳佩孚、孫傳芳和他。會(huì)帶兵的人，都不會(huì)跟士兵太隔閡，所以，這幾位都比較儉樸，不怎么貪，有了錢就擴(kuò)軍、買武器，訓(xùn)練時(shí)身先士卒。只是，孫傳芳是日本士官生，吳佩孚也是北洋系統(tǒng)軍校畢業(yè)的，兩人都有靠山，也有自己的人脈網(wǎng)絡(luò)；而馮玉祥則既沒(méi)有靠山，也缺乏人脈，唯一能搭上的親戚陸建章，名聲還不好，早早就靠邊站了。

在直皖戰(zhàn)爭(zhēng)之前，馮玉祥這個(gè)小旅長(zhǎng)，一直處于風(fēng)雨飄搖的狀態(tài)，弄不好就被人給免了。即使能保住位置，作為一個(gè)沒(méi)有地盤的直屬中央軍混成旅的旅長(zhǎng)，也只能仰人鼻息。直皖戰(zhàn)后，憑著戰(zhàn)功，他好不容易得到了陜西和河南的地盤，但不旋踵就被吳佩孚罷免，給了他一個(gè)莫名其妙的陸軍檢閱使，調(diào)到北京。他只好帶著他的兩萬(wàn)多人駐扎在南苑，沒(méi)有軍餉，只靠分一點(diǎn)崇文門關(guān)稅過(guò)活。

沒(méi)有地盤、沒(méi)有靠山的小軍閥，全靠自己打拼，憑什么立足？就是他的軍隊(duì)。1917年，他被陸軍部撤掉旅長(zhǎng)職務(wù)后，他的第十六混成旅，除了他，誰(shuí)也不接受，換誰(shuí)都上不了任。等到張勛鬧復(fù)辟，段祺瑞只好讓他官?gòu)?fù)原職，帶兵討伐復(fù)辟。此后，段祺瑞對(duì)南方用兵，調(diào)他上前線。走到武穴，受了陸建章的影響，他居然通電要和平。這回，段祺瑞就不敢貿(mào)然撤他了，一邊武力威脅，一邊派人說(shuō)和，說(shuō)是撤職留任，最后還給了他一個(gè)常德鎮(zhèn)守使。即使后來(lái)沒(méi)了河南的地盤，也沒(méi)有人敢輕易動(dòng)他，還得給他點(diǎn)錢養(yǎng)兵。否則，兩萬(wàn)多人拼命，誰(shuí)也受不了。

在軍閥混戰(zhàn)中，馮玉祥沒(méi)有被吞掉，也沒(méi)有被撤掉，靠的就是他和他的士兵混為一體，像鐵桶一樣，別的勢(shì)力針插不進(jìn)、水潑不進(jìn)。要想搞掉他，就得跟這個(gè)接近師規(guī)模的旅玩命。沒(méi)有事關(guān)性命的事兒，誰(shuí)肯冒這個(gè)風(fēng)險(xiǎn)呢？所以，馮玉祥能存活下來(lái)，必須比吳佩孚跟士兵混得還要熟，彼此的聯(lián)系更加緊密，而前提就是他不能端將軍的架子，要讓士兵覺(jué)得他們的頭兒是自己人。就這一點(diǎn)而言，生活的簡(jiǎn)樸是必須的。

不僅如此，馮玉祥部隊(duì)的軍官，哪怕是最高層的人，都是他從小兵帶出來(lái)的，一個(gè)軍校畢業(yè)生都沒(méi)有。他對(duì)這些人，也真的是像家人一樣，好的時(shí)候掏心窩子，犯了錯(cuò)，哪怕你當(dāng)?shù)綆熼L(zhǎng)、旅長(zhǎng)，也一樣軍棍伺候。他的高級(jí)將領(lǐng)韓復(fù)榘、張之江、宋哲元、鹿鐘麟等人，都挨過(guò)他的軍棍。打完之后，該委以重任的還委以重任。

只是，這樣的帶兵方法，用在一個(gè)旅或者一個(gè)師的規(guī)模尚可，一旦軍隊(duì)規(guī)模擴(kuò)大，像北伐之后帶幾十萬(wàn)人，就根本顧不過(guò)來(lái)。那些已經(jīng)成為方面大員的高級(jí)將領(lǐng)，也不再能忍受馮玉祥動(dòng)輒軍棍伺候的管教，更受不了粗茶淡飯的簡(jiǎn)樸生活。于是，一旦形勢(shì)不好，就都散了。