淺步調(diào)

2007年，我讀高一，在四班，教室在三樓中間偏東的位置。全班有七十三個人，每個人的個性、長相、身高都參差不齊，良莠不均。但整個班級又像深夜凌空起飛時從飛機舷窗俯瞰到的城市擁堵的街道，景致和諧又有生氣。炎熱的九月開學(xué)季，我作為一個在北方生長的女生，身高在十六歲就非常爭氣地靠近了一米七。但是高中大部分時間，我都坐在教室前三排。因為我的眼睛近視，卻死活愛面子不肯戴眼鏡。每次調(diào)位置都會站起來懇求老師能不能讓我坐前面。我就是在那時候認識王強的。

王強，人如其名，普羅小眾。戴個眼鏡，個子不高，不帥也不丑，英語渣，理科不錯。有時候很害羞，有時候又像一些“流氓”男生一樣不正經(jīng)，愛說不靠譜的話，愛逗女生。我忘記了他是我在四班的第幾任同桌，也記不清兩個人同桌了多久，但是清晰地記得我曾經(jīng)如此近距離地看到過他的內(nèi)心，因為他是第一個在我面前沒有隱藏地哭起來的男生。

那是個普通到我想不起來用什么詞語描繪的下午自習(xí)時間。一切如常，像無數(shù)個自習(xí)課一樣，大家忙著復(fù)習(xí)，忙著做題，忙著準備第二天的數(shù)學(xué)階段考。有人趁著筆尖刷刷作響的安靜空當(dāng)兒，悄悄地去了廁所;有人抬頭對著黑板，揉了揉疲憊的眼睛;有人提前去了食堂，買到了兩塊五毛錢的油餅卷雞蛋，幾分鐘后，腳步聲帶著飯香一起回來，誘惑著全班同學(xué)早已經(jīng)開始咕嚕嚕的胃。什么時候放學(xué)呀？短暫出竅的心在想。像這樣的事情，往復(fù)發(fā)生在我高中每個懶洋洋的下午自習(xí)課，但在這循規(guī)蹈矩之中，有些事情，還是默不作聲地發(fā)生了改變。比如某一個這樣的下午，那個叫王強的男生，失去了初次的愛。他走進教室，悶頭趴著。我問他怎么了，他抬起頭，突然跟我說：她走了。

她是誰？她走去哪里了？我一點兒都不知道。

曾經(jīng)年少的時候，我們都還是單純的孩子。只要有一個簡單的出口，就愿意把情緒和感情的水龍頭打開，全部毫無保留地講給一個坐在旁邊的人。他說那個女生是他的初中同學(xué)，兩個人在高中考上了同一個學(xué)校，他喜歡她，卻從來沒有開口告訴她。高中讀到一半，女生覺得吃力，覺得讀不下去了，要退學(xué)。那天她收拾書本，他卻始終說不出那句喜歡，只能看著女生不回頭地走掉。他回到教室，對著我，邊說邊笑，然后哽咽了起來。

像打雷的時候會下雨，美夢總會醒來，蝴蝶飛不過滄海，在我的固有印象之中，男生是不會在人前哭的。而眼前這個男孩子，化學(xué)方程式再難也能迅速配平，數(shù)學(xué)課上會提醒我注意聽講，卻在英語課上開不了口，愛抄我的英語作業(yè)。不怎么好好聽課，愛玩游戲，總名次卻總處于中等偏上。他有普通的煩惱和憂愁，也有超脫的快樂和自在。這個在我印象里大條又略不正經(jīng)的男生，更應(yīng)該是不會哭的，但實實在在的有那么一刻，我清楚地看到了他眼里滿含的淚水，隨后大滴地涌出眼眶，墜落下來。

那時，同是少不經(jīng)事的我，突然不知所措起來，要怎么安慰，怎么勸說一個失去愛的少年，我不知道。我只是一遍遍地說沒事兒的不要緊的你不要太難過;只能默默地看著他趴在桌子上，努力控制著不哭。而大幅抖動抽搐的肩膀呀，還是出賣了少年的真心。

我把這件事情認真地寫在了三年之后高中畢業(yè)的同學(xué)錄里，也把這件事情在我們后來每次的深度聊天里提起。高一下學(xué)期的時候，我去讀了文科，兩個人的同桌情誼斷斷續(xù)續(xù)，沒有遺忘但也沒有再次深刻。

那三年的高中生活，有人說喜歡我，可是他后來拿著花送給了別的女生;有人寫情書給我，可是后來我們路上碰到連話都不多說一句;有人在畢業(yè)時送給了我他的日記本，要走了我所有的作文，說要留作紀念。我的文科班同桌兼班長對我說：你長得不漂亮。是啊?？墒?，不漂亮的我居然也會發(fā)光，也會有人喜歡的呢。你再怎么說我，怎么損我，也擋不住我到現(xiàn)在都對你有如鯁在喉的遺憾。

班長是第一個說我不漂亮的人，王強是第二個。他們不約而同地都說我性格太像男孩子，太有自己的想法，說我活得太明白。大學(xué)四年，我們像普通朋友一樣繼續(xù)聊天，偶爾假期見面，在空間和朋友圈里展示著我們彼此都還好的存在感。

我的班長同桌長得高高的，瘦瘦的，很帥，高中就經(jīng)常被女孩子追。他顏值的唯一缺點是我嘲笑過他無數(shù)次的黑。班長同桌跟我一樣有著傷春懷秋的悲觀，骨子里住著一個不可一世的國王，有很大的理想，有一顆脆弱但百折不撓的心。再難也會去笑著應(yīng)對，再喜歡也不會屈就表達，偶爾調(diào)皮，偶爾吵鬧，大部分時候，相處融洽?；仡^再去描述那段歲月，總覺得兩個人坐在一起開心笑的時候，頭頂有煙花綻放;沉默做題的時候，頭頂有天使飛過。大把大把的光陰，都是最好的年華。畢業(yè)照的時候，我站在班長前一排的正前面，頭在他胸口的位置。我常常拿著這張合照傻笑。而單獨合照的時候，我背著手，把兩個人之間的空隙拉開到無限大，像是怕被人發(fā)現(xiàn)秘密。

可是啊，就是等不到他開口，讓我知道?？墒前?，就是開不了口，讓他知道。直到四年大學(xué)畢業(yè)后，他帶著女朋友跟我見面吃飯，帶著女朋友離開家鄉(xiāng)奔赴上海打拼，在節(jié)日里曬出兩個人一起出游江南的照片，我突然成了十六歲那年趴在桌子上、努力掩飾淚水和心中無限悲傷的少年。我回到家，關(guān)上門，趴在床上，蓋上被子，第一次發(fā)現(xiàn)人居然可以哭到發(fā)抖。原來，愛呀，喜歡呀，真的是去留隨意，錯過就不再。

2015年，我畢業(yè)一年了。我從讀書的城市北京回到了生我養(yǎng)我的三線小城，在醫(yī)院里工作。醫(yī)院大廳像個熱鬧的菜市場，白晝黑夜不停歇地上演著人聲鼎沸的喧鬧。我看到過好多小孩子因為打針嚇哭，好多大人閉著眼睛咬牙忍耐著疼痛努力不去哭，也看到有人木然失魂，有人燦然一笑，看到有人出生，有人離開……人生在醫(yī)院里，像濃縮一樣，每天都在開展著人世間一生的故事。而我青澀的歲月，從換上工作服的那一天起，就開始了飛速的告別儀式。我們不常聯(lián)系，也不再表達掛牽，青春像一座失聲的墳，只能偶爾拉出來，自己獨自舉杯祭奠。那些年少發(fā)光的歲月，終究還是遠去了。

如果你還在十六歲，我想告訴你，不要著急長大;哭泣的時候，也不要再隱忍克制。因為每一粒眼淚都是鉆石，都是青春千金不換、一塵不染的真心。青梅已逝，竹馬已老。只是，從此我愛上的人，都很像你。

編輯/付洋