吟塵

[A]

陽(yáng)光好像變了味道。

老式收音機(jī)吱吱呀呀地放著一曲不成調(diào)的歌兒，忽高忽低的曲調(diào)殘破得像凌亂的碎片。龍玉芝穿著洗掉色的睡裙在和送水桶的人講價(jià)，頂了滿頭的卷發(fā)棒掉下來(lái)了一只也渾然不知，依舊吵得不亦樂(lè)乎。

洗衣機(jī)里轟隆隆地?cái)嚢柚路?，聲音巨大得像一只巨大的猛獸蘇醒時(shí)發(fā)出的陣陣低吼。溫暖蹲在洗衣機(jī)旁，懷里躺著一堆臟衣服，目不轉(zhuǎn)睛地盯著東倒西歪的洗衣機(jī)，耳朵卻時(shí)時(shí)注意著客廳那邊的動(dòng)靜。

送水的人似乎沒(méi)了耐心，念了幾句后便離開(kāi)了。龍玉芝開(kāi)心得甚至哼起了曲子，盡管那聲音在溫暖耳朵里是變了調(diào)的自嘲。

洗衣機(jī)滴滴嘟嘟地響，溫暖一聲不吭地?fù)瞥鲆路篮?，再把懷里的一堆丟進(jìn)去，眼里滿是深深的厭惡與不甘。

她恨透了這種生活。

[B]

這個(gè)姑且能被稱(chēng)為房子的地方就是吃著低保維持生計(jì)的溫暖和龍玉芝的家。龍玉芝是個(gè)四十歲的家庭婦女，也是溫暖最不愿意承認(rèn)的母親。家里只有她們母女倆，至于父親這個(gè)角色，在溫暖十五年的戲里從沒(méi)出現(xiàn)過(guò)，她也從不愿去打聽(tīng)。

龍玉芝這會(huì)兒正在油膩骯臟的廚房里炒一盤(pán)青菜，她總會(huì)趁天黑菜市場(chǎng)快關(guān)閉的時(shí)候去每個(gè)菜攤子晃悠一遍，運(yùn)氣好了或許能拾到攤主不要便留在這兒的菜——多半是壞的。

而溫暖厭極了這樣來(lái)的飯菜，她寧愿每天就著礦泉水吃難以下咽的一塊五的面包也不愿吃龍玉芝像乞丐一樣得來(lái)的飯菜。

所以溫暖套上了校服外套，撂下一句“我出去了”，便頭也不回地離開(kāi)了家。

龍玉芝聽(tīng)見(jiàn)了巨大的摔門(mén)聲，扭頭往門(mén)那瞅，硬生生地憋住了那句“今天的菜是我買(mǎi)回來(lái)的”，沒(méi)注意手下的一鍋菜剛倒進(jìn)去，正刺刺啦啦的油星子濺到了她的手背上，她呲牙咧嘴地關(guān)了火，跳著腳搓著手背。

溫暖晃晃悠悠地出了家門(mén)，沿著人行道漫無(wú)目的地走著，肚子早已餓得咕咕叫，可可悲的自尊心和長(zhǎng)久以來(lái)積壓的對(duì)那個(gè)家的怨念促使她加快腳步脫離這個(gè)地方，迫使她不能回頭。她摸遍了全身上下所有的口袋只找出來(lái)十幾元。嘆了口氣，溫暖自我安慰道：起碼能吃頓餃子。

[C]

傍晚，無(wú)處可去并且沒(méi)有通訊工具加上身無(wú)分文的溫暖還是毫無(wú)選擇地回到了那個(gè)她生活了十五年的破舊小房子。

逛到了陳舊的樓下，溫暖忽然想在門(mén)口那張小小的石椅上坐一坐，她要整理好多東西包括自己的思緒和所有情感。

她從小就和龍玉芝相依為命，父親對(duì)于她來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)陌生的詞匯，她并沒(méi)有因此而萎靡不振或者悲痛欲絕，只是偶爾聽(tīng)那個(gè)被生活所困的女人提起。她從小就不開(kāi)朗，龍玉芝似乎也從來(lái)不關(guān)心她，在班里也不過(guò)是個(gè)普普通通的人，除了不合群外與所有既普通又平常的無(wú)異。她的孤僻就像是被安插在一個(gè)溫暖的大集體中最不招人待見(jiàn)的一員，永遠(yuǎn)都是以群為單位以外的那個(gè)人。

她記得小時(shí)候非常黏母親，幾乎寸步不離。那時(shí)候龍玉芝還沒(méi)下崗，在一家小藥店站柜臺(tái)，經(jīng)常把小小的溫暖帶到她工作的地方。她工作，溫暖就乖乖地坐在一旁等著她。藥店里的阿姨都很喜歡小溫暖，時(shí)不時(shí)帶些自家孩子不穿的衣服給她，龍玉芝總是感激得不行，隔天帶給人家自己做的包子。

然而那時(shí)，溫暖就感受到了自己與別人的不同。

慢慢地長(zhǎng)大，她并不羨慕別人所擁有的錦衣玉食的生活，可她卻很反感自己所過(guò)的茍延殘喘的生活，反感龍玉芝對(duì)待別人那種時(shí)刻尊敬的態(tài)度，她更想抱怨龍玉芝為什么沒(méi)有給她起碼穩(wěn)定的生活。

于是她開(kāi)始疏遠(yuǎn)自己的母親，疏遠(yuǎn)這個(gè)貧窮的家，疏遠(yuǎn)那時(shí)的自己。

她只是想，如果龍玉芝能努力一些，也許自己就不會(huì)變成現(xiàn)在這副狼狽的樣子。

眼淚不知不覺(jué)就涌了出來(lái)，她趕緊揪著袖子擦掉，可眼淚依然一顆一顆不受控制地掉下來(lái)，她就用手一顆一顆地擦掉。起碼現(xiàn)在，她不愿意承認(rèn)自己的軟弱。

[D]

溫暖恍惚間抬頭一看，一個(gè)模糊的佝僂著的人影正站在不遠(yuǎn)處望著自己。

是龍玉芝。

溫暖急忙站起來(lái)抹了把臉，這才看清楚龍玉芝。

她還穿著中午那條破舊掉色的睡裙，依稀記得那是自己小時(shí)候龍玉芝牽著她的手逛地?cái)倳r(shí)讓她挑的。外面披了一件深紅色的運(yùn)動(dòng)外套，就這一件，不知道她穿了幾年。

也沒(méi)人知道，被燙傷后她咬著牙不去抹藥，實(shí)在疼得不行了才去廚房抹了點(diǎn)牙膏。

她就那樣定定地站在昏黃的廊燈下，默默地看著自己的女兒，什么也不說(shuō)，手上還殘留著燙傷后涂抹的牙膏痕跡。

這一刻，這個(gè)不能被稱(chēng)為蒼老卻也夠辛酸的女人很想牽著自己女兒的手，把女兒擁進(jìn)自己的懷里，然后帶她回家。

回到那個(gè)雖然又小又破爛，但是足夠溫暖的家。

[E]

日子就像軌道上的車(chē)輪周而復(fù)始地轉(zhuǎn)著，還是那樣一成不變，只是溫暖和龍玉芝之間的關(guān)系仿佛近了許多。

那個(gè)就著昏黃的燈光吃著溫?zé)岬娘埐说囊雇恚概畟z并沒(méi)有過(guò)多的抒情，溫暖甚至有些尷尬，五歲以來(lái)她就沒(méi)在任何人面前流過(guò)眼淚，而自己最軟弱的一面卻被那個(gè)自己抱怨了十年憎惡透的女人看見(jiàn)。

可惜女人的眼神太真誠(chéng)，手掌太溫暖，她不自覺(jué)地就想起了以前。

心底里有一種東西在慢慢生長(zhǎng)著，可沒(méi)人知道那是什么。

[F]

學(xué)校的期末成績(jī)單下來(lái)了。

溫暖手里緊緊抓著成績(jī)表，神情里掩不住小小的興奮。

她半靠在椅背上迫使自己冷靜，然而又拿起成績(jī)單看了一眼，令人足夠驕傲的分?jǐn)?shù)高高地掛在白紙上，鮮明而又雀躍。

身邊的同學(xué)們手里拿著試卷從溫暖身邊經(jīng)過(guò)，看她的眼神里不無(wú)羨慕。

下課后，班主任叫溫暖去了辦公室。

老師眼里滿是欣慰地叫溫暖坐下，還給她倒了杯水。溫暖急忙接過(guò)杯子受寵若驚。

“溫暖，我今天就開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)了……”

溫暖行尸走肉般地走在回家的路上，成績(jī)單已經(jīng)被揉成一團(tuán)丟進(jìn)了班里的垃圾桶，她不想走得太快，盡管暮色已經(jīng)開(kāi)始四合。她在想今天班主任對(duì)她說(shuō)的話以及她的選擇會(huì)是怎樣的。

留學(xué)，這對(duì)自己來(lái)說(shuō)還真是個(gè)陌生的字眼。溫暖低下頭看著腳尖，自嘲地笑笑。

一開(kāi)始聽(tīng)到這個(gè)消息時(shí)還是很驚喜的，不過(guò)驚喜過(guò)后卻是接踵而來(lái)的顧慮與擔(dān)憂，首當(dāng)其沖的必然就是費(fèi)用，留學(xué)高昂的費(fèi)用。

這點(diǎn)班主任倒是很貼心地告訴她：“知道你的家庭特殊并且有些困難，我特地向?qū)W校申請(qǐng)了承擔(dān)部分費(fèi)用?！?/p>

溫暖不是什么憤世嫉俗的人，她明白自己最需要的是什么，這樣的好機(jī)會(huì)自己自然不會(huì)錯(cuò)過(guò)，一部分費(fèi)用之外的錢(qián)可以自己打工湊齊，實(shí)在不行也可以借，可是……

心里突然閃過(guò)的人，卻讓她來(lái)不及思考就拒絕了班主任。

班主任自是不會(huì)輕易放棄，她勸溫暖回去再好好考慮考慮。

這樣想著，也到了家門(mén)口。

她嘆了口氣，掏出鑰匙打開(kāi)了家門(mén)。

不足五十平米的小房子里卻漾滿了飯菜的香氣，溫暖吃驚地望向餐桌，擺滿了一桌子菜。

她急忙脫下鞋子尋找龍玉芝的身影，卻只發(fā)現(xiàn)一張壓在盤(pán)子底下的字條，歪歪扭扭地寫(xiě)著一行字：“我去外面吃飯，你在家吃晚飯做功課，不要太晚睡?！?/p>

溫暖從來(lái)不知道龍玉芝這么瘋癲的女人也會(huì)細(xì)心到留字條給她，可轉(zhuǎn)念一想，龍玉芝平時(shí)都在家里，不然就是出去打點(diǎn)散工，在這座城市哪會(huì)有朋友，明顯就是借口。容不得多想，她連書(shū)包都沒(méi)有摘就沖出了家門(mén)。

[J]

待溫暖醒來(lái)時(shí)，已是臨近中午，她渾渾噩噩地吃了昨晚的剩飯，給班主任打了電話請(qǐng)假。

昨晚她一直沿著家到龍玉芝平日里經(jīng)常去的地方都走了一遍，還是沒(méi)有她的蹤跡，還去了她經(jīng)常打散工的地方，無(wú)奈人家早已下班。

直到凌晨三四點(diǎn)她才回到家，心里猜想著龍玉芝會(huì)不會(huì)出什么事。

正在她胡思亂想的時(shí)候，門(mén)口忽然傳來(lái)了開(kāi)鎖的聲音，溫暖急忙抬頭，看見(jiàn)的是疲憊不堪的龍玉芝。

憋了好久，那個(gè)“媽”字還是沒(méi)有說(shuō)出口，她只是略顯焦急地問(wèn)正在門(mén)口換鞋的龍玉芝：“你昨晚到哪兒去了，我都沒(méi)有找到你?！饼堄裰ニ坪鯖](méi)有精力再向她解釋?zhuān)皇腔位斡朴频刈搅怂磉?，半晌才從空袋里掏出一張卡遞給她。

溫暖并沒(méi)有接過(guò)卡，她略驚訝地問(wèn)龍玉芝這是哪來(lái)的。

“這張卡，是你爸臨走前留下來(lái)給咱們過(guò)日子用的，我一直沒(méi)舍得用。你們老師昨天給我打電話了，說(shuō)了留學(xué)的事情，這機(jī)會(huì)好。我知道你一直埋怨我沒(méi)給你好的生活，也是我的確無(wú)能，不能讓你過(guò)得無(wú)憂無(wú)慮，既然有這個(gè)機(jī)會(huì)，你就去吧?！饼堄裰](méi)看溫暖，低著頭慢慢地說(shuō)，“我昨晚一直在公園呆著，今天早上才去把我這些年掙的那點(diǎn)錢(qián)打進(jìn)了卡里?！?/p>

“小時(shí)候你一直想知道你爸爸在哪，我不知道怎么說(shuō)。你長(zhǎng)大了很懂事，不問(wèn)我。你快要出國(guó)留學(xué)了，我就告訴你?！睖嘏舆^(guò)了卡，緊緊攥在手里，心里五味雜陳，她不知道是該阻止龍玉芝講下去還是滿懷期待。

“你剛出生那年，你爸就進(jìn)城里打工，臨走前什么都沒(méi)說(shuō)，我們都不知道他在哪兒，過(guò)得好不好?！鳖D了頓，她又說(shuō)，“過(guò)了一年，也就是你兩歲那年，我?guī)е⌒〉哪阏业搅诉@座城市來(lái)，我跑遍了所有地方打聽(tīng)你爸的蹤跡，可是一無(wú)所獲。我身無(wú)分文，只好帶著你在這住下來(lái)。哪知后來(lái)，我接到鄉(xiāng)下的電話，說(shuō)……”

溫暖迫切地接道：“他回去了？”龍玉芝搖搖頭，長(zhǎng)嘆了一口氣，道：“他在另一個(gè)城市打工，說(shuō)他在施工的時(shí)候掉下樓摔死了。”溫暖的眼神黯淡了下去。

“你不知道?！饼堄裰ヌ痤^，慈愛(ài)地看著溫暖，“溫暖這個(gè)名字，就是你爸爸給你取的?！睖嘏瘺](méi)說(shuō)話，可她能感覺(jué)到龍玉芝布滿繭子的手掌緊緊地握住了她的手，“他是很愛(ài)你的?！?/p>

[H]

最后，溫暖還是去留學(xué)了，她想出人頭地，然后回國(guó)，把龍玉芝也接過(guò)來(lái)，買(mǎi)一棟房子，不要很大，不過(guò)要有很大的陽(yáng)臺(tái)，這樣龍玉芝就可以在陽(yáng)臺(tái)上種些花花草草。還要有一臺(tái)新的洗衣機(jī)，不會(huì)轟隆隆隆響，前前后后晃的。

想到這兒，正在飛機(jī)上的溫暖笑出了聲，她決定下了飛機(jī)之后第一個(gè)打電話給龍玉芝，然后像電視劇里愛(ài)撒嬌的小女兒一樣，拖長(zhǎng)了聲調(diào)，叫她一聲“媽”。

編輯/李鵬修