鄒凡凡
巴黎沙龍展的不速之客
18世紀(jì)的時(shí)候,法國每年都要舉行一個(gè)叫“巴黎沙龍展”的藝術(shù)活動(dòng)。這是當(dāng)時(shí)歐洲最重要的藝術(shù)盛事,藝術(shù)家們都想送自己的作品參加展覽。當(dāng)時(shí)的法國國王拿破侖三世是個(gè)藝術(shù)愛好者,每年都會去參觀,買下幾幅畫。如果國王能買下自己的畫掛在宮殿里,對藝術(shù)家而言,那是多大的榮耀??!
巴黎沙龍展的評委會主席通常是當(dāng)時(shí)的美術(shù)部長,他后面跟著一群正襟危坐的專家。藝術(shù)品抬進(jìn)來,他們只需看兩眼,就大手一揮,決定“入選”或者“落選”!
這樣一群評委評出來的作品,自然非常保守。而藝術(shù)圈里偏偏有一幫喜愛創(chuàng)新的年輕人,他們每年都報(bào)名參加沙龍展,可評委們看了他們的畫以后,喊的不是“落選”,而直接是“滾走”!
持續(xù)送了幾年作品被退后,這些年輕的藝術(shù)家們不干了。哼,官方的沙龍不讓我們?nèi)ィ覀兙透纱嘧约焊阋粋€(gè)展覽,把我們的畫給全巴黎,不,給全世界看!可是,辦展覽的場地租金很貴,這幫年輕人摸摸褲子口袋,除了破洞什么都沒有。
這時(shí),一個(gè)叫納達(dá)爾的攝影師站了出來。
就這樣,1874年4月,這群年輕藝術(shù)家免費(fèi)借用了納達(dá)爾的工作室來辦畫展。展覽的主要組織者是以下幾位:克勞德·莫奈、皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿、阿爾弗雷德·西斯萊、卡米耶·畢沙羅。
失敗的展覽
展覽開幕那天,組織者們穿上禮服,好不容易才等到一兩位觀眾,記者一個(gè)都沒有。
“你給記者們寫信了嗎?”莫奈問西斯萊。
“每家報(bào)紙都寫了?!蔽魉谷R委屈地說。
“別急,”雷諾阿說,“我們這個(gè)展覽可能是慢熱型的,第一天人少,但后面觀眾會絡(luò)繹不絕?!?/p>
結(jié)果是:第一天共有150人入場(包括組織者的親戚朋友),之后每天遞減,最后一天只有54人。
太失敗了。
更慘的是,組織者們滿懷希望地站在門口,想要聽到一兩句贊揚(yáng)的話,可飄進(jìn)耳朵的往往是這樣的評論:
“畫家的視力可能不太好吧……”
“這個(gè)展覽是對美的挑釁!”
“不行,我要吐了……洗手間在哪兒?”
番外篇:納達(dá)爾其人
納達(dá)爾是一位著名的攝影師,拍攝過許多著名人物——大作家雨果的最后一幅肖像就是他拍的。法國專門為攝影記者設(shè)立的獎(jiǎng)項(xiàng)就叫“納達(dá)爾獎(jiǎng)”。
納達(dá)爾是個(gè)前衛(wèi)的人。除攝影以外,他對許多時(shí)髦玩意兒都很感興趣,比如熱氣球。他曾經(jīng)造了一個(gè)巨大的熱氣球,名字就叫做“巨人”。
可惜“巨人”雖大,飛得卻不好,總是“噗噗”兩下就一個(gè)倒栽蔥栽下來。納達(dá)爾不氣餒,成立了一個(gè)“鼓勵(lì)借助比空氣重的機(jī)器進(jìn)行空中飛行協(xié)會”,自己擔(dān)任會長。秘書長是大名鼎鼎的科幻小說家凡爾納。知道凡爾納的著名小說《氣球上的五星期》嗎?這就是根據(jù)納達(dá)爾和“巨人”的故事寫成的。
千等萬等,終于等來一位叫路易·樂華的評論家,他在展廳轉(zhuǎn)了兩圈,面無表情地離開了。
幾天之后,樂華在報(bào)紙上發(fā)表評論。在一大堆貶義詞之后,他把莫奈的《日出·印象》單獨(dú)揪出來批評:“太隨意,太偷工減料了!毛坯的糊墻紙也比這海景完整!”接著,樂華揶揄道:“我看,就叫他們印象派吧!”
沒想到,藝術(shù)家們不怒反樂。他們說,“印象派”這個(gè)稱呼挺好的!這就是咱們印象派的第一次展覽,以后還會有第二次、第三次呢!
印象派VS古典學(xué)院派
為什么當(dāng)時(shí)的美術(shù)評委和記者都對印象派這么不友好呢?因?yàn)橛∠笈筛?dāng)時(shí)的主流審美——古典學(xué)院派的風(fēng)格差異太大。差別在什么地方呢?有以下三個(gè)方面:
1.細(xì)節(jié)處理。古典學(xué)院派的作品非常細(xì)膩寫實(shí)。比如畫一棵樹,葉子怎么長的、樹干上有多少個(gè)疤,他們都會考慮到。有些畫家為了讓顏料更平滑,會用手抹平——顏料是有毒的,長此以往,畫家就毒死了——話說他們吃飯前從不洗手嗎?
印象派就不一樣了,他們強(qiáng)調(diào)的是景物瞬間的感覺,而不是細(xì)節(jié)。比如莫奈的“日出”只是日出在他心中的投影,而不是圓溜溜的太陽本身。
2.題材不同。學(xué)院派畫家們畫的是神話中飄逸的大仙、馬背上縱橫的英雄、加冕的國王、舉行婚禮的貴族……而印象派畫家最喜歡畫的是真實(shí)的市井生活。比如莫奈畫了轟隆隆的火車,雷諾阿畫了河邊穿泳裝玩耍的美女!更過分的是塞尚,畫出來的人臉都是歪的,甚至連人都不畫,拼命畫蘋果畫蘋果畫蘋果!
3.技術(shù)革新。前面說到古典學(xué)院派的畫非常細(xì)膩,而印象派畫作的筆觸卻顯得很粗獷。畫家在這兒刷了一簇綠刷子,在那兒又刷了一簇藍(lán)刷子,而且綠就是綠,藍(lán)就是藍(lán),從不細(xì)心地用調(diào)色板調(diào)色。甚至,印象派畫家在傳統(tǒng)畫筆上加了一個(gè)錫制的金屬箍,圓筆變成了扁平刷——扁平刷畫得更快、更具表現(xiàn)力,尤其適合表現(xiàn)水中漣漪的點(diǎn)點(diǎn)波光。而且,傳統(tǒng)畫筆都是貂毛做的,印象派直接用豬毛做畫筆。又硬又粗的豬毛筆畫起來像在犁地挖溝,令印象派畫家的畫作更顯得狂放而隨意。
說了這么多,你應(yīng)該明白了吧!那就來做一個(gè)小測試吧!猜猜看,下面哪一幅畫屬于印象派?