張東亮

2015年11月30日，古裝大劇《羋月傳》一經(jīng)播出，就在國內(nèi)開啟了“全民賞月”模式。對于導(dǎo)演鄭曉龍和編劇王小平而言，該劇大火早已在這對“國產(chǎn)劇最牛夫妻檔”的意料之中。從《渴望》、《北京人在紐約》到《金婚》，再到《甄嬛傳》和《羋月傳》，30年來，這對金牌搭檔已經(jīng)為中國觀眾奉獻(xiàn)了多部膾炙人口的作品！但鮮為人知的是，每一部力作背后，都有夫妻倆鋒芒相對、爭斗不休的“戲外戲”。他們有著怎樣的愛情故事？又是如何“斗”出一部部國產(chǎn)神劇的？

名導(dǎo)與名編“山楂樹之戀”

1952年，鄭曉龍出生在北京一個(gè)軍人家庭，自幼在部隊(duì)大院中成長。他當(dāng)過兵，也到黑龍江當(dāng)過知青，后來通過自學(xué)考上了北大中文系，畢業(yè)后進(jìn)入北京電視制片廠工作。1985年春天，鄭曉龍去南京參加全國第三屆中短篇小說頒獎(jiǎng)會(huì)，認(rèn)識了人民文學(xué)出版社的編輯王小平。同是北京老鄉(xiāng)，又共同愛好文學(xué)，身在異鄉(xiāng)的兩人一見如故。在南京那幾天，鄭曉龍和王小平一起逛夫子廟、中山陵，聊《紅樓夢》與《鋼鐵是怎樣煉成的》，以及兩人在知青歲月中的經(jīng)歷……王小平優(yōu)雅恬靜，鄭曉龍被她深深地吸引了;他坦蕩的性格和敏捷的才思，也令王小平心生好感。

回到北京后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，鄭曉龍和王小平的接觸越來越多。王小平是海巖小說《便衣警察》的編輯，她發(fā)現(xiàn)海巖的作品非常適合改編成影視劇，推薦給了鄭曉龍。后來，鄭曉龍憑借策劃《便衣警察》、《渴望》、《編輯部的故事》等多部轟動(dòng)全國的熱播劇，奠定了“中國電視劇事業(yè)拓荒人”的顯赫地位，并捧紅了王朔、趙寶剛、馮小剛、葛優(yōu)、張凱麗等人。

1985年底，得知鄭曉龍去海南拍攝知青題材電視劇《大林莽》，正好在廣東組稿的王小平也一同前往。因水土不服，王小平剛到海南就病倒了。在片場忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)的鄭曉龍，不光安排劇組成員悉心照顧她，自己一有空閑就去看望王小平。每次鄭曉龍除了拎水果，還會(huì)帶著他在荒郊野外拍片時(shí)采集的“鮮花束”。王小平看見花，露出燦爛的笑容。劇組人員開玩笑說：“鄭導(dǎo)真摳門，看心上人都舍不得買一束真正的鮮花?！彼呛堑亟忉專骸耙盎ㄓ兄簱P(yáng)的精神、頑強(qiáng)的生命力，我希望小平能像它們一樣美麗堅(jiān)強(qiáng)！”這話傳到王小平耳中，聽得她臉紅心跳。

1986年4月下旬，鄭曉龍為監(jiān)制、電視連續(xù)劇《凱旋在子夜》要深入西南邊陲拍攝，他選擇的取景地人跡罕至，野獸出沒，此行要冒著生命危險(xiǎn)。一想到要與王小平相隔萬里，鄭曉龍心中陡生悲傷，他用樸實(shí)的語言表達(dá)了最深切的渴盼：“小平，我要去3個(gè)月，或者更久。也許會(huì)有生命危險(xiǎn)，要是……我回來了，你愿意我們今生永遠(yuǎn)在一起嗎？”望著他深情的眼睛，王小平含笑點(diǎn)了點(diǎn)頭。

1986年初冬，鄭曉龍凱旋而歸。那天北京正飄著雪花，一下火車，衣衫單薄的他就凍得渾身哆嗦。由于火車晚點(diǎn)，前來接站的王小平，此時(shí)已經(jīng)在月臺上等了近3個(gè)小時(shí)，手和臉都凍紫了。一見鄭曉龍，她趕緊給他披上一件厚厚的軍大衣，還有一條嶄新的圍巾。大衣是她用半個(gè)多月工資買的，圍巾是她每天臨睡前擠出時(shí)間一針一線織的。“傻姑娘，拿著衣服還把自己凍成這樣，你怎么不先穿戴上啊！”鄭曉龍埋怨她。

王小平卻說：“這是送給你的，要保持嶄新?！编崟札堫櫜坏脛e人異樣的眼光，在那個(gè)年代勇敢地將身材嬌小的王小平裹進(jìn)大衣中，摟著她出了站……這是他們純樸如《山楂樹之戀》的戀愛過程中，最“親密”的一次接觸。

1990年，王小平?jīng)Q定出國深造。此時(shí)，鄭曉龍正為事業(yè)拼搏，不能與她同行，一時(shí)愁腸百結(jié)。王小平看出了他的心思，臨走前給了他一個(gè)盒子。盒子里放著當(dāng)年他到深山老林中拍片時(shí)，她寫給他的幾十封未寄出的信。從信中他看到，一個(gè)個(gè)寂靜的夜晚，王小平坐在窗前，遙望西南邊陲默默思念祈?！崟札埐唤t了眼眶，能遇到這樣美麗深情的姑娘，是他莫大的福分！

恩愛夫妻為劇情“吵”不休

1992年夏，鄭曉龍與王小平在美國舉行婚禮。婚后，王小平依然在美國讀書，鄭曉龍則留守北京工作，幾通電話已不能承載心頭的種種情思。在對新婚妻子濃烈的思念熬煎中，鄭曉龍漸漸琢磨出一個(gè)極好的題材——《北京人在紐約》。立項(xiàng)通過后，鄭曉龍興奮不已，赴美國拍片，他可以“公私兼濟(jì)”地時(shí)常見到妻子了。

因?yàn)榻?jīng)費(fèi)緊張，鄭曉龍和妻子推著裝滿碟片的小車在唐人街挨家挨戶推銷，希望用賣《渴望》的錢來為《北京人在紐約》籌集開拍資本，但收效甚微。眼見整個(gè)劇組無法在美國運(yùn)作下去，無奈之際，王小平紅著臉借遍了她在美國的親友和同學(xué)，并賣掉了祖?zhèn)鞯氖罪椉迠y，才勉強(qiáng)供丈夫在紐約拍攝了1個(gè)多月的戲。

為了節(jié)約開支，王小平每天一放學(xué)就開著一輛破皮卡車去采購食材，然后拉到劇組為大伙煮飯。她還帶領(lǐng)劇組成員發(fā)揮節(jié)儉美德，很多道具都是從垃圾站撿回來的。王小平更是成為劇組的“御用翻譯”，為了支持丈夫的事業(yè)，那段時(shí)間她的學(xué)業(yè)幾乎荒廢了，為此還受過校方的處分。

可是，這部跨國拍攝的電視劇所需資金巨大，萬不得已之下鄭曉龍?zhí)嶙h向銀行貸款拍攝。當(dāng)他試探性地問王小平，可否將家中唯一的住房抵押給銀行，換幾十萬貸款時(shí)，王小平毫不猶豫地說：“當(dāng)然，只要能圓你這個(gè)夢，砸鍋賣鐵住橋洞都可以！”妻子的回答，感動(dòng)得鄭曉龍聲音哽咽：“好媳婦，我代表全劇組謝謝你！”

鄭曉龍夫婦雖然恩愛，但在工作中卻是爭吵不斷。討論《北京人在紐約》劇情時(shí)，王小平想把中國人在紐約的生活“拔高一些，多點(diǎn)美感，不要那么苦兮兮的”。鄭曉龍脖子一梗，說：“事實(shí)不美，我有什么辦法。就拿你來說，白天上一天課，晚上要去中餐廳當(dāng)廚娘，堂堂一個(gè)女碩士，要在煙熏火燎的后廚一站四五個(gè)小時(shí)，就為掙那幾美元時(shí)薪！每天一睜開眼就充滿壓力，學(xué)習(xí)上的，生活上的。無論你多么努力，似乎永遠(yuǎn)都是這個(gè)世界的邊緣人，始終找不到歸宿感……是不是這樣？那么，你覺得自己在美國生活得美兮兮嗎？”情緒激動(dòng)的鄭曉龍接著說：“你只是千千萬萬個(gè)在紐約洋插隊(duì)的中國人之一，據(jù)我所知，有些北京人在紐約的生活比你更苦難、更辛酸，我就是要用紀(jì)實(shí)手法拍這部片子，讓中國人醒一醒，讓他們知道外國的月亮并不比家鄉(xiāng)的圓！”王小平啞然，繼而辯白道：“反正你們男人不懂女觀眾的心，她們更愿意在苦難中看到風(fēng)花雪月的浪漫?！编崟札埐涣羟槊娴嘏u她不切實(shí)際：“飯都吃不飽，還花什么月！”

在兩人不斷地爭吵碰撞中，最終《北京人在紐約》用120萬元的總投資，為中國觀眾獻(xiàn)上了一部全景式展現(xiàn)“洋插隊(duì)”命運(yùn)的大戲。1994年1月1日上演后，迅速火遍中美兩國。

1994年11月，王小平在美國生下一個(gè)男孩。孩子早產(chǎn)1個(gè)半月，鄭曉龍依然忙于工作，直到孩子快滿月時(shí)，他才趕到美國?？吹綋u籃中小小的嬰兒，愧疚之余，他突然覺得肩上責(zé)任重大。鄭曉龍的這種感覺，被王小平寫進(jìn)了《刮痧》的劇本中。2001年，鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)電影《刮痧》，劇中男主人公深情地說：“他是我的兒子，是我生命的延續(xù)。每當(dāng)我想到他，便會(huì)肅然意識到做父親的責(zé)任。我很高興承擔(dān)這個(gè)責(zé)任……”這段獨(dú)白，成了全劇的淚點(diǎn)。

《刮痧》這部反映中西方文化沖突的電影故事內(nèi)核，源于王小平在美國的經(jīng)歷。自學(xué)過中醫(yī)的王小平，本想用推拿針灸幫鄰居家的老太太緩解頸椎疼痛的老毛病，不料她的熱心卻換來一場官司——老太太的兒子說，他親眼目睹王小平趁他不在家虐待他的老母親，在老人的背部和脖子上“扎滿了長長的銀針，看一眼都令人眩暈！”

起初，鄭曉龍覺得這個(gè)故事有點(diǎn)小題大做，王小平堅(jiān)持認(rèn)為是他不了解當(dāng)?shù)胤傻膰?yán)謹(jǐn)和“厲害”。為此，夫妻倆一度吵得不可開交。王小平說：“沒有經(jīng)歷過，就沒有發(fā)言權(quán)，打孩子一頓就被抓到警察局這種事在美國可多了！何況劇本中那位爺爺盲目刮痧，給孩子造成了不良后果……”經(jīng)多方論證，鄭曉龍“吵”輸了，勉強(qiáng)認(rèn)同王小平的劇本。不料，該片因淋漓盡致地展現(xiàn)了一個(gè)家庭的文化沖突，一經(jīng)上映獲得高度評價(jià)，為導(dǎo)演鄭曉龍贏得了幾項(xiàng)業(yè)界大獎(jiǎng)！那一刻，他不由訕笑著說：“有個(gè)留過洋的媳婦就是好，能幫我拓寬眼界！”

幾年間，鄭曉龍又拍攝了《永不放棄》、《生死十日》，《金婚》、《春草》等劇，拿下無數(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)。王小平則筆耕不輟，《刮痧》之后又寫了長篇小說《白色圣誕》和多部中篇。在兩人的作品中，總少不了彼此的影子，他們生活中無論爭吵還是甜蜜的種種細(xì)節(jié)，都會(huì)通過王小平的筆、鄭曉龍的攝像機(jī)體現(xiàn)在作品中。

金牌夫妻“斗”出《羋月傳》

2007年的一天，王小平在新浪讀書頻道看到《后宮甄嬛傳》后，告訴鄭曉龍：“這是個(gè)好故事，將來肯定能拍個(gè)好戲?！编崟札埧春笱劬σ涣粒?dāng)即買下改編權(quán)。2009年，鄭曉龍對《甄嬛傳》立項(xiàng)。此時(shí)，王小平已去美國陪兒子讀書。鄭曉龍?jiān)陔娫捓镩_玩笑：“你人走了，任務(wù)也得帶走，當(dāng)這個(gè)戲的編劇吧?！蓖跣∑酵饬?，對最初的本子前后修改了3稿。

其間，王小平趁假期帶兒子回國，和鄭曉龍見面后，還沒體會(huì)到“小別勝新婚”的甜蜜，又爭吵起來。鄭曉龍看完妻子的第三遍修改稿，皺起眉頭說：“我特別反感華妃吃酸黃瓜催吐的情節(jié)，一定要去掉。這種做法像神經(jīng)病，不可理喻。”王小平搖頭：“我不同意。就華妃這個(gè)個(gè)體而言，吃酸黃瓜與她的人物特性一致，這戲一定要保留?！蓖跣∑降摹安磺粨稀弊屶崟札埡苌匣穑骸霸蹅z到底誰是導(dǎo)演？”王小平說：“真理面前人人平等?！?/p>

作為制片人和導(dǎo)演，鄭曉龍向來對劇本有絕對的發(fā)言權(quán)，現(xiàn)在權(quán)威受到了挑戰(zhàn)。這一晚，夫妻相背而眠。第二天早晨，鄭曉龍一睜眼，發(fā)現(xiàn)妻子正目不轉(zhuǎn)睛地盯著自己。他嘆口氣：“為什么別的編劇都是我指到哪兒他們打到哪兒，只有跟你溝通那么難呢？”

王小平笑笑：“因?yàn)槲页耸蔷巹?，還是你妻子。我有責(zé)任維護(hù)你的聲譽(yù)，而不會(huì)去害你?！痹捳f到這份上，鄭曉龍也只能感慨：“編劇妻子特別不好管，誰讓人家有過幾次非常成功的出謀劃策，幫我創(chuàng)作了幾部屢屢獲獎(jiǎng)的作品呢！你有居功自傲的資本，也有盡力維護(hù)我的真摯感情，所以我還是很信任你的眼光和水平的?！痹掚m這么說，但遇到意見不合的時(shí)候，他這個(gè)急脾氣還是免不了要和妻子斗嘴。

2013年，王小平創(chuàng)作《羋月傳》劇本，夫妻倆吃完飯經(jīng)常去散步，在公園里，兩人就能為劇中一個(gè)角色的塑造乃至一句臺詞的遣詞用句大吵起來。最后，夫妻倆各走各的，都不愿一起回家，甚至感覺日子沒法過下去了！“他老說，我們不要再合作了。一有新戲，又想讓我去寫劇本，因?yàn)橹挥形夷苋淌芩拇得蟠?！”王小平說。

2014年9月6日，由鄭曉龍執(zhí)導(dǎo)，《甄嬛傳》原班主創(chuàng)打造的古裝巨制《羋月傳》正式開機(jī)。在拍攝現(xiàn)場，一些首次與鄭曉龍合作的新演員，經(jīng)常會(huì)看到一件“怪事”：一位神秘女性始終坐在導(dǎo)演椅后面，不時(shí)和導(dǎo)演交流，甚至對演員的表演指指點(diǎn)點(diǎn)，接著竟與導(dǎo)演吵了起來。有一次，鄭曉龍對劇本中詔書的描寫提出質(zhì)疑，而“神秘人”自信地表示她早已查閱了資料，劇本中的描寫準(zhǔn)確無誤。氣急敗壞的鄭曉龍揚(yáng)言：“我現(xiàn)在就去網(wǎng)上一個(gè)字一個(gè)字地查，要是錯(cuò)了，看你怎么面對我！”“神秘人”毫不示弱：“錯(cuò)一個(gè)字我就給你1萬塊錢?！编崟札埶ο乱痪洌骸罢l稀罕你這點(diǎn)錢！”竟真的甩下劇組，揚(yáng)長而去。

這樣尷尬的場面，令新演員們手足無措，但孫儷等一眾與鄭曉龍合作過的劇組成員，卻都安之若素，顯然對這類的爭吵習(xí)以為常了。這位敢和大導(dǎo)演公然叫板的“神秘女子”正是《羋月傳》的編劇、鄭曉龍的妻子王小平。

王小平經(jīng)?！霸V苦”：“鄭曉龍是一個(gè)非常苛刻的導(dǎo)演，所以編劇在他手中是非常不好過日子的，也就是我勉強(qiáng)掙扎著能活下來，別的編劇已經(jīng)‘死了好幾回了！”夫妻合作，雖然總免不了爭吵，但其中的默契也是常人達(dá)不到的。王小平表示，作為編劇，她這輩子只給鄭曉龍一人寫劇本，因?yàn)樗m然嚴(yán)苛，但也最“識貨”。

王小平的穿著時(shí)尚得體，她很自豪地說：“我好看的衣服大多是鄭曉龍買的，他一有時(shí)間就拖著我去購物，說我們女人不就這點(diǎn)愛好嘛，得滿足！”在王小平眼中，鄭曉龍其實(shí)是個(gè)很懂浪漫的人，有時(shí)他在外地拍戲，會(huì)打電話騙她：“這幾天老忙了，下周才能回去?！苯Y(jié)果，電話掛掉才10分鐘，他就帶著給妻子、孩子準(zhǔn)備好的禮物敲門了！“他喜歡給我們驚喜。”王小平一臉幸福地說。

合作了幾十年，鄭曉龍和王小平這對昔日的青年才俊，如今都已在片場熬白了頭發(fā)。王小平說，這部《羋月傳》就是她最后一部長篇?jiǎng)”玖?，因?yàn)樗奶坂崟札堅(jiān)偃ヅ倪@樣耗費(fèi)心力的長戲?！八呀?jīng)60多歲了，不想再讓他這么拼。鄭曉龍也答應(yīng)我，以后會(huì)‘有所收斂，但愿他這次說話能算數(shù)?！?/p>

每個(gè)成功男人的背后，都站著一個(gè)默默付出的女人。這句話用在鄭曉龍夫婦身上再合適不過。骨子里文藝的鄭曉龍有思想，懂浪漫，但生活中是個(gè)粗線條;王小平懂生活，會(huì)理財(cái)，但又是個(gè)“斗”志昂揚(yáng)的犀利姐，無論在家還是在片場都經(jīng)常不服他。王小平說：“但這反而讓我們相得益彰。如果說婚姻是一道菜，我倆爭來斗去就像是麻辣調(diào)味劑，會(huì)讓工作和生活變得更有味道！”

（未經(jīng)許可，本文嚴(yán)禁任何形式的轉(zhuǎn)載，違者必究）

（責(zé)編/方堃）

E-mail：fangkun212@sina.com