博學(xué)者，安伯托·艾柯

張星云

安伯托·艾柯（攝于1983年）

安伯托·艾柯（Umberto Eco）曾對德國《明鏡》周刊如是說過。不幸的是，2月19日晚艾柯的家人向意大利《共和報》證實，84歲的艾柯在米蘭的家中因癌癥去世。符號學(xué)家、哲學(xué)家、小說家、語言學(xué)家、美學(xué)家和時事評論家，所有的頭銜對他來說都是實至名歸，艾柯也許是當(dāng)今世界最能夠稱為博學(xué)家的人?，F(xiàn)在，在這個世界上，我們失去了一位與我們共同經(jīng)歷共同感受的智者。

積極介入社會的“中世紀(jì)學(xué)者”

艾柯1932年1月5日生于皮埃蒙蒂州的亞歷山德里亞，這座意大利西北部的山城有別于意大利南部的熱情，充滿了冷靜和沉著。艾柯曾經(jīng)說正是這種環(huán)境塑造了他的氣質(zhì)，“懷疑主義、對花言巧語的厭惡、從不過激、從不做夸大其詞的斷言”。亞歷山德里亞不光給艾柯帶來了冷靜的性格，還有戰(zhàn)爭的經(jīng)歷。父親是全家13個孩子中的長子，是一名會計師，一生中曾經(jīng)被意大利政府征召參加了三次戰(zhàn)爭。在“二戰(zhàn)”期間，艾柯與母親喬瓦娜搬到皮埃蒙蒂山區(qū)的一個小村莊居住?！霸?1歲到13歲之間，我學(xué)會了躲子彈。”艾柯曾回憶道，皮埃蒙蒂山區(qū)曾是意大利山林游擊隊出沒的地方。

艾柯的家族姓氏“Eco”取自拉丁語“ex coelis oblatus”三個詞的首字母，意思是“一個來自天堂的禮物”，而艾柯的祖父是一個孤兒。艾柯在訪談中談到，盡管祖父過世很早，但自己受祖父的影響卻很深。祖父在退休后，曾經(jīng)幫人裝訂圖書，離世后，許多書主并未索回那些未裝訂完的書，這些精美的書籍促使年少的艾柯從小就創(chuàng)作小說和漫畫，并且希望這些自己創(chuàng)作的“書”看上去像已經(jīng)印出來了一樣，不僅有扉頁、摘要，還必須配上插圖。

艾柯從小生活在一個標(biāo)準(zhǔn)的小資產(chǎn)階級家庭，他的祖母達(dá)觀幽默，艾柯從她那里獲益良多。當(dāng)時的意大利天主教氛圍濃郁，自上世紀(jì)20年代興起的新托馬斯運動方興未艾，艾柯13歲就參加了意大利天主教行動青年團(tuán)，還在方濟(jì)各修會做過一段時間的修道士。正是這段經(jīng)歷使他接觸了天主教的哲學(xué)核心托馬斯主義。艾柯的父親曾經(jīng)鼓勵他成為一位律師，但艾柯后來進(jìn)入都靈大學(xué)哲學(xué)系學(xué)習(xí)，在反對法西斯主義的美學(xué)教授、存在主義哲學(xué)家路易斯·帕萊松（Luigi Pareyson）指導(dǎo)下，于1954年完成了博士論文《圣托馬斯的美學(xué)問題》，經(jīng)過修改的論文于1956年出版，更名為《托馬斯·阿奎那的美學(xué)問題》（Il Problema estetico in Tommaso dAquino），被視為艾柯的第一部專著。這本著作加上數(shù)年后出版的另一部專著《中世紀(jì)的藝術(shù)與美學(xué)》，初步奠定了他作為“中世紀(jì)學(xué)者”的地位。

就在大學(xué)畢業(yè)的那一年，由于一批“左”傾的青年學(xué)生與教皇發(fā)生矛盾，艾柯與天主教行動青年團(tuán)決裂，研究的重點也從托馬斯·阿奎那轉(zhuǎn)向詹姆斯·喬伊斯。艾柯后來在一次新書發(fā)布后的采訪中表示：“雖然我仍然熱愛著這個世界，但在我20歲的時候，我不再相信上帝。我對圣托馬斯·阿奎那博士進(jìn)行研究，你可以說他奇跡般地治好了我的信念。”

艾柯沒有停留在象牙塔內(nèi)。1955年他就開始在電視臺做助理，在博士畢業(yè)后不久去了位于米蘭的意大利公共廣播電視機(jī)構(gòu)RAI工作，負(fù)責(zé)編輯電視文化節(jié)目。這份工作為他從傳媒角度觀察現(xiàn)代文化提供了平臺。

當(dāng)時的作曲家好友盧西亞諾·貝里奧（Luciano Berio）引他認(rèn)識了一眾前衛(wèi)作家、音樂家和畫家，正式帶他進(jìn)入意大利左派發(fā)起的新先鋒運動，想通過摒棄當(dāng)時流行的傳統(tǒng)文學(xué)寫作，以反對資本主義。從1956年開始，艾柯為期刊《Il Verri》和《Rivista di estetica》供稿，撰寫文章。

2015年6月19日，艾柯出席博洛尼亞大學(xué)為數(shù)百名學(xué)生舉辦的畢業(yè)典禮

1960年艾柯開始為意大利出版社Bompiani主編一套哲學(xué)論文集。緊接著在1963年，他聯(lián)合了一眾和他一樣的意大利年輕學(xué)者、藝術(shù)家，如南尼·巴萊斯特里尼（Nanni Balestrini）和阿爾伯特·阿爾巴西諾（Alberto Arbasino），一起建立了當(dāng)年名噪一時的先鋒詩歌團(tuán)體六三學(xué)社（Gruppo 63）。艾柯希望追隨喬伊斯、龐德、博爾赫斯和加達(dá)開創(chuàng)的新文學(xué)品味，探求新的寫作方向。

在1967年6月著名月刊《Quindici》面世之前，艾柯帶著同一伙兒人在1963年辦了一個當(dāng)代文化期刊《Marcatré》，而后來的《Quindici》月刊則更是直接成為法國1968年“五月風(fēng)暴”的精神指導(dǎo)。就在同一時期，艾柯開始為《The Times Literary Supplement》和《LEspresso》幾份報紙撰稿、開設(shè)專欄，成為意大利新先鋒運動的中流砥柱。

艾柯為期刊撰寫的這些雜文作品起初與羅蘭·巴特的風(fēng)格比較接近，但在研讀了巴特的著作之后，他深感“無地自容”，于是轉(zhuǎn)向更為綜合的風(fēng)格，將前衛(wèi)文化、大眾文化、語言學(xué)和符號學(xué)融為一體。在1962年，他發(fā)表了成名作《開放的作品》（Opera aperta），憑借此書成為意大利后現(xiàn)代主義思潮的主將。也是在1962年的9月，30歲的艾柯與蕾娜特·雷姆結(jié)婚。雷姆是一位德國美術(shù)老師，他們有一個兒子和一個女兒。

意大利公共電視臺的工作讓艾柯很早就了解了大眾傳媒和新興表達(dá)方式，他發(fā)覺電視傳播有明星化也有庸俗化。在1964年出版的文集《世界末日的推遲》（Apocalitti·ci e integrati）中，他對流行文化和傳播學(xué)中的受眾進(jìn)行了透徹的分析。他認(rèn)為在媒體的傳播和受眾關(guān)系中，一側(cè)是精英化的傳統(tǒng)文化視野，另一側(cè)則強(qiáng)調(diào)文化產(chǎn)品的無障礙傳播，但沒人關(guān)心這些文化產(chǎn)品是如何產(chǎn)生的。艾柯嚴(yán)厲地抨擊了這種媒體傳播中的斷離。艾柯還將研究方向轉(zhuǎn)到未成年受眾上，通過分析受他們歡迎的偵探小說和連載小說中的形式結(jié)構(gòu)，研究不同種類的受眾人群的區(qū)別。同時，艾柯還涉及當(dāng)代社會文明，聊足球、明星、廣告、時尚和恐怖主義。此時的艾柯成了積極介入公共事務(wù)的知識分子，他經(jīng)常去參加各類電視或者電臺組織的辯論，從地方小事談到全球大事。

符號學(xué)家、美學(xué)家和語言學(xué)家

艾柯并沒有放棄教課。1966至1970年，他陸續(xù)在佛羅倫薩大學(xué)建筑學(xué)院和米蘭大學(xué)建筑學(xué)院授課。在米蘭大學(xué)建筑系教授期間，他講授“可視交往”（Visual Communication）理論，關(guān)注建筑中的“符號”問題，也就是建筑傳達(dá)特定社會與政治含義的方式。同時他還分別去過圣保羅大學(xué)、紐約大學(xué)和布宜諾斯艾利斯大學(xué)擔(dān)任客座教授。

1964年，羅蘭·巴特發(fā)表《符號學(xué)原理》，標(biāo)志著符號學(xué)進(jìn)入新階段。同年，馬爾庫塞發(fā)表《單向度的人》、麥克盧漢發(fā)表《媒體論》，為學(xué)術(shù)界開辟了媒體符號研究的新領(lǐng)域。對于艾柯來說，符號學(xué)這種由羅蘭·巴特發(fā)展而成的體驗式學(xué)科，與其說是一種方法論，不如說是一種將思考與文學(xué)寫作、精英文化實踐以及大眾文化的共同構(gòu)建。

1971年，艾柯創(chuàng)辦了符號學(xué)國際研究期刊《Versus》，也是在同一年，他在世界最古老的大學(xué)博洛尼亞大學(xué)文學(xué)哲學(xué)學(xué)院創(chuàng)立了國際上第一個符號學(xué)講席，并于1975年發(fā)表符號學(xué)權(quán)威論著《符號學(xué)原理》（Trattato di semiotica generale），成為博洛尼亞大學(xué)終身教授。

上世紀(jì)60年代，“六三學(xué)社”成員在意大利巴勒莫舉行創(chuàng)建新聞發(fā)布會，中間發(fā)言者便是艾柯

艾柯有著無限的好奇心和求知欲，他研究的領(lǐng)域沒有邊界，他似乎最喜歡“在一般只能看到現(xiàn)象的地方挖掘出意義”。早在《開放的作品》中，艾柯就曾去定義藝術(shù)。通過分析文學(xué)和音樂的文章，他認(rèn)為藝術(shù)作品傳遞的是一種模棱兩可的信息，對各類闡釋和解讀開放，一個意象通?？梢杂袔讉€意義。文章不再是一個終結(jié)的內(nèi)容，而是一個開放的內(nèi)容，讀者可以不斷地加以闡釋并創(chuàng)造意義。這一核心思想在他之后的文集《故事里的讀者》（Lector in fabula）中得到了充分發(fā)展，這本書的英文版更名為《讀者的角色》（The Role of the Reader）。艾柯提出作為作者他沒有把所想的全都寫下來，而是要求讀者與他配合思考。他創(chuàng)造的這種閱讀模式讓讀者去領(lǐng)會作者的寫作預(yù)期，讀者不僅收集到作者的所有關(guān)鍵意圖，還可以“解讀出文章中沒有直接寫上去的意義”。文章成了互動的場地，帶有符號學(xué)的寫作激發(fā)著讀者，兩者的合作成了文章必不可分的一部分。

1992年是艾柯正式進(jìn)入法國學(xué)術(shù)界的一年，這一年他來到象征法國學(xué)術(shù)最高殿堂的法蘭西學(xué)院（Colle？ge de France）教授符號學(xué)和語言學(xué)，正是在這一時期，艾柯對語言符號學(xué)的研究更進(jìn)一步，并從翻譯、文化全球化等多種角度入手，寫成論文《尋找完美的語言》（La ricerca della lingua perfetta nella cultura europea）。在這本書中，艾柯尋找那些曾經(jīng)想去創(chuàng)造完美語言的前人，探討是否存在全球通用的完美語言的可能性，艾柯也借此于1992年獲得法蘭西學(xué)院的教授頭銜。此時的艾柯在學(xué)術(shù)領(lǐng)域風(fēng)頭極盛，他加入聯(lián)合國教科文組織國際論壇，巴黎國際文化學(xué)院，充滿能量的他還同時兼任傳播學(xué)研究院院長和國際符號學(xué)研究協(xié)會主席。

小說寫作的嘗試和收獲

教授、學(xué)者、專欄作家，艾柯以他的多重身份在世界各地做演講、參加辯論或者撰寫專欄，并將它們集合成冊，有《誤讀》（Diario minimo）、《帶著鮭魚去旅行》（Partial translation of Il secondo diario minimo）、《信或不信？ 》（In cosa crede chi non crede？）、《論道德》（Cinque scritti morali）。他從2004年才開始編輯《美的歷史》（Storia della bellezza）、《丑的歷史》（Storia della bruttezza）、《無限的清單》（Vertigine della lista）等一系列畫冊。

除此之外，艾柯還是一名小說家?！拔业慕?jīng)驗告訴我，學(xué)者的作品要想流傳后世是很困難的，因為理論是會變化的……許多的小說會不斷被再版。所以從技術(shù)上講，作家留名后世的概率比學(xué)者大很多。”在一次《巴黎評論》的采訪中，艾柯曾這樣說道。正是因為他1980年發(fā)表的第一部小說《玫瑰的名字》（Il nome della rosa），讓艾柯成為全球大眾聞名的作家。

對于小說創(chuàng)作，艾柯堅信：“作為敘述文字的作者，扮演的角色就好比是一個造物主：你創(chuàng)造的是一個世界，而這個世界一定要盡可能的精細(xì)、周密，這樣你才能在其中天馬行空，游刃有余?！?/p>

艾柯在《一個年輕小說家的自白》一文中說道：“我在‘文學(xué)孕育期那些年都做了些什么呢？我收集資料，去各地參觀，畫當(dāng)?shù)氐牡貓D。在參觀不同房屋建筑時，我會記下建筑的布局。也許我會留意一艘船的構(gòu)造，結(jié)果后來在《昨日之島》中派上了用場……在為一部作品做準(zhǔn)備的那幾年里，我就像是生活在一座中了魔法的城堡里——你也可以說，我生活在自閉性的與世隔絕中。沒人知道我在干些什么，即便是家里人也不明白。我看上去像是在做很多不同的事情，但我專注的總是為我的故事捕捉思想、意象、詞匯……我也花了兩三天時間研究當(dāng)年船只的圖樣和模型，好弄清楚一間艙房有多大，人們?nèi)绾螐钠渲幸婚g走到另一間?！弊詈筮@一點，艾柯用在了《玫瑰的名字》中。

一切全都源自一次約稿。70年代末一位女編輯曾策劃出版一套文集，邀請“非小說家”們來寫短篇偵探小說。當(dāng)時的艾柯拒絕了這位女編輯，并稱他想寫的不是短篇小說，而是一個至少500頁有關(guān)中世紀(jì)的小說。他并沒有說大話，1978年3月他正式動筆，1980年出版。《玫瑰的名字》是艾柯中世紀(jì)研究、符號學(xué)以及語言學(xué)理論的文學(xué)實踐。中世紀(jì)修道院中發(fā)生的兇殺案和偵探推理，以及如迷宮般的修道院圖書館，盡管劇情晦澀難懂，依然獲得了全世界范圍的成功，出版商原計劃印刷3萬冊，沒想到銷量很快達(dá)到200萬冊，至今已被翻譯成近40種語言，銷售了2000萬冊。此書1986年被改編為同名電影，由拍攝過《情人》的法國導(dǎo)演讓-雅克·阿諾（Jean-Jacques Annaud）指導(dǎo)，英國演員肖恩·康納利主演，收獲超高票房。

《玫瑰的名字》面世后引發(fā)了學(xué)術(shù)界的廣泛討論，大家各執(zhí)一詞，去嘗試闡釋這部作品。艾柯因此出面撰寫了《〈玫瑰的名字〉備忘錄》（Postille al nome della rosa）。1990年劍橋大學(xué)丹納講座（Tanner Lectures）就闡釋學(xué)問題邀請艾柯和著名學(xué)者理查德·羅蒂（Richard Rotry）、喬納森·卡勒（Jonathan Culler）以及克里斯蒂娜·布魯克-羅斯（Christine Brooke-Rose）展開辯論，最后結(jié)集為《詮釋與過度詮釋》（Interpretation and Overinterpretation）在1992年出版。

“我在50歲時，就已經(jīng)開始寫小說了。有的學(xué)者在講課之余踢球、彈吉他，我則用來寫小說。做學(xué)者是我的工作，但是讓我快樂的事情是當(dāng)一個作家……我最高興的事就是一有時間就坐下來寫作?！薄睹倒宓拿帧分?，艾柯依然將主要精力忙于在大學(xué)輔導(dǎo)論文，參加學(xué)術(shù)討論會，只是在“閑暇時間”寫小說，先后又發(fā)表了5部長篇小說：《傅科擺》（Il pendolo di Foucault）、《昨日之島》（Lisola del giorno prima）、《波多里諾》（Baudolino）、《洛阿娜女王的神秘火焰》（La misteriosa fiamma della regina Loana）、《布拉格公墓》（Il cimitero di Praga），部部暢銷，好評如潮。人們將艾柯視為20世紀(jì)最優(yōu)秀的意大利作家，與伊塔洛·卡爾維諾（Italo Calvino）齊名。

但艾柯對進(jìn)入2000年之后的世界很失望，人們的信仰在被腐蝕。艾柯給出了解決辦法：一遍遍地讀錢拉·德·奈瓦爾（Gérard de Nerval）的小說《西爾薇婭》，那是他最喜歡的書之一。2015年，他發(fā)表了小說《創(chuàng)世紀(jì)》（Numero zero），表達(dá)出他對于現(xiàn)在這個時代充斥著過多的信息而感到遺憾。

名譽滿身的艾柯生前獲得了全世界20多個大學(xué)的名譽博士稱號，也擔(dān)任米蘭大學(xué)、劍橋大學(xué)等著名院校的榮譽教授。在2013年世界哲學(xué)大會上，他是與哈貝馬斯齊名的哲學(xué)家。他最后一場著名的戰(zhàn)斗是為了保護(hù)意大利出版行業(yè)的多樣性。貝盧斯科尼家族擁有的Mondadori出版?zhèn)髅郊瘓F(tuán)收購了艾柯自始至終長期合作的Bompiani出版社，艾柯與一眾作家最終轉(zhuǎn)投了由Bompiani前總編主持的La nave di Teseo出版社，以抗議貝盧斯科尼的收購行為。

如今艾柯離我們而去，也許也不會離開太遠(yuǎn)。就在艾柯去世的消息幾個小時后，他身前的編輯馬里奧·安德烈奧塞（Mario Andreose）就表示艾柯的新書將會面世，書名叫《撒旦教皇至高無上》（Pape Satàn Aleppe），引用自但丁《神曲：地獄篇》中的一句詩詞，新書的副標(biāo)題則為《一個流動社會的編年史》。新書將是他曾經(jīng)為《LEspresso》撰寫文章的結(jié)集。