文/祝小兔

相伴很久的理發(fā)師

文/祝小兔

平凡之中，方見(jiàn)天地。手藝是一種讓我們重新把握生命的方法。因?yàn)樗鼈兊拇嬖?，讓城市有了?shī)意和溫度。

如果你執(zhí)意要有這么一位相伴的理發(fā)師，生活、遭遇、身世一定會(huì)悄悄被記錄。他清楚地掌握我們的發(fā)量、質(zhì)地、色澤，掌握著我們外貌的變化，繼而間接地了解我們的人生軌跡。

從夢(mèng)凡的家走出來(lái)的一刻，身旁的人對(duì)我說(shuō)，他真是一個(gè)怪人。

何出此言？

夢(mèng)凡是一個(gè)與眾不同的人，也是個(gè)與眾不同的理發(fā)師。他的家便是他的發(fā)廊，在上海最繁華的地段，一棟平凡的居民樓里。

推開(kāi)房門，大部分時(shí)間可以看到已有客人，有的坐在沙發(fā)上，有的坐在電腦前，有的頭上接滿了燙發(fā)的電線，行動(dòng)不便。電視、電腦、收音機(jī)很有可能同時(shí)開(kāi)著，加上人們的聊天聲，陷入一種人生鼎沸的假象中。

像我這樣的，十年前就是夢(mèng)凡客人的不在少數(shù)，一路相望，簡(jiǎn)直見(jiàn)證了人生的各種變化。那個(gè)時(shí)候他是一個(gè)有個(gè)性的發(fā)型師，身材修長(zhǎng)，手指也長(zhǎng)，留著長(zhǎng)發(fā)，還染成了黃色，時(shí)而編成大麻花辮，時(shí)而梳個(gè)高高的馬尾，形象非常張揚(yáng)。

10年前，他的性格也很乖張，年輕氣盛，有些憤世嫉俗，常常對(duì)不滿意的事物發(fā)表評(píng)論，很容易被人記住有這么個(gè)人。理發(fā)是門營(yíng)生的手藝，誰(shuí)不是以客人滿意為重，最好再多推銷幾個(gè)項(xiàng)目，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)理發(fā)師還挑客人的。然而，夢(mèng)凡竟然將我一女同學(xué)拒之門外，用他帶有濃厚東北口音的普通話說(shuō)，“對(duì)不起，俺家不做您的生意?！泵總€(gè)字都吐得清晰飽滿，每個(gè)字如一把飛刀。

這位女同學(xué)掩面而出，天之驕子的人生第一個(gè)重創(chuàng)就此發(fā)生，回到寢室哭了好幾天。她跑走后，氣氛極度尷尬，大家沉默了許久后，都覺(jué)得夢(mèng)凡太直接，太不留情面，他卻有自己的理由，“她這么多要求，又不能認(rèn)同我的理念，做出來(lái)即使我滿意，也不是她想要的，何必到最后才不開(kāi)心。”這么容易得罪人的行為方式，非但沒(méi)有減少客人，生意卻越來(lái)越好，知道他耿直的人會(huì)更加喜歡他，不喜歡的自然也不會(huì)靠近。

后來(lái)攢夠了錢，他便自己當(dāng)上了老板，租了門面，雇傭了伙計(jì)，看上去很體面。很多理發(fā)師的夢(mèng)想應(yīng)該如此吧，自己主宰自己的命運(yùn)，還主宰別人的命運(yùn)。但他很快就體會(huì)到了當(dāng)老板的痛苦，當(dāng)理發(fā)師是手藝人，只用專心做好發(fā)型，當(dāng)老板不但不能控制客人們的發(fā)型走向，也不能將錢輕輕松松裝進(jìn)自己的口袋。從收到一筆賬目開(kāi)始，人力成本、物料成本、員工誠(chéng)實(shí)度都成為決定是否能拿到最后這筆費(fèi)用的決定因素。雖說(shuō)水至清則無(wú)魚(yú)，他盡量對(duì)伙計(jì)們?cè)谪?cái)務(wù)上睜一只眼，閉一只眼，后來(lái)發(fā)現(xiàn)自己的財(cái)務(wù)管理還是成了很大問(wèn)題。

關(guān)了發(fā)廊，夢(mèng)凡又變回簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的手藝人，不用為那么多人和事?lián)鷳n。他索性就在家里辦公，客人都是尾隨而來(lái)的。房間里的設(shè)備不多，卻應(yīng)有盡有。一面落地鏡、旋轉(zhuǎn)椅、儲(chǔ)物架上放著各種燙發(fā)和染發(fā)工具。新客人都是通過(guò)口口相傳，第一次的理發(fā)過(guò)程尤為重要，直接決定了日后是否還會(huì)再相見(jiàn)。于是，他總要跟客人聊上一會(huì)兒，大概了解客人的職業(yè)屬性、性格特征、預(yù)期效果。他記性很好，下回再來(lái)的客人他基本都能記住他的喜好。

每次剪完發(fā)，他也不接錢，指一下架子上的木箱說(shuō)：“扔里面就行。”轉(zhuǎn)身就去忙別的了。相熟的客人，他連價(jià)錢也不開(kāi)，“看著給吧。”

要說(shuō)他手藝的特別之處，我倒不覺(jué)有太多變化，發(fā)揮穩(wěn)定。他似乎有意保持著慣常的做法，從不炫技，也不會(huì)推薦客人太貴的燙發(fā)，價(jià)格非常公道。他自己的頭發(fā)，早就剪去了一頭刺眼的長(zhǎng)發(fā)，他去那些貴的理發(fā)店，目的是抱著學(xué)習(xí)或者觀察的態(tài)度，看看同行們的狀態(tài)和信息。有時(shí)他剪完頭回來(lái)，搖著腦袋說(shuō)：“唉，都是些花頭?！蹦且豢?，他看上去身上倒是少了乖戾，像個(gè)出師已久的老師傅。

說(shuō)他有老師傅的心態(tài)又特別不公平，他雖然專注在當(dāng)理發(fā)師的狀態(tài)里，卻又不喜歡太庸常太無(wú)聊的人生。電視臺(tái)舉辦的主持人選秀大賽，誰(shuí)也沒(méi)想到他竟然會(huì)去報(bào)名參加，就靠著他帶著東北口音的普通話，耿直到恐怖的性格，殺出了海選。晉級(jí)“50強(qiáng)”后被淘汰了，站在舞臺(tái)上，還被一名小有名氣的評(píng)委一頓數(shù)落，嘲笑他的自不量力和帶著大子味的普通話，他倒也不覺(jué)得難堪。

小段時(shí)間里，他偶爾走在街上也被認(rèn)出來(lái)過(guò)，他的客人們也喜歡讓他談這段往事，講自己上電視的心得，考官面前的各種機(jī)警，沉著應(yīng)對(duì)各種問(wèn)題，畢竟也是閱人無(wú)數(shù)的人嘛。他講到自己被數(shù)落的最后經(jīng)歷，也沒(méi)尷尬難過(guò)，好像是在講一個(gè)跟自己沒(méi)有關(guān)系的笑話，客人們都笑了，他便滿足了。

夢(mèng)凡時(shí)不時(shí)給自己放個(gè)小假，回趟老家或者出去旅行，再回來(lái)跟人分享的又都是些新內(nèi)容了。只要他回來(lái)，屋子里仍然充滿歡聲笑語(yǔ)，客人們一邊交換著發(fā)型心得，一邊交換著自己人生的欣喜和憂傷?！?/p>