陳曉黎++凌云
米開(kāi)朗基羅的一生,離群索居,狂熱工作而且終身未婚,在孤獨(dú)中奮戰(zhàn)了一生。有人認(rèn)為他終身未婚是因?yàn)樗麑?duì)自己容貌的自卑。
米開(kāi)朗基羅·博那羅蒂,意大利文藝復(fù)興時(shí)期的繪畫(huà)家、雕塑家、建筑師和詩(shī)人,雕塑藝術(shù)最高峰的代表,與拉斐爾和達(dá)·芬奇并稱(chēng)為文藝復(fù)興后三杰。他一生追求藝術(shù)的完美,堅(jiān)持自己的藝術(shù)思路,他的風(fēng)格幾乎影響了三個(gè)世紀(jì)的藝術(shù)家。小行星3001以他的名字命名來(lái)表達(dá)后人對(duì)他的尊敬。
他1475年生于現(xiàn)意大利城市佛羅倫薩附近的卡普萊斯,父親是法官,母親在他6歲的時(shí)候就去世了。他的一生,離群索居,狂熱工作而且終身未婚,在孤獨(dú)中奮戰(zhàn)了一生。有人認(rèn)為他終身未婚是因?yàn)樗麑?duì)自己容貌的自卑。羅曼·羅蘭在《米開(kāi)朗基羅傳》中寫(xiě)道:他中等身材,寬肩闊背,四肢發(fā)達(dá),肌肉結(jié)實(shí)。因勞苦過(guò)度,身體有些變形,走路時(shí),昂著頭,佝僂著背,腆著肚子……他腦袋滾圓,額頭方方,突出,布滿皺紋。頭發(fā)呈黑色,不很濃密,蓬亂著,微卷著。又小又憂傷但卻很敏銳的眼睛,顏色深褐,但有點(diǎn)黃褐和藍(lán)褐斑點(diǎn),色彩常常變化。鼻子又寬又直,中間隆起,曾被托里賈尼的拳頭擊破。鼻孔到兩邊的嘴角有一些深深的皺紋。嘴巴很?。幌伦齑轿⑽⑶吧?。頰髯稀疏,農(nóng)牧神似的胡須分叉著,不很厚密,長(zhǎng)約四五寸,顴骨突起,面頰塌陷,圈在毛發(fā)之中。
但這并不代表他不具備炙熱的情感。他的那些作品,雖然大多是宗教題材,卻充滿了人文主義的精神。在他的手下,人體的美麗無(wú)與倫比,不僅是那些充滿活力的線條、體態(tài),更是因?yàn)樵谀切┤梭w中,有情感的力量呼之欲出。
事實(shí)上,他不僅是一位卓越無(wú)比的雕塑家、畫(huà)家,也是一位情感炙熱的詩(shī)人。
1532年秋天,23歲的羅馬貴族卡瓦列里在圣安杰洛與米開(kāi)朗基羅初次見(jiàn)面。他翩翩的風(fēng)度、高貴的姿容立即吸引了米開(kāi)朗基羅,這也令人們有幸看到《大衛(wèi)》、《摩西》、《奴隸》組像和《創(chuàng)世紀(jì)》等一系列驚人之作——男性形象是米開(kāi)朗基羅創(chuàng)作的主體。在他看來(lái),男性形象是肉體和精神之美的核心。他為這位俊美的年輕人寫(xiě)的14行詩(shī)很快傳遍了意大利:
“帶著您的慧眼,我看到一縷溫柔之光,那是我的盲眼所不再能看到的。您的雙腳幫我承受了一個(gè)重負(fù),那是我那癱瘓的腳所無(wú)法再承受的。因您的精神,我感到自己已飛升上天。我的意志全都包含在您的意志之中。我的思想在您的心中形成,而我的話語(yǔ)在您的喘息中露出。孤獨(dú)時(shí),我如同月亮,只有在太陽(yáng)照亮它時(shí),人們才能在天空中看見(jiàn)?!?/p>
1535年,米開(kāi)朗基羅結(jié)識(shí)了維多利亞·科洛納,一位門(mén)第高貴、才華洋溢卻有著不幸婚姻的侯爵夫人。他們?cè)谝黄鹩懻撍囆g(shù)和宗教,米開(kāi)朗基羅從中汲取了一種撫慰人的溫馨、一種新的生命。她送給他143首詩(shī),他的回答也充滿愛(ài)慕和熱情。他寫(xiě)給她的詩(shī),像是柏拉圖式的情感的褒獎(jiǎng):
“幸福的精靈,以熾熱的愛(ài),為我那顆垂危的心保留了生命,而你在錢(qián)財(cái)與歡樂(lè)當(dāng)中,有那么多高貴的人你看不中,惟獨(dú)選中了我——正如你從前出現(xiàn)在我眼前一樣,如今你顯現(xiàn)在我的心靈中。以安慰我……因此,得到在我焦慮時(shí)想到我的你的恩澤,我要寫(xiě)詩(shī)向你致謝。如果我認(rèn)為以一些可憐的畫(huà)來(lái)償還你對(duì)我的美好關(guān)懷,那簡(jiǎn)直是狂妄自大,奇恥大辱了?!?/p>
1547年她死的時(shí)候,他守在她身邊,并說(shuō)了那句讓人動(dòng)容的話,足見(jiàn)他倆之間的愛(ài)有著一種多么矜持的圣潔:
“每每想到看著她死而竟然沒(méi)有像吻她的手那樣吻一下她的額頭和面孔,我真是后悔莫及。”