泓　峻

?

論胡適學(xué)術(shù)研究中的強(qiáng)制闡釋問題

泓峻

[摘要]在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)體制建立過程中，強(qiáng)制闡釋問題在其重要代表人物胡適身上就表現(xiàn)出來。胡適十分重視學(xué)術(shù)方法，一直追求客觀的學(xué)術(shù)研究，其主觀愿望與實(shí)際結(jié)果的反差，暴露出中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的深層次問題。究其原因，一方面是胡適“科學(xué)的方法”本身存在先天缺陷，“大膽的假設(shè)”往往是根據(jù)先在的立場推測結(jié)論，然后加以論證；另一方面，歷史主義、文化一元論、進(jìn)化論等觀念作為一種信仰，支配了胡適的學(xué)術(shù)判斷。胡適學(xué)術(shù)研究中的強(qiáng)制闡釋表現(xiàn)在很多方面，包括忽視東西方事物間的差異性、忽視量與質(zhì)之間的界限、將表面相似的現(xiàn)象解釋成本質(zhì)上相同、在完全不同的事物與現(xiàn)象之間建立生硬聯(lián)系等等，而造成胡適學(xué)術(shù)研究困境的深層原因，則多屬時(shí)代性的，而非個(gè)人性的。

[關(guān)鍵詞]現(xiàn)代學(xué)術(shù)胡適強(qiáng)制闡釋原因表現(xiàn)形式

已經(jīng)有學(xué)者指出，強(qiáng)制闡釋在中國文學(xué)研究中的表現(xiàn)，一是把文學(xué)材料強(qiáng)行納入到預(yù)置的結(jié)論之中，“以前在立場和模式，對文本和文學(xué)作符合論者主觀意圖和結(jié)論的闡釋”，[1]二是用西方的理論或在研究西方問題時(shí)所得出的結(jié)論，強(qiáng)行解釋中國自己的文學(xué)文本與文學(xué)現(xiàn)象，“完全不考慮在西方語境中產(chǎn)生的這些批評理論與我們的文學(xué)現(xiàn)實(shí)之間的錯(cuò)位現(xiàn)象”。[2]其實(shí)，以這兩種模式為代表的學(xué)術(shù)研究中的強(qiáng)制闡釋問題，不只發(fā)生在文學(xué)研究之中，也不是20世紀(jì)后期才出現(xiàn)的。它在深受西學(xué)影響的中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)開始建立的時(shí)候就已經(jīng)表現(xiàn)出來，而且普遍地存在于文、史、哲等主要的人文學(xué)術(shù)領(lǐng)域。本文擬通過對胡適學(xué)術(shù)研究的考察，對這一問題加以分析說明。

一、為什么選擇胡適

從胡適入手分析中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)的強(qiáng)制闡釋問題，基于以下兩點(diǎn)考慮。

第一，在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)制建立過程中，胡適不僅身體力行，開風(fēng)氣之先，而且影響巨大，是一個(gè)標(biāo)志性的人物。從學(xué)術(shù)經(jīng)歷上講，自1917年留美歸國后，胡適先后累計(jì)在北京大學(xué)做了18年教授，而且出任過文學(xué)院院長、校長等職務(wù)。其間經(jīng)歷了北大歷史上最為輝煌的“五四”新文化運(yùn)動時(shí)期以及1930年代的“中興”時(shí)期。通過北京大學(xué)這個(gè)平臺，胡適的學(xué)術(shù)方法與學(xué)術(shù)思想影響了一大批人，這些人相當(dāng)一部分是當(dāng)時(shí)或以后中國某一學(xué)術(shù)領(lǐng)域的“執(zhí)牛耳”者。僅胡適的入室弟子中，就不乏顧頡剛、馮友蘭、羅爾剛、俞平伯、吳晗等20世紀(jì)學(xué)術(shù)史上成就卓越的學(xué)者，以及傅斯年、羅家倫、楊振聲這樣后來做到北京大學(xué)、清華大學(xué)、青島大學(xué)（山東大學(xué)）校長的人物。另外，胡適與一些現(xiàn)代學(xué)術(shù)史上著名的學(xué)術(shù)出版機(jī)構(gòu)，如商務(wù)印書館、亞東圖書館等也有著密切的聯(lián)系，對它們的學(xué)術(shù)取向產(chǎn)生了很大的影響，而這些出版機(jī)構(gòu)則在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)機(jī)制建立過程中發(fā)揮了極為重要的作用。同時(shí)，胡適還主持或介入了《新青年》《新潮》《每周評論》《國學(xué)季刊》《新月》等在當(dāng)時(shí)學(xué)術(shù)界、思想界有廣泛影響的刊物的編輯工作，并通過發(fā)表的各種報(bào)刊文章、在各地所作的演講，不斷地闡發(fā)自己的學(xué)術(shù)見解與主張，其影響所及，已經(jīng)絕不限于其門生故舊，而是整個(gè)一代知識青年。郭沬若在50年代談起胡適對知識分子的影響時(shí)提到，“胡適在解放前曾經(jīng)被人稱為‘圣人’，稱為當(dāng)今孔子”。[3]無論是否名副其實(shí)，在現(xiàn)代思想學(xué)術(shù)史上，能夠被冠以此名號的人，可以說絕無僅有。就學(xué)科領(lǐng)域而言，胡適的涉獵十分廣泛。1954年中國大陸試圖清算胡適學(xué)術(shù)研究上的“流毒”時(shí)，曾開列出胡適學(xué)術(shù)研究所涉問題的清單，這個(gè)清單包括哲學(xué)、政治、歷史、文學(xué)四個(gè)學(xué)科的九個(gè)具體方面。①這個(gè)由中國科學(xué)院和中國作協(xié)確定的胡適批判的九個(gè)方面包括其哲學(xué)思想、政治思想、歷史觀點(diǎn)、文學(xué)思想、哲學(xué)史觀點(diǎn)、文學(xué)史觀點(diǎn)、考據(jù)在歷史和古典文學(xué)研究中的地位和作用、關(guān)于紅樓夢的人民性和藝術(shù)成就、對歷來的紅樓夢研究等，見《學(xué)習(xí)》1955年第2期。盡管在這些方面胡適并不都是成就最高的學(xué)者，但確實(shí)都有著開風(fēng)氣之先的地位，其影響的確不可小覷。因此，在一定意義上可以講，胡適學(xué)術(shù)研究的成就與局限性，代表著中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的成就與局限性。

第二，在中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)建立的過程中，胡適是一個(gè)具有強(qiáng)烈的方法論意識的學(xué)者。他始終都在倡導(dǎo)并實(shí)踐著建立在實(shí)證基礎(chǔ)上的“科學(xué)的方法”，并努力試圖借這種科學(xué)的方法，保證其學(xué)術(shù)研究結(jié)論的客觀性。其主觀努力與實(shí)際結(jié)果的悖謬，更能夠暴露出中國現(xiàn)代學(xué)術(shù)研究的深層次問題。

胡適很早就對中國的考據(jù)學(xué)有濃厚的興趣，并在接觸到西方的學(xué)術(shù)文化之后，認(rèn)為這種方法與“西儒歸納論理之法”是相通的。[4]其后來對中國古典白話小說的研究，主要目的就是要示范一種科學(xué)研究的方法，這種方法，按照胡適的總結(jié)，就是“處處想撇開一些先入的成見；處處存一個(gè)捜求證據(jù)的目的；處處尊重證據(jù)，讓證據(jù)做向?qū)?，引我們到相?dāng)?shù)慕Y(jié)論上去”。[5]到了晚年，在他的《口述自傳》中，胡適曾頗為自得地總結(jié)說：“我治中國思想與中國歷史的各種著作，都是圍繞著‘方法’這一觀念打轉(zhuǎn)的，‘方法’實(shí)主宰了我四十多年來所有的著述?！盵6]余英時(shí)在談到胡適時(shí)說：“胡適思想中有一種明顯的化約論的傾向，他把一切學(xué)術(shù)思想以至整個(gè)文化都化約為方法?！薄八J(rèn)為一切學(xué)說的具體內(nèi)容都包括了‘論主’本人的背景、時(shí)勢、以至個(gè)性，因此不可能具有永久的、普遍的有效性，但是方法，特別是經(jīng)過長期應(yīng)用而獲得驗(yàn)證的科學(xué)方法，則具有客觀的獨(dú)立性?！盵7]按照胡適本人的說法，他的學(xué)術(shù)方法的形成，首先是受到杜威關(guān)于“產(chǎn)生疑問——確定問題——提出假設(shè)——選擇方法——小心求證”等“科學(xué)方法中共有的重要程序”的啟發(fā)，而通過杜威的觀點(diǎn)，他重新認(rèn)識了中國清代的考據(jù)學(xué)、?？睂W(xué)、訓(xùn)詁學(xué)等古典學(xué)術(shù)方法，并有意識地在自己的學(xué)術(shù)研究中加以應(yīng)用。[8]然而，無論是杜威建立在經(jīng)驗(yàn)主義哲學(xué)基礎(chǔ)上的科學(xué)程序，還是建立在歸納法基礎(chǔ)上強(qiáng)調(diào)無證不立、無據(jù)不信的清代樸學(xué)，都沒有能夠使胡適的學(xué)術(shù)研究避免強(qiáng)制闡釋的命運(yùn)。這一現(xiàn)象，是頗為值得探討，令人深思的。

二、胡適學(xué)術(shù)研究的深層次問題

對于胡適的學(xué)術(shù)研究，許多人曾經(jīng)給予高度肯定?？隙ǖ娜?，往往強(qiáng)調(diào)其學(xué)術(shù)研究的示范性意義。比如蔡元培在胡適《中國哲學(xué)史大綱（卷上）》出版時(shí)，為其作序，就指出其哲學(xué)史研究的價(jià)值有三點(diǎn)，其一是證明的方法，其二是扼要的手段，其三是平等的眼光。[9]然而，胡適的學(xué)術(shù)研究也存在很多問題，其許多學(xué)術(shù)觀點(diǎn)并不能令人信服。《胡適口述自傳》一書的整理者與漢語翻譯者唐德剛在此書的譯注中，就多次忍不住對胡適的一些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)存在的明顯漏洞提出了批評。如對于胡適“中國文學(xué)史只是一部文學(xué)工具變遷史”的觀點(diǎn)，唐德剛就辯駁說：“這里胡先生只注意‘形式’而忽視了‘內(nèi)容’”。針對胡適語體（白話）是活語言、文言是半死的語言的觀點(diǎn)，唐德剛指出胡適不了解一個(gè)基本的事實(shí)，那就是由于最初文字書寫工具與材料的限制，言文的不一致實(shí)際上在文字產(chǎn)生時(shí)就存在。[10]郭沬若在上世紀(jì)30年代曾經(jīng)針對胡適的《說儒》一文，寫下《駁說儒》，使用自己掌握的殷商甲骨文資料與商代歷史知識，對胡適關(guān)于“三年之喪乃殷人傳統(tǒng)喪制”等說法進(jìn)行了有力的批駁。

對胡適的學(xué)術(shù)研究提出批評時(shí)，不少人不僅指出了其具體學(xué)術(shù)觀點(diǎn)與使用的具體材料的錯(cuò)謬之處，而且還涉及到了學(xué)術(shù)規(guī)范問題。郭沬若在《駁說儒》一文中，就批評胡適對有些證據(jù)的使用“牽強(qiáng)附會得太不成話了”。[11]另外有學(xué)者也指出，胡適的《說儒》一文，“并非在胡先生素所標(biāo)榜的‘拿證據(jù)來’、‘有一分證據(jù)說一分話’那些原則下寫成的，而大多是用‘疏通證明’的辦法把資料加以宛轉(zhuǎn)解說之后才使用的，這樣的證據(jù)就往往不夠過硬，就不具備十足的說服力了”。[12]至于對胡適的文學(xué)史研究，批評的聲音更多。有學(xué)者指出，其“邏輯前提缺少客觀性”，“依據(jù)‘白話文學(xué)’這一前提立場構(gòu)筑的文學(xué)史框架，也就不可避免地帶上了人為的再造性，有些牽強(qiáng)”。[13]國外也有學(xué)者批評說，胡適的文學(xué)史寫作，“不是通過親自翻閱原始材料來研究寫作的，而是按照自己預(yù)想的范例，對大量典籍進(jìn)行編輯、剪切和修改，綴合而成”。[14]金岳霖則針對胡適的哲學(xué)史研究，直言不諱地講：“西洋哲學(xué)與名學(xué)又非胡先生之所長，所以他在兼論中西學(xué)說的時(shí)候，就不免牽強(qiáng)附會?！盵15]

上述不同領(lǐng)域、不同時(shí)代乃至于不同國度的學(xué)者對于胡適學(xué)術(shù)研究的批評，幾乎都指向了一點(diǎn)，那就是胡適在用事實(shí)材料證明自己的觀點(diǎn)時(shí)，常常讓事實(shí)材料遷就自己的觀點(diǎn)，而不是從對材料的分析歸納中去尋找結(jié)論。所謂的“牽強(qiáng)附會”，對于胡適而言，實(shí)際上就是先有一個(gè)預(yù)置的結(jié)論，然后為這個(gè)結(jié)論去搜羅證據(jù)。這樣，進(jìn)入他視野的，就往往只是那些對證明預(yù)置的結(jié)論有利的證據(jù)。當(dāng)有些證據(jù)不足以證明自己預(yù)置的結(jié)論，或者對自己預(yù)置的結(jié)論不利時(shí)，則要么對這些證據(jù)視而不見，要么對它們進(jìn)行歪曲的解釋。這與近來國內(nèi)學(xué)者所談?wù)摰奈鞣轿恼摰膹?qiáng)制闡釋是異曲同工的。

十分注重研究方法的科學(xué)性的胡適，何以犯下強(qiáng)制闡釋的錯(cuò)誤，與其所謂的“科學(xué)的方法”本身存在的先天缺陷有直接關(guān)系。胡適有時(shí)候講，他做學(xué)問的方法，“只不過是尊重事實(shí)，尊重證據(jù)”。然而更多的時(shí)候，他又強(qiáng)調(diào)其所說的“科學(xué)的方法”，其實(shí)包括兩個(gè)步驟，一是“大膽的假設(shè)”，二是“小心的求證”。[16]對于胡適而言，所謂“大膽的假設(shè)”，實(shí)際上就是根據(jù)自己先在的立場，推測出一個(gè)結(jié)論，然后想辦法用事實(shí)材料加以論證。盡管按照他自己的說法，在從事研究時(shí)可以用事實(shí)材料對自己假設(shè)中存在的錯(cuò)誤進(jìn)行修正，從而保證最終結(jié)論的客觀性。而實(shí)際上，這一點(diǎn)卻很少做到，因?yàn)樗麑υS多學(xué)術(shù)結(jié)論的假設(shè)，是基于他的一些根本信仰，而不是客觀的學(xué)術(shù)觀察。這些信仰，從比較具體的方面看，包括“白話是唯一有價(jià)值的文學(xué)”，“佛教在中國的傳播對中國國民生活有害而無益”等等；從大的方面看，則包括歷史的眼光、文化一元論的立場、進(jìn)化論的觀念等等。胡適被人詬病的研究大多都與他自己根據(jù)這些信仰所設(shè)定的學(xué)術(shù)命題有關(guān)。

早在1914年，胡適就在日記中把歸納的理論、歷史的眼光、進(jìn)化的觀念稱為“吾國之急需”的“起死之神丹”。[17]所謂歷史的眼光，在胡適看來，就是“不把一個(gè)制度或?qū)W說看作一個(gè)孤立的東西，總把他看作一個(gè)中段：一頭是他發(fā)生的原因，一頭是他發(fā)生的結(jié)果”。[18]由于持一種連續(xù)的歷史觀，胡適堅(jiān)信歷史中存在著理解現(xiàn)實(shí)問題的因素。因此，他總是試圖在現(xiàn)實(shí)與歷史之間建立一種聯(lián)系，用歷史說明現(xiàn)實(shí)問題。胡適一心要建構(gòu)一個(gè)中國自己的白話文學(xué)史，實(shí)際上就是為他在當(dāng)時(shí)提倡白話文學(xué)服務(wù)的。在《白話文學(xué)史》一書中，他開宗明義地講自己寫白話文學(xué)史的目的，就是“要大家知道白話文學(xué)不是這三四年來幾個(gè)人憑空捏造出來的：我要大家知道白話文學(xué)是有歷史的，是有很長又很光榮的歷史的”。[19]為此，他不僅將白話文學(xué)成熟的歷史往前一推再推，一直推到《詩經(jīng)》，而且將大量并非白話的作品勉強(qiáng)納入到自己的白話文學(xué)的范疇之內(nèi)，并人為制造了白話與文言的二元對立，煞費(fèi)苦心地論證白話文學(xué)一直為中國文學(xué)之正宗，是兩千多年來中國文學(xué)中最有價(jià)值的部分。因?yàn)檫@些觀點(diǎn)不僅其前提是虛構(gòu)的，而且結(jié)論本身與文學(xué)史的真實(shí)情況也相差很遠(yuǎn)，所以他只好對文學(xué)史材料進(jìn)行剪裁、曲解，以遷就預(yù)先設(shè)置的結(jié)論。

在文化問題上，胡適持一元論的立場，相信“文化是民族生活的樣法，而民族生活的樣法是根本大同小異的”。[20]因此，當(dāng)梁漱溟提出西洋、印度、中國代表三種不同的文化類型，因而選擇了不同的歷史道路時(shí)，胡適表達(dá)了強(qiáng)烈的反對立場。這種文化一元論的立場，與胡適早年所接受的進(jìn)化論立場結(jié)合在一起，使他相信，“歐洲文化今日的特色，科學(xué)與德謨克拉西”，代表著歷史的進(jìn)步，是中國和印度應(yīng)該追求的目標(biāo)，“將來中國和印度的科學(xué)化和民治化，是無可疑的”。[21]因此，胡適在觀察中國的現(xiàn)實(shí)與歷史時(shí)，總是有意無意地拿西方作參照。而且，中國的歷史與文化，只有在西方的歷史與文化中得到印證時(shí)，才被視為積極的。比如，他認(rèn)為美國式的建立在地方高度自治基礎(chǔ)上的聯(lián)邦制政體是進(jìn)步的，因此他不僅把它作為中國政治發(fā)展的目標(biāo)加以鼓吹，而且還在中國古代社會中發(fā)掘出了“地方自治精神”?；谕瑯拥乃悸?，他不僅把“五四”新文化運(yùn)動稱為中國的文藝復(fù)興，而且認(rèn)為中國也曾經(jīng)有一場幾乎與西方同步發(fā)生的“文藝復(fù)興”——這場運(yùn)動的主角被胡適認(rèn)定為宋明理學(xué)家，其主要任務(wù)也像歐洲的文藝復(fù)興一樣是與中世紀(jì)宗教的蒙昧作戰(zhàn)。在胡適一生的學(xué)術(shù)文章中，這種將中西不同的文化現(xiàn)象加以比附，進(jìn)行評價(jià)的例子比比皆是：他把六朝的駢體文判定為“鄙野”或“夷化”的，其理由不僅是“它和古代的老子和孔子所用的體裁完全不同”，還因?yàn)闅W洲中世紀(jì)蒙昧?xí)r代修道士的拉丁文也是如此。[22]他判斷《老子》一書在《論語》之前時(shí)，其所使用的一個(gè)重要論據(jù)是《老子》一書韻語居多，《論語》則主要用散文。韻語出現(xiàn)于散文之前，被胡適認(rèn)為是世界文學(xué)的通則。特別是胡適一生最為驕傲的事業(yè)——用白話代替文言的“文學(xué)革命”，從其主張的產(chǎn)生，到路徑的設(shè)計(jì)，都直接受到了西方語言文學(xué)現(xiàn)狀以及西方民族語言形成過程的影響。

這種從文化一元論與進(jìn)化論立場出發(fā)，將中西方的現(xiàn)實(shí)問題與歷史問題加以比附，從西方文化價(jià)值出發(fā)對中國的問題進(jìn)行研究與評價(jià)的學(xué)術(shù)取向，與當(dāng)前學(xué)者所批評的文學(xué)研究中將中國的文本與文學(xué)現(xiàn)象完全納入到西方文論的范疇體系中的強(qiáng)制闡釋，采用的是同一種思路，犯的是同一種錯(cuò)誤。

三、胡適學(xué)術(shù)研究中強(qiáng)制闡釋的表現(xiàn)

縱覽胡適幾十年的學(xué)術(shù)研究，在有些方面的確有很大的貢獻(xiàn)。比如他用經(jīng)學(xué)家考據(jù)的方法研究《紅樓夢》《水滸傳》等作品，就不僅提升了這些原來不登大雅之堂的白話小說的地位，而且弄清楚了許多原來十分含混的基本史實(shí)，為人們正確理解與評價(jià)這些作品提供了重要的參考。然而，其有些學(xué)術(shù)觀點(diǎn)也確實(shí)漏洞很大，甚至與基本的事實(shí)相悖。這些觀點(diǎn)的產(chǎn)生，大多與其學(xué)術(shù)研究中的強(qiáng)制闡釋，尤其是建立在文化一元論基礎(chǔ)上，忽視中西方差異，“以西律中”的強(qiáng)制闡釋有直接的關(guān)系。

概括起來，強(qiáng)制闡釋導(dǎo)致胡適的學(xué)術(shù)研究出現(xiàn)如下一些問題。

第一，在進(jìn)行東西方比較的時(shí)候，往往只看到兩者相同的方面，忽視了其間差異的部分。比如，胡適一直以歐洲的意大利、英國、法國、德國等國家擺脫以拉丁語為書面語，創(chuàng)造建立在本民族語言基礎(chǔ)上的“國語”這一歷史經(jīng)驗(yàn)為依據(jù)，論證20世紀(jì)初的中國放棄文言，改用白話的合理性。在他看來，“歐洲中古時(shí)，各國皆有俚語，而以拉丁文為文言”，與中國“五四”新文化運(yùn)動之前的語言狀況完全一致。而白話文學(xué)革命，就是要效法歐洲近代以來的語言變革實(shí)踐，“創(chuàng)但丁、路德之偉業(yè)”。[23]實(shí)際上，雖然中西方的語言變革在放棄從古代繼承下來的與現(xiàn)實(shí)生活隔絕的書面語，創(chuàng)立一套更接近口語的書面語方面確有共同之處，但差異也是明顯的。西方文藝復(fù)興時(shí)期民族語言建立的過程是語言分化的過程，最終造成了原先以拉丁文為書面語的語言共同體的分離。而漢語在近現(xiàn)代的變革則是要求以不分割，甚至是加強(qiáng)原先的語言共同體為前提的。所以，中國近代以來的語言變革天然地包含了兩個(gè)方面，一是以通俗化為目標(biāo)的白話文運(yùn)動，二是為保持原先語言共同體不分裂而統(tǒng)一語音，建立并推行“國語”。對于兩者之間的差別，胡適同時(shí)代的人已經(jīng)有認(rèn)識，比如，胡先骕就認(rèn)為胡適把西方的語言變革與中國的白話文運(yùn)動放在一起討論，“是不倫不類的類比”。然而，胡適本人從留學(xué)時(shí)期一直到晚年，在不斷談及這一問題時(shí)，都沒有注意到兩者之間的差異。這不能不說與他所持的東西方的問題在本質(zhì)上是相通的這一文化立場有關(guān)。

第二，將表面相似的現(xiàn)象解釋成本質(zhì)上相同。胡適一生，對他曾經(jīng)使用“文藝復(fù)興”（renaissance）這一西方學(xué)者在敘述西方歷史時(shí)使用的概念來描述中國發(fā)生的一系列歷史事件頗為得意。一方面，他把20世紀(jì)初以白話文運(yùn)動為核心的“新文化運(yùn)動”稱為“中國的文藝復(fù)興”。另一方面，又將這一概念運(yùn)用于中國歷史的考察之中，認(rèn)為從唐代的古文運(yùn)動開始，到宋代的新儒學(xué)、元以后戲曲與長篇小說的出現(xiàn)，再到清代考據(jù)學(xué)的產(chǎn)生，中國歷史上至少發(fā)生過四次“文藝復(fù)興”。[24]這樣的類比，顯得十分隨意。比如，胡適把宋代新儒學(xué)的興起認(rèn)定為一次“中國的文藝復(fù)興”，其理由主要是認(rèn)為當(dāng)時(shí)“新儒學(xué)”的任務(wù)也像歐洲的文藝復(fù)興一樣，是宣揚(yáng)科學(xué)，復(fù)興古代學(xué)術(shù)，并與中世紀(jì)宗教的蒙昧作戰(zhàn)。他說：“11世紀(jì)和12世紀(jì)的儒學(xué)和新儒學(xué)的復(fù)興，曾一度打開燦爛的科學(xué)時(shí)代的大門?！薄八^續(xù)存在，并帶來了一個(gè)人文科學(xué)時(shí)代——對過去經(jīng)典與歷史文獻(xiàn)的研究?！盵25]并指出，這些儒家學(xué)者，以新儒學(xué)為武器，“給予已經(jīng)屢受攻擊的佛教以致命一擊”，[26]“這項(xiàng)從11世紀(jì)便開始的文藝復(fù)興里，他們在尋找一個(gè)方法和一種邏輯，這就是培根所說的‘新工具’，也就是笛卡爾所提倡的方法論”。[27]他甚至說：“如果我們民族今天并未像世界其他民族那樣表現(xiàn)出宗教性，那么，這也僅僅是因?yàn)槲覀兊乃枷爰?，我們的伏爾泰，我們的赫胥黎，很久以前就與宗教勢力進(jìn)行艱苦的戰(zhàn)斗了?！盵28]把新儒學(xué)家提出“格物致知”的主張看成是科學(xué)意識的生成，把朱熹等人對儒家經(jīng)典的研究與西方文藝復(fù)興時(shí)期倡導(dǎo)古典學(xué)術(shù)相提并論，是十分牽強(qiáng)的。特別是認(rèn)為新儒學(xué)的興起是本土的儒家思想與外來的佛教之間的一場斗爭，把它與歐洲反對宗教迷信，恢復(fù)古希臘理性主義傳統(tǒng)的歷史過程相提并論，忽略了在宗教問題上中國表現(xiàn)出的特殊性。

第三，忽視量與質(zhì)之間的界限，將局部的、次要的、少量的現(xiàn)象當(dāng)成全部的、主要的、本質(zhì)的現(xiàn)象。這集中體現(xiàn)在胡適白話文學(xué)史的建構(gòu)過程之中。胡適以白話文學(xué)為核心對中國文學(xué)史進(jìn)行考察，主要想得出三個(gè)結(jié)論：一是白話文學(xué)是有很長很光榮的歷史的，二是白話文學(xué)是中國文學(xué)史的中心部分，三是只有白話文學(xué)才有價(jià)值，已死的文言只能產(chǎn)生沒有價(jià)值、沒有生命的文學(xué)。這三個(gè)觀點(diǎn)，是胡適當(dāng)年倡導(dǎo)白話文學(xué)革命時(shí)最主要的理論支撐，作為文學(xué)革命的主張，具有很大的號召力。然而，要把它們作為一種學(xué)術(shù)結(jié)論，在中國兩千多年的歷史中加以落實(shí)，變成文學(xué)史的敘述，則十分困難。因?yàn)槭聦?shí)上，白話文學(xué)并非在中國文學(xué)史中一開始就存在，而且在20世紀(jì)文學(xué)革命成功之前的絕大部分時(shí)間里，都處在文學(xué)的邊緣位置。在《紅樓夢》等長篇白話小說產(chǎn)生以前，詩詞文賦等文言文學(xué)，才真正代表中國文學(xué)藝術(shù)的最高成就。這些不僅是文學(xué)史的事實(shí)，而且也是文學(xué)史的常識。然而，為了以一部《白話文學(xué)史》為其文學(xué)革命張目，①實(shí)際上胡適最終也沒有能夠完成白話文學(xué)史的寫作，他的《白話文學(xué)史》只有上部而沒有下部，敘述到唐代便中止了。在貫徹自己預(yù)置的結(jié)論時(shí)，胡適只好對文學(xué)史材料的處理采用實(shí)用主義的態(tài)度，要么把自己的目光集中在類似佛經(jīng)的翻譯這樣一些在文學(xué)史上實(shí)際上沒有產(chǎn)生什么影響，沒有什么文學(xué)價(jià)值的所謂白話文學(xué)文本上面，對它們大書特書；要么以《史記》《漢書》中個(gè)別人物對話為依據(jù)，以證明漢代歷史散文中白話文學(xué)的存在；或者干脆將許多不是白話文學(xué)的作品，納入白話文學(xué)的名下。而當(dāng)胡適在著名的《建設(shè)的文學(xué)革命論》一文中，試圖論證白話文學(xué)有著比文言文學(xué)更高的藝術(shù)價(jià)值時(shí)，更是采用了一種十分奇怪的邏輯。他說：“我們?yōu)槭裁磹圩x《木蘭辭》和《孔雀東南飛》呢？因?yàn)檫@兩首詩是用白話做的。為什么愛讀陶淵明的詩和李后主的詞呢？因?yàn)樗麄兊脑娫~都是用白話做的。為什么愛杜甫的《石壕吏》《兵車行》諸詩呢？因?yàn)樗麄兌际怯冒自捵龅?。為什么不愛韓愈的《南山》呢？因?yàn)樗玫氖撬雷炙涝挕唵握f來，自從《三百篇》到于今，中國的文學(xué)凡是有一些價(jià)值有一些生命的，都是白話的或者近于白話的。”[29]這段話在邏輯上如此混亂，以至于連他的朋友任叔永也不得不站出來反駁說：“要承認(rèn)杜工部的《兵車行》《石壕吏》是好詩，大約也不能不承認(rèn)《諸將》《懷古》《聞官軍收河南河北》……等是好詩。但此等詩不但是文語，而且是律體?！盵30]可以說，在試圖以文學(xué)史的事實(shí)論證白話文學(xué)的合理性時(shí)，面對豐富的文學(xué)史材料，胡適采用的基本上是以偏概全的方法。有些時(shí)候，為了得出自己事先設(shè)置的結(jié)論，其論證過程已經(jīng)到了不顧常識的地步。

第四，在完全不同的事物與現(xiàn)象之間建立一種生硬的聯(lián)系。中西方文化中的有些東西，不僅存在很大差異，而且有些時(shí)候在價(jià)值取向上是相反的。而胡適在用西方的概念去指涉中國的現(xiàn)象，或者用中國固有的概念去描述一些從西方引入的文化現(xiàn)象時(shí)，經(jīng)常把一些價(jià)值取向上相反的東西視為同一種東西。為了說明中國20世紀(jì)初建立的資產(chǎn)階級“共和主義和民主主義”國家政權(quán)是有歷史基礎(chǔ)的，他圍繞“徹底民主化的社會結(jié)構(gòu)”、“2000年客觀的、競爭的官員考試甄選制度”、“政府創(chuàng)立其‘反對面’的制度和監(jiān)察制度”這樣幾個(gè)方面，對中國封建社會的歷史進(jìn)行了一番考察。[31]其所使用的許多概念，如上文中的“共和主義”“民主”等等，以及類似“中國的監(jiān)察系統(tǒng)相當(dāng)于西方的國會”，“御史被稱作‘言官’，這在詞義上，讓人想起民主制政府中的國會議員”這樣的敘述，[32]把西方現(xiàn)代資產(chǎn)階級政治學(xué)說，或者是把描述西方現(xiàn)代政治制度的概念，用以指涉中國封建制度中的種種現(xiàn)象，總給人一種強(qiáng)烈的時(shí)空錯(cuò)位感。在文學(xué)問題上，胡適也曾經(jīng)犯有這樣的錯(cuò)誤。比如，他曾極力稱贊《老殘游記》這部小說的景物描寫，認(rèn)為它體現(xiàn)出的是西方寫實(shí)主義文學(xué)精細(xì)觀察、客觀描寫的態(tài)度。在引用小說中的一些段落加以說明后，胡適這樣總結(jié)說：“這種白描的功夫真不易學(xué)，只有精細(xì)的觀察能供給這種描寫的底子，只有樸素新鮮的活文字能供給這種描寫的工具?！盵33]此處用中國古典文論中的“白描”這一概念指涉《老殘游記》中受西方寫實(shí)主義文學(xué)影響而出現(xiàn)的景物描寫，完全誤會了此概念的真實(shí)含義?！鞍酌琛北緛硎侵袊鴩嫷囊环N技法，它要求作畫時(shí)純用線條勾畫出大致輪廓，不膠著于事物的細(xì)部特征，不著色。中國古典文學(xué)理論借用這一術(shù)語，指涉的是一種單純、簡練，不過分烘托渲染的描述方法，這種描寫常常三言兩語，點(diǎn)到為止，與西方寫實(shí)主義小說以及受此影響而出現(xiàn)在《老殘游記》中的那種追求客觀再現(xiàn)、細(xì)節(jié)真實(shí)的景物描寫在風(fēng)格上正好相反。

四、胡適學(xué)術(shù)研究中強(qiáng)制闡釋的時(shí)代因素

認(rèn)真分析起來，胡適學(xué)術(shù)研究中強(qiáng)制闡釋的現(xiàn)象可謂觸目驚心，這與他重視科學(xué)方法的運(yùn)用，強(qiáng)調(diào)學(xué)術(shù)研究客觀性的主觀訴求形成強(qiáng)烈反差。但這種學(xué)術(shù)困境，并不完全是胡適一個(gè)人的問題，而是普遍地存在于近代以來知識分子的學(xué)術(shù)研究中。造成這種學(xué)術(shù)困境的原因，也多屬于時(shí)代性的，而非個(gè)人性的。

近代以來，由中國學(xué)者自己推動的西學(xué)東漸，表現(xiàn)為兩個(gè)層面，一是對西方學(xué)術(shù)方法、學(xué)術(shù)思想的介紹、推廣、普及，另一方面就是用西方的學(xué)術(shù)概念、學(xué)術(shù)方法去解釋與研究中國自己的問題。從事這兩種活動的學(xué)者，大多都持有同一種信念，那就是東西方的人性、所面對的問題，以及思想學(xué)術(shù)都有共通性。劉師培所說的“昔羅馬文學(xué)之興也，韻文完備，乃有散文，史詩既工，乃生戲曲，而中土文學(xué)之秩序適與相符。乃事物進(jìn)化之公例，亦文體必經(jīng)之階段也”[34]體現(xiàn)著這一信仰，錢鐘書所說的“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”[35]體現(xiàn)的也是這種信仰。基于這種信仰，在思考問題時(shí)，將中西方的問題做比附，是十分自然的事情。

就胡適而言，盡管他也提倡過為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)的態(tài)度，然而，在多數(shù)時(shí)候，他的學(xué)術(shù)活動與他的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷是密切相關(guān)的。當(dāng)年，胡適抱著對國內(nèi)現(xiàn)實(shí)深深的失望進(jìn)入美國留學(xué)。因此，他最初對西方社會歷史、政治、文化、學(xué)術(shù)的了解，都伴隨著為解決中國自身的問題尋求答案的強(qiáng)烈沖動?；剡^頭來，當(dāng)他面對中國自身的問題時(shí)，也就總是處處把它們與他對西方社會的認(rèn)識相對照。再加上胡適總是習(xí)慣于將現(xiàn)實(shí)問題轉(zhuǎn)化為歷史問題，因此，當(dāng)他進(jìn)入到中國的歷史當(dāng)中時(shí)，他對問題的認(rèn)識就很難不受他面對的現(xiàn)實(shí)問題的干擾以及他所獲得的西方社會各種知識的干擾。這構(gòu)成胡適學(xué)術(shù)研究中一個(gè)很難走出的“解釋學(xué)的循環(huán)”。

有一個(gè)例子，可以完整地窺見胡適由西而中、由現(xiàn)實(shí)問題而進(jìn)入學(xué)術(shù)問題時(shí)所遭遇的這種“解釋學(xué)的循環(huán)”。胡適在美國的時(shí)候，對美國那種地方享有高度自治的聯(lián)邦制政體十分贊賞。因此，回到中國時(shí)，他就不斷宣傳，希望在中國建立這種體制，并十分奇怪地把聯(lián)省自治當(dāng)成是解決當(dāng)時(shí)中國軍閥割據(jù)局面的一個(gè)有效方案。[36]當(dāng)1922年廣東的陳炯明發(fā)動叛亂，炮轟孫中山的總統(tǒng)府時(shí)，胡適居然發(fā)表文章為陳辯護(hù)說：“孫文與陳炯明的沖突是一種主張上的沖突，陳氏主張廣東自治，造一個(gè)模范的新廣東，孫氏主張用廣東作根據(jù)，做到統(tǒng)一的中華民國?！彪m然他也說“這兩個(gè)主張都是成立的”，但卻認(rèn)為孫中山失敗的原因是其有些做法“倒行逆使”因而失去了民心。[37]這樣糊涂的觀點(diǎn)乍看起來十分荒唐，但如果了解胡適的政治思想的話，也就可以理解了。也正是從這一政治思想出發(fā)，他才在中國古代社會中發(fā)掘出了一種“地方自治精神”，認(rèn)為這種精神曾經(jīng)使古代的中國人“享有統(tǒng)一帝國生活的種種權(quán)益，而不受政府過分的干涉”。[38]

對胡適而言，認(rèn)識西方就是為中國的現(xiàn)實(shí)問題尋找答案，同時(shí)，解釋歷史也就是解釋現(xiàn)實(shí)，為現(xiàn)實(shí)問題的解決制訂步驟。這種歷史研究態(tài)度表現(xiàn)出的，實(shí)際上是在特定的歷史條件下中國知識分子普遍存在的一種“現(xiàn)代性焦慮”。對中西相通的強(qiáng)調(diào)，則有助于安撫他們自身的這種焦慮與不安，然而其直接的學(xué)術(shù)后果，則是把中國的問題納入到西方的理論與歷史框架中，以西律中。同時(shí)，它也常常導(dǎo)致胡適那一代學(xué)者，對歷史采取一種實(shí)用主義的、先入為主的態(tài)度，這種態(tài)度產(chǎn)生的直接后果，就是對歷史的強(qiáng)制闡釋。

[參考文獻(xiàn)]

[1]張江：《強(qiáng)制闡釋論》，《文學(xué)評論》2014年第6期。

[2]李春青：《“強(qiáng)制闡釋”與理論的“有限合理性”》，《文學(xué)評論》2015年第3期。

[3]郭沬若：《三點(diǎn)建議》，《人民日報(bào)》1954年12月19日。

[4]胡適：《詩三百篇言字解》，《胡適文存》（一集），合肥：黃山書社，1996年，第175頁。

[5]胡適：《紅樓夢考證》，《胡適文存》（一集），第446頁。

[6][8][10][22][27]胡適口述，唐德剛譯注：《胡適口述自傳》，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第100、102-103、156-157、256、260頁。

[7]余英時(shí)：《中國近代思想史上的胡適》，歐陽哲生選編：《解析胡適》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2000年，第112頁。

[9]胡適：《中國哲學(xué)史大綱》，上海：商務(wù)印書館，1919年，第1頁。

[11]郭沬若：《青銅時(shí)代》，上海：群益出版社，1935年，第118-129頁。

[12]鄧廣銘：《胡著〈說儒〉與郭著〈駁說儒〉評議》，歐陽哲生選編：《解析胡適》，第263頁。

[13]羅振亞：《重述與構(gòu)建——論胡適的文學(xué)史觀》，《文藝研究》2005年第11期。

[14] [加]米列娜著，董炎編譯：《文化記憶的建構(gòu)——早期文學(xué)史的編纂與胡適的〈白話文學(xué)史〉》，《當(dāng)代作家評論》2009年第4期。

[15]金岳霖：《〈馮著中國哲學(xué)史〉審查報(bào)告》，馮友蘭：《中國哲學(xué)史》下冊，上海：華東師范大學(xué)出版社，2000年，第437頁。

[16]胡適：《治學(xué)的方法與材料》，《胡適文存》（三集），合肥：黃山書社，1996年，第93頁。

[17]曹伯言整理：《胡適日記全編》（1），合肥：安徽教育出版社，2001年，第222頁。

[18]胡適：《杜威先生與中國》，《胡適文存》（一集），第277頁。

[19]胡適：《白話文學(xué)史》，合肥：安徽教育出版社，1999年，第1頁。

[20][21]胡適：《讀梁漱溟先生的〈東西文化及其哲學(xué)〉》，《胡適文存》（二集），合肥：黃山書社，1996年，第175、180頁。

[23]胡適：《文學(xué)改良芻議》，《胡適文存》（一集），第11頁。

[24][25][26]胡適：《中國的文藝復(fù)興》，胡適著，歐陽哲生、劉紅中編：《中國的文藝復(fù)興》，北京：外語教學(xué)與研究出版社，2001年，第181-182、195-197、211頁。

[28]胡適：《中國歷史中的宗教與哲學(xué)》，轉(zhuǎn)引自[美]格里德：《胡適與中國的文藝復(fù)興》，魯奇譯，南京：江蘇人民出版社，2010年，第138頁。

[29]胡適：《建設(shè)的文學(xué)革命論》，《新青年》第4卷第4號，1918年4月15日。

[30]任叔永：《任叔永與胡適的通信》，《新青年》第5卷第2號，1918年8月15日。

[31][32]胡適：《民主中國的歷史基礎(chǔ)》，胡適著，歐陽哲生、劉紅中編：《中國的文藝復(fù)興》，第315、325頁。

[33]胡適：《〈老殘游記〉序》，《胡適文存》（三集），第410頁。

[34]劉師培：《左盦外集卷十三·文章原始》，《劉申書遺書》，南京：江蘇古籍出版社，1997年，第1646頁。

[35]錢鐘書：《談藝錄》，北京：中華書局，1984年，第1頁。

[36]胡適：《聯(lián)省自治與軍閥割據(jù)》，《胡適文存》（三集），第338頁。

[37]胡適：《這一周六十七則》，《胡適文存》（二集），合肥：黃山書社，1996年，第374頁。

[38]胡適：《中國抗戰(zhàn)也是保衛(wèi)一種生活方式》，胡適著，歐陽哲生、劉紅中編：《中國的文藝復(fù)興》，第361頁。

作者簡介泓峻，山東大學(xué)威海校區(qū)文化傳播學(xué)院教授、博士生導(dǎo)師（山東威海，264209）。

〔中圖分類號〕I02

〔文獻(xiàn)標(biāo)識碼〕A

〔文章編號〕1000-7326（2016）03-0001-08