董巖
早在2006年央視“青歌賽”的現場,記者采訪了擔任監(jiān)審組評委的閻肅老師,不久后,因汶川地震,記者再次采訪了閻肅老師。身為空軍的他,曾經創(chuàng)作過《我愛祖國的藍天》,在采訪中,老爺子更是為空軍在地震后空中救援發(fā)揮的作用而自豪不已。他告訴記者空軍這次執(zhí)行任務中,遇到的很多普通百姓不知道的困難。采訪中老爺子難掩自己對空軍的熱愛。
2011年建黨90周年前夕,記者再次采訪閻肅老師,他說一本《共產黨宣言》,讓他從虔誠的天主教徒,成為堅定的共產主義戰(zhàn)士,1937年,日本侵華戰(zhàn)爭全面爆發(fā),年僅7歲的閻肅隨全家從河北保定逃難到重慶,父母將他送到教會學校讀書。修道院準備推薦他到高級修道院學習天主教,作為未來教父重點培養(yǎng)。日漸長大的閻肅腦子里回響的卻是災難深重的中華民族。幾經思考,他深感“宗教救不了中國”,1946年,閻肅不顧教會的挽留,堅決投考重慶南開中學。脫下黑道袍,穿上新校服,新鮮的空氣、自由的精神迅速打開了閻肅的視野,他參與排演《黃河大合唱》,閱讀《新華日報》和魯迅、巴金等進步作家的書籍。在校期間,他接受進步文化思想的影響,閱讀了《共產黨宣言》等書籍。1949年,閻肅考入重慶大學,秘密參加黨的外圍組織,積極參加重慶地下黨組織的學生運動。重慶解放時,閻肅堅決地留了下來,不久,被選調到西南青年文工團工作,1953年,閻肅光榮加入中國共產黨,那一年他23歲,至今他仍舊記得當年在黨旗下宣誓的激動與自豪。這一年他在西南青年文工團被評為模范,并參軍被調到西南軍區(qū)文工團。
采訪中,閻肅老師說:“80歲生日時,我寫下幾句自勉的話:‘六十年來,組織培養(yǎng);關懷教導,哺育成長;心存感悟,胸鑄理想;若有成績,歸功于黨;八十以后,一如既往;竭力報效,忠于信仰?!痹缫芽赐敢磺小吧耨R都是浮云”的閻肅老爺子說這番話的時候,一臉嚴肅。即使年逾八旬,可閻老在任何情況下,始終堅持請銷假,每個月按時按點交納黨費,黨組織生活一次沒有落下過。閻肅常常說:“得意時不能凌駕于組織之上,失意時不要游離在組織之外”。這句話里,蘊含著一種對組織發(fā)自肺腑、情真意切的深厚感情。
“我這一輩子得的獎狀和證書實在太多了,但對‘優(yōu)秀共產黨員這個榮譽情有獨鐘。”閻肅說,因為在他謙遜的胸懷中始終這樣認為,“解放前我就認為共產黨了不起,我崇拜黨,入黨后我老覺得離黨員的要求差得挺遠。所以我一直在好好努力?!?/p>
閻肅老爺子是忙碌了一輩子的文藝老兵,他也喜歡這樣介紹自己。入伍60多年來,他把自己的一切都獻給軍營。不僅為部隊寫歌詞、劇本、策劃晚會,還多次協助策劃央視“春晚”。2012年春節(jié)閻肅為了一句“都到家了嗎”參加了7次彩排,那年春晚上和朱軍對完春聯他才回到家,春節(jié)過后記者采訪閻肅,他說,每年大年三十他都很忙,在忙碌中度過整個春節(jié):“以前都是等‘春晚結束,大家聚餐后我才回家,那時可以放炮,踩著碎紙屑凌晨4點回家,老伴、孩子們都睡了。”
2011年中國戲劇終身成就獎頒給了四個人,著名詞作者閻肅就是其中之一。這個獎項對他來說,是實至名歸,在人們心中,他一直是歌壇的不老松。作為我國著名的劇作家和詞作家,閻肅的作品如《敢問路在何方》、《霧里看花》、《長城長》、《紅梅贊》、《軍營男子漢》等,深入人心,經久不衰。他曾多次擔任青歌賽、紅歌會等重大賽事評委。守歲、與家人團聚是傳統春節(jié)的習俗,對于老爺子來說,頗不以為然,因為他每天都在“守歲”:“我習慣晚上睡得很晚?!遍Z肅老師告訴記者他延續(xù)幾十年的習慣,從未在夜里1點半前睡過覺,他的體會是:“半夜常常是靈光乍現出好詞的時候?!苯鼛啄辏S著年齡的增長,閻肅說他很少參加“春晚”,一般在家和老伴包餃子:“大家在一起吃晚飯睡覺,年齡大了和年輕人不一樣,我可沒有玩兒的心思了?!?/p>
回憶自己過春節(jié)的故事,閻肅的話題自然離不開部隊,他說年輕時,有一年到部隊基層和官兵一起過春節(jié)的事讓他很難忘:“那時年輕,和戰(zhàn)士一起喝酒、玩,很有意思?!遍惷C告訴記者在部隊春節(jié)也不放假:“春節(jié)部隊有戰(zhàn)備值班,晚上不能過節(jié)。其實很多工作崗位都是這樣的,不會因為過節(jié)而停,火車也不會因為過節(jié)而停運?!遍惷C就有在火車上過春節(jié)的經歷,那是大年三十他坐在回家的列車上,節(jié)前沒有落腳地的車廂里,這天晚上只有寥寥無幾的人,閻肅記得列車長和乘務員與他們幾個乘客在車廂里包餃子、做游戲:“那次春節(jié)過得好不熱鬧。”愛熱鬧的老爺子,印象中春節(jié)除了更忙以外與平時沒有什么太大的區(qū)別,而兩次特殊的過節(jié)經歷讓他印象深刻:“其實過節(jié)很多人都不能正常休息,我們關注的很少?!?/p>
如今再次回憶起幾年間對老爺子的多次采訪,他的音容笑貌仿佛就在眼前。對于各種話題,老爺子從來都是知無不言,他是一個拼命工作到最后的人,他是一個充滿溫暖、正能量的幽默老人。唯一的遺憾,每次都是就事論事的采訪,閻肅老師太忙,一直沒有時間接受記者的大專訪,有次老爺子笑著跟我說:“我沒有什么可采訪的,采訪我兒子吧,他也很優(yōu)秀的。”在忙碌之余,他一直關注家人。