陳建偉
在靠近巴倫支海的北挪威海岸,
多年未出現(xiàn)的鯨魚群將乘北大西洋暖流而來—
瑞典專家的這個消息吸引我們
在2015年的1月下旬趕到了北極圈深處。
“暖和”的北極圈
此時正值中國農(nóng)歷的大寒節(jié)氣。大寒,即天氣寒冷到極點的意思。此時進入北極圈深處考察鯨魚,無疑是一個挑戰(zhàn)。
要去的地方達北緯70度左右,比中國“北極村”漠河的緯度(53.5°)還要高出16.5°。黑龍江漠河,這個中國最北的地方,同時也是中國最冷的地方,1969年曾達到-52.3℃的極端低氣溫。俗話說“臘七臘八,凍掉下巴”,要多冷有多冷。那冬天進北極圈呢?
到了才知道,這里氣溫大大超出我們的想象。這里1月份的平均溫度為-6 ℃至-2 ℃!而漠河1月份平均溫度是-36℃ -至-21℃。相比起來,漠河要比這個北極圈深處寒冷得多,而且根本就不在一個量級!為什么會有這樣獨特的氣候環(huán)境呢?這不得不從北大西洋暖流談起。
北大西洋暖流是墨西哥灣暖流的北分支。墨西哥暖流是世界大洋中最強大的暖流,起源于近赤道的墨西哥灣,經(jīng)過佛羅里達海峽沿著美國的東部海域與加拿大紐芬蘭省向北,最后跨越北大西洋通往北冰洋。在大約北緯40°、西經(jīng)30°的地方,墨西哥暖流分支成兩股分支,北分支跨入歐洲的海域,成為北大西洋暖流,南分支經(jīng)由西非重新回到赤道。這股來自熱帶的暖流將北美洲和西歐等原本冰冷的地區(qū)變成溫暖、適合居住的地區(qū),對北美東岸和西歐氣候產(chǎn)生了重大影響。
北大西洋暖流對西歐與北歐氣候有明顯增溫增濕作用。每年向西歐與北歐每公里海岸輸送相當于燃燒6000萬噸煤釋放的熱量,使沿岸形成了典型的海洋性氣候,這種現(xiàn)象一直延續(xù)到北極圈內(nèi),使這里1月份的平均氣溫要比同緯度亞洲與北美洲的東海岸高出15℃~20℃。
北大西洋暖流是維持西歐、北歐溫和氣候的關鍵。暖流的作用,使北歐遍布寒溫帶森林,使巴倫支海西南部終年不封凍。暖流與東格陵蘭寒流的共同影響下還形成了北海魚群的集聚廻流,誕生了富足的北海漁場。挪威的鯨魚專家告訴我,這次有較大的鯡魚群乘暖流從北海往挪威海游動,比較靠近海岸的地方是北挪威的西奧倫群島、塞尼亞島和靈瓦斯島附近。因為鯡魚是鯨魚喜歡追逐的食物,這將是上天送給我們的考察鯨魚的絕好機會。于是,我們滿懷信心地出發(fā)了。
“唰唰”響的極光
大家知道,攝影就是光的藝術,而光線在北極圈內(nèi)是十分緊缺的。上午9時,太陽才懶洋洋地往天穹打點光線,利用反射光我們才依稀看得見海上的東西。為了抓住寶貴的時間,這時我們已經(jīng)在海上漂泊了。即便是天氣非常晴朗的情況下,太陽也不給力,潛意識里總覺得太陽升起,光線會越來越好,不知怎么這里的太陽就是羞答答的,老在山巒后面跟我們捉迷藏。好不容易見了一下太陽的影子,月亮就爬上來了。
月亮倒是一點沒客氣,太陽不來它來,明晃晃地照著海灣。太陽始終就在地平線上徘徊,頂多四五個小時就沒了。灰溜溜的我們不論有無收獲都得打道回府,這時的海面已經(jīng)黑了。
這就是北極圈里的極夜現(xiàn)象,太陽總不出來,或者出來時間很短,一天時間大部分天空總是黑的。我們知道,晝夜交替出現(xiàn)的時間是隨著緯度的升高而改變的,緯度越高,極晝和極夜的時間就越長。如果在北極點上,晝夜交替的時間各為半年,也就是說,一年中有半年是連續(xù)白天,半年是連續(xù)黑夜。如果離開北極點,緯度越低,極晝和極夜的時間會逐漸縮短。我們地處北緯70度,老天爺給點面子,給了幾個小時的光照拍攝,也只能感恩戴德了。
事物總是有其兩面性,老天為了滿足遠道而來的中國考察隊員,漫漫長夜之間,居然出現(xiàn)了好幾次北極光。這下可好了,為了追逐神秘的北極光,相機腳架、快門線和那雙在船上邁不開的腿全都用上了,覺也不用睡了,反正黑夜漫漫沒有個正點。看北極光是我兒時至今的夢想,我曾經(jīng)去過中國的北極村漠河,據(jù)說有可能見得到北極光,就是概率太低,像我這種運氣不好的人是不可能有此艷遇的。
我死死地盯著面前天穹那種漂浮無定,如煙如霧,或弧或帶或天幕狀的藍色、黃色、紅色極光,它或深或淺,帶著或近或遠“唰唰”的“口哨聲”和“沙沙”的“腳步聲”,就像幽魂從深邃的太空中踏雪漫步向我走來。真是太神奇了,在大自然的神妙面前我盡量睜大眼睛看著眼前的變幻。我甚至屏住了呼吸,心靈早已經(jīng)飛進了太空,盡量地去放逐幻想,深深地陶醉其中。
小艇逐鯨
乘上小艇是能夠靠近觀察鯨魚并拍上照片的唯一辦法。但是,這可就苦了上船的人了,我原來還為氣溫沒預想的那么寒冷而暗自竊喜,但很快就開始嘗到了苦頭。常常20節(jié)~30節(jié)(1節(jié)=1海里/小時=1.852公里/小時 )快艇的速度讓我們憑空面臨六七級大風,寒風凜冽刮得人透不過氣來。船如果迎風而行,速度疊加海浪倒卷,風就更顯狂暴,臉上露出來的地方猶如刀割,寒風就像要將人撕裂一般。加上顛簸,一會兒就有人暈船,嘔吐不已。
這,還是大海比較平靜的時候。海浪洶涌時,海浪有五六米高,小艇忽而頂在浪尖,忽而落入谷底,比過山車還要驚險,必須死死抓住艇上的固定物才不會失去控制。海上又常常風雪交加,海水、雪水摻和著從頭澆到腳,稍不謹慎,手套里就灌進水,灌進水后手指發(fā)麻,不能自已。
可是,此次考察不是光來海上觀察鯨魚,最重要的任務是影像拍攝,必須乘小艇穩(wěn)定的機會從防水袋里取出相機進行拍攝,這就是嚴峻的考驗。常常碰到的情況是:拍攝時需要雙手端住相機才能穩(wěn)當,但這樣就不可能騰出手來抓著小船;好像追上了鯨群又失去了近在眼前的目標,環(huán)顧大海一臉茫然;經(jīng)常是嚴陣以待時找不著,鯨魚出現(xiàn)時相機又拿不出、對不上;稍不謹慎相機進水可就麻煩了,一次我的相機就進水了,不知是哪里電路搭上電,快門“塔塔塔”響個不停,只有把電池取出來才了事。
鯨魚!鯨魚!
我們是沿著西奧倫群島、塞尼亞島到靈瓦斯島一線搜索和追逐鯨魚的。一個個海灣、峽灣出出進進,運氣好時一天能看見幾次鯨魚,運氣不好時,終日無果?!蚌L魚!鯨魚!”是小艇在跟上鯨魚群時,我們常常作出的呼喚,有時還夾雜著“左邊!左邊!”“右邊!右邊!”或者“11點方向”“4點方向”等指示方向的叫聲。這不僅僅是出于發(fā)現(xiàn)鯨魚的亢奮,更重要的是同伴之間的相互提示,以便不失去稍縱即逝的拍攝鯨魚的寶貴機會。有時候,鯨魚就在我們的船前、船后游玩和出沒,可以看見長鰭鯨噴出的水柱或長或短,聽到呼哧呼哧的呼吸聲或近或遠。有時眼睛盯著前方,鯨魚卻出現(xiàn)在船尾;眼睛盯著遠處,鯨魚卻從船舷邊躍出;你看著左,它卻出現(xiàn)在右,就像在和我們捉迷藏。
成群結隊的虎鯨在小艇周圍與我們賽跑。我們在浪尖上看見下面一群虎鯨,舉相機拍攝時我們卻已經(jīng)跌入浪谷,而這群虎鯨就在我們的頭上。巨大的長鰭鯨身體比小艇還長,它翻個身就可能將小艇掀翻。和我們同行的還有另一艘小艇,我就親眼看到波濤洶涌之中,一頭座頭鯨在小艇前面翻尾,鉆到小艇肚子下面去了——考察鯨魚真是一件充滿驚險、挑戰(zhàn)膽魄、極有刺激的探險活動。
虎鯨:“海洋里的狼”
這次我們總共拍攝到3種鯨魚:異?;钴S的虎鯨、喜歡翻尾的長鰭鯨和神秘的布氏鯨?;ⅥL又叫逆戟鯨、殺人鯨,是一種大型齒鯨,嘴巴細長,牙齒鋒利,善于進攻,是性情兇猛的食肉動物,有“海洋里的狼”之稱。它的身長為8米~10米,體重9噸左右,頭部略圓。高聳于背部中央的強大的三角形背鰭十分顯眼,那既是進攻的武器,又可以起到舵的作用。雄性虎鯨成體的背鰭直立,高可達1.0~1.8米,雌性的背鰭明顯呈鐮刀形,高不及0.7 米,逆戟鯨由此得名。
虎鯨身體呈黑、白兩色,在每側眼的后上方各有1個白色橢圓形斑,白色橢圓形斑和高高的背鰭是虎鯨的最重要特征?;ⅥL是海豹、海獅等動物的天敵,能一口將海豹、海獅整只吞下。有時它們還襲擊其他鯨類,如襲擊長鰭鯨甚至是大白鯊,也捕食烏賊和鱈魚、鰈魚、沙丁魚、鯡魚等各種海洋魚類,可稱得上是海上霸王。
虎鯨是一種高度社會化的動物,喜歡群居生活,有2~3只的小群,也有40~50只的大群,虎鯨的生境以極地和溫帶海域為主。
最有意思的是,虎鯨在獵捕海豹時,會在滿潮前觀察直達海灘的裂縫溝渠。當滿潮溝渠灌滿水并在沙灘上形成一片淺水域時,虎鯨會沿著溝渠沖上海灘,冒著讓自己擱淺的危險,趁機捕食在海灘上休息的海豹或海獅。我見過這樣的照片和錄像,非常驚險刺激。有時一只虎鯨會露出大背鰭吸引海豹群的注意,另一只虎鯨就會悄悄地靠近捕殺,當獵物脫逃時,另一只虎鯨就會沖上去接替捕食。說它是“海洋里的狼”,真是名副其實。
長鰭鯨:翻尾形成美麗的水簾
長鰭鯨又名座頭鯨、駝背鯨。列入《瀕危野生動植物種國際貿(mào)易公約》附錄一,屬于中國國家二級保護動物。棲息于世界各大洋,在中國分布于黃海、東海、南海,黃海北部較少,中國臺灣南部海區(qū)較多。長鰭鯨身體較短而寬,一般長達13~15米,其以其躍出水面的姿勢、超長的前翅與復雜的叫聲而聞名。座頭鯨雖然不是世界上最大的鯨類,但也是海洋中當之無愧的龐然大物,僅次于藍鯨和長須鯨。
長鰭鯨的胸鰭極為窄薄而狹長,幾乎達體長的1/3,約為5.5米,為鯨類中最長者,因此得名“長鰭鯨”。
又由于背鰭較低,短而小,背部不像其他鯨類那樣平直,而是向上弓起,形成一條優(yōu)美的曲線,它也稱“駝背鯨”。有時它還興奮得全身躍出水面,高度可達6米,落水時濺起的水花聲在幾公里外都能聽到,動作從容不迫,優(yōu)美動人。露出水面呼吸時,它會從鼻孔里噴出一股短粗而灼熱的油和水蒸汽混合的氣體,把周圍的海水也一起卷出海面,形成一股蔚為壯觀的水柱,同時發(fā)出洪亮的類似蒸汽機發(fā)出的聲音,被稱之為“噴潮”或“霧柱”。在它的皮膚上不僅常附著藤壺和茗荷等蔓足類動物,而且攜帶著許多有吸盤的動物。
在中國沿海,經(jīng)常在海灘上擱淺的往往就是這種長鰭鯨。為什么長鰭鯨要往海灘上擱淺甚至集體自殺?科學家至今沒有找到答案。
這種龐然大物是以鱗蝦這種體長還不到1厘米的小型甲殼動物為主要食物的,此外還有鱗魚、毛鱗魚、鯡魚和其他小型魚類等。長鰭鯨捕食時常常會群體合作,在水下大約15米深處作螺旋形姿勢向上游動,并吐出許多大小不等的氣泡,最后吐出的氣泡與最早吐出的氣泡上升到水面時,就形成了一種管形的氣泡網(wǎng),像一只巨大的海中蜘蛛網(wǎng)一樣,把獵物緊緊地包圍起來,逼迫魚群越來越緊地形成了魚團。這時它們就從氣泡圈內(nèi)由下往上幾乎直立地張開大嘴,直到?jīng)_出海面,盡可能多地吞下獵物。
長鰭鯨有一個特點,就是喜歡翻尾,它只要背脊一弓就是告訴我們它要下潛了。背脊在水面上逐漸顯露向后移動后,碩大的尾巴就從水里出來再一翻,即刻產(chǎn)生了一個水簾子,非常漂亮。我們掌握了這個規(guī)律后,拍到了不少這樣精彩的畫面。
布氏鯨:熱帶鯨現(xiàn)身北極圈
布氏鯨背部深灰色,腹面黃白色,平均長度12米,頭頂有兩個氣孔,氣孔與頭部尖端之間有3個平行突起,鰭相對較小,背鰭突出,呈鐮刀狀。最重要的是它的下顎頂部有兩排長長的鯨須板,數(shù)量約有300個,用來排水過濾食物。布氏鯨是一種不經(jīng)常浮在水面上的鯨魚,它的體表常附著一些浮游生物,主要以浮游生物、甲殼類動物及成群的小魚為食,它們通常會不定期地浮出水面,而且會突然無故改變方向。
鯨魚專家說,布氏鯨主要分布在除了北冰洋外的熱帶、亞熱帶水域,有關其活動規(guī)律、交配習慣等方面還沒有什么研究成果。因而,布氏鯨是現(xiàn)今人類知之最少的鯨魚。我是這次科學考察唯一拍上布氏鯨的人,這張照片是我由前往后看,擰過身子反方向從艇側拍上的。
真是太幸運了。起初挪威的鯨魚專家并不相信,回到住處把照片在計算機上放大后才伸著大拇指對我說:祝賀你!布氏鯨是熱帶、亞熱帶的鯨魚,在北極圈里發(fā)現(xiàn)真是罕見!
這次北極逐鯨的經(jīng)歷非常難忘,還有很多逸聞趣事,回想起來久久不能忘懷。我還是以一張典型的生態(tài)攝影照片來為本文做個結束吧。
一根藍色的尼龍繩纏繞在一頭虎鯨的背鰭上,虎鯨身體上傷痕累累,有些地方已經(jīng)潰爛,背鰭的尖也禿了,和旁邊健康的虎鯨相比就可看出,這是一頭受盡磨難的鯨魚。這不得不讓人聯(lián)想和思考:不知它是受到了人類怎樣的侵害,又是如何掙脫人們布下的網(wǎng)繩的?今后它還能像正常鯨魚那樣生活嗎?它到底還能夠活多久……期待這張照片能引起人們對于自己行為的一點點生態(tài)的思考,觸發(fā)大家更加熱愛和珍惜我們的生存環(huán)境,更加努力地保護我們的伙伴——野生生物。