趙勇

2015年上半年，我的書依然讀得雜亂無章，不成體統(tǒng)。我重讀過《朱光潛美學(xué)文集》第二卷（上海文藝出版社1982年版）和《不能承受的生命之輕》（昆德拉著，許鈞譯，上海譯文出版社2003年版），新讀過《被淹沒和被拯救的》（普里莫·萊維著，楊晨光譯，上海三聯(lián)書店2013年版）、《第三帝國的語言：一個(gè)語文學(xué)者的筆記》（維克多·克萊普勒著，印芝虹譯，商務(wù)印書館2013年版）、《我們生活在巨大的差距里》（余華著，北京十月文藝出版社2015年版）、《路遙傳》（厚夫著，人民文學(xué)出版社2015年版）、《我所認(rèn)識(shí)的路遙》（海波著，長江文藝出版社2014年版）、《應(yīng)知天命集》（王彬彬著，人民文學(xué)出版社2014年版）、《中國共產(chǎn)黨的文化戰(zhàn)略與延安時(shí)期的文學(xué)生產(chǎn)》（周維東著，花城出版社2014年版）、《文學(xué)制度》（杰弗里·J.威廉斯主編，穆雷、李佳暢譯，南京大學(xué)出版社2014年版）、《批評(píng)家的任務(wù)———與特里·伊格爾頓的對(duì)話》（伊格爾頓、馬修·博蒙特著，王杰、賈潔譯，北京大學(xué)出版社2014年版）等。

在這些書中，有幾本值得一提。萊維是意大利的著名作家，也是奧斯威辛集中營的幸存者?！侗谎蜎]和被拯救的》則是他反思奧斯威辛的最后一部著作。我發(fā)現(xiàn)，真正經(jīng)歷過恐怖和死亡的人思考奧斯威辛，與局外人的研究是大不相同的。前者更能夠深入到生命中最幽暗的部分，把思考推到極致。比如，在思考為什么人們?cè)诩袪I中很少自殺時(shí)，他談到這樣一個(gè)理由：“正是時(shí)刻籠罩在頭頂?shù)乃劳鲫幱埃屓藗儧]時(shí)間聚精會(huì)神地考慮自殺的想法。斯維沃（Svevo）在小說《齊諾的自白》（ConfessionsofZeno）中，無情地描寫他父親巨大的痛苦，道出了事實(shí)的真相，‘一個(gè)人要死的時(shí)候，他忙得沒有時(shí)間考慮死亡，整個(gè)機(jī)體都在奮力呼吸?！保ǖ?3—74頁）這種思考就驚心動(dòng)魄，若非親歷，是不可能想到的。他還指出了一個(gè)更讓人震驚的事實(shí)：能夠從集中營里活下來的人其實(shí)是最能適應(yīng)環(huán)境的人，是最糟糕的人，他們包括自私者、施暴者、麻木者、“灰色地帶”的合作者等等，而最優(yōu)秀的人卻都死掉了。于是，活下來便有了一種罪惡感和羞恥感：“我活著，代價(jià)也許是另一個(gè)人的死去；我活著，是取代了另一個(gè)人的位置；我活著，便篡奪了另一個(gè)人的生存權(quán)，換言之，是殺死了另一個(gè)人?！保ǖ?1頁）讀到這里，也許我們就更容易理解阿多諾那番激烈而著名的說辭了：“說奧斯威辛之后你不能再寫詩了，這也許是錯(cuò)誤的。但提出一個(gè)不怎么文雅的問題卻并不為錯(cuò)：奧斯威辛之后你是否還能繼續(xù)活下去，特別是那種偶然幸免于難的人、那種依法本應(yīng)被處死的人，他們還能否繼續(xù)活下去？”[1]順便說，我一直覺得“繼續(xù)活下去”譯為“繼續(xù)生活”（《否定的辯證法》中譯版中的譯法，其英譯文是goonliving），其力度是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。

實(shí)際上，還在《應(yīng)知天命集》成書之前，收入其中的許多文章我就讀過了，但依然有漏網(wǎng)之魚。比如，《我們這個(gè)時(shí)代的思想表達(dá)———十年隨筆挹滴》（2001—2010）便是一篇。王彬彬羅列了十年中他讀過的好隨筆，逐一評(píng)點(diǎn)，這當(dāng)然有助于讀者順藤摸瓜。與此同時(shí)，他還闡述了自己的隨筆觀，我以為更耐人尋味：“隨筆不必像論文那樣瞻前顧后，卻又能把想說的話說得很透徹?！谀撤N特定的時(shí)代，在某個(gè)特定的社會(huì)，隨筆是一種特別適合表達(dá)思想的方式?！保ǖ?03頁）這番話微言大義，讓我產(chǎn)生了強(qiáng)烈共鳴。是的，當(dāng)中國傳統(tǒng)的“文章”已被“西式論文”收編（最近謝泳的文章《西式論文有何負(fù)面影響？》就在談?wù)撨@一問題，此文在微信朋友圈中廣為流傳），當(dāng)“西式論文”又被安全系數(shù)極高的“項(xiàng)目”綁架（王彬彬也已觸及這個(gè)問題），我們安身立命的“文章”也就面臨著全面異化。而能夠擔(dān)當(dāng)突圍重任的，或許就剩下隨筆了。于是我想到了阿多諾那篇著名的文章：《作為形式的隨筆》（“TheEssay asForm”，順便指出，這里的Essay常常被譯作“論說文”，我以為是不可取的。在沒有找到更好翻譯之前，譯作“隨筆”似更妥帖些）。在此文中，阿多諾沒有為論文（treatise）“站臺(tái)”，而是為隨筆張目，究其原因，是他意識(shí)到了隨筆的自由天性和異端之美。他說：“在德國，隨筆受阻遇挫，是因?yàn)樗鼏拘蚜怂枷胱杂桑╥ntellectualfreedom）。”[2]他還說，“隨筆最深處的形式法則便是離經(jīng)叛道（heresy）?！盵3]這意味著阿多諾早已意識(shí)到了思想自由與文體形式的關(guān)系；而隨筆也是阿多諾的至愛，這一點(diǎn)顯然也受到了本雅明的影響。前些日子，我見一位小我?guī)讱q的朋友開口閉口本雅明，便問其故。他說，本雅明太迷人了，我想向他學(xué)習(xí)，寫出本雅明那樣的漂亮文章。聽他這么說，我就放心了。這就叫作取法乎上。

《被淹沒和被拯救的》是隨筆，《我們生活在巨大的差距里》也是隨筆。我喜歡讀一讀作家的隨筆，因?yàn)槟鞘撬麄儗懽鞯暮笈_(tái)。在后臺(tái)里，他們大都卸了妝，恢復(fù)到一種本真狀態(tài)，不再是寫小說時(shí)那種虛頭巴腦的樣子了。比如，余華就在這本隨筆中給我們講述了一些事情，形成了一些思考，可愛且可信。他說，20世紀(jì)80年代后期，《收獲》之所以敢隔三岔五推出先鋒文學(xué)專號(hào)而別的文學(xué)雜志卻不敢效仿，是因?yàn)椤妒斋@》有巴金，這本雜志又是“統(tǒng)戰(zhàn)對(duì)象”。（第50頁）他說，貝克特、尤奈斯庫的荒誕是貴族式的荒誕，“是飽暖思荒誕”，而“卡夫卡的荒誕是饑餓式的，是窮人的荒誕”。（第58頁）他說，小時(shí)候夏天天熱，他就經(jīng)常溜進(jìn)醫(yī)院的太平間，躺到那里的水泥床上納涼。后來他偶然讀到了海涅的詩句：“死亡是涼爽的夜晚?！币幌伦蛹せ盍怂耐暧洃?，他覺得這就是文學(xué)。（第74—75頁）他還說，20歲時(shí)讀陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》，他覺得陀氏的敘述就像轟炸機(jī)，一開始就進(jìn)入了敘述的高潮，且一直持續(xù)到結(jié)束，這讓他的心跳變成了每分鐘120次。后來他讀茨威格，覺得心跳可控制在80至90次之間。于是他寫道：“我二十歲出頭的時(shí)候，茨威格是一個(gè)很高的臺(tái)階，陀思妥耶夫斯基是一個(gè)更高的臺(tái)階。我當(dāng)時(shí)年輕無知，直接爬到陀思妥耶夫斯基的臺(tái)階上，結(jié)果發(fā)現(xiàn)自己有恐高癥。我灰溜溜地爬了下來，剛好是茨威格的臺(tái)階。我在習(xí)慣茨威格之后，再爬到陀思妥耶夫思基的臺(tái)階上時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的恐高癥已經(jīng)治愈?！保ǖ?37頁）按我理解，此文其實(shí)講的是茨威格不如陀思妥耶夫斯基；同時(shí)它還告訴讀者：一個(gè)被餓得饑腸轆轆的人一下子吃到生猛海鮮，自然便消受不起，甚至有可能會(huì)跑肚拉稀。但余華畢竟是余華，他沒像我這樣直走下三路，而是以心跳和恐高癥做比，這就很“高大上”，也很有趣。

這本隨筆有好幾處都提到了大仲馬，尤其讓我印象深刻。余華說：“我一直以為進(jìn)入外國經(jīng)典文學(xué)最好是先從大仲馬開始。”（第139頁）而之所以如此，除了大仲馬的小說吸引人之外，他還舉證了馬爾克斯的看法：“《基督山伯爵》是關(guān)于教育問題的最偉大的小說。”（第139頁）記得是大二還是大三，我讀《基督山伯爵》曾如醉如癡，以致在大學(xué)畢業(yè)紀(jì)念冊(cè)中那個(gè)“最喜歡的形象”欄目里毫不猶豫地寫上了愛德蒙·鄧蒂斯。此后，聽人說起大仲馬是個(gè)二流作家或通俗文學(xué)作家，我曾為我的癡迷疑惑過。現(xiàn)在，馬爾克斯高聲贊美，余華也極力推舉，我也就基本放心了。

這個(gè)上半年，書就這么被我胡亂讀著。本來，我還可以繼續(xù)胡亂下去，但從6月14日那天開始，一切全亂套了。

那天下午，我讀的是《文化冷戰(zhàn)與中央情報(bào)局》（弗朗西絲·斯托納·桑德斯著，曹大鵬譯，國際文化出版公司2002年版）。這本書早些年已經(jīng)買到，也聽人不時(shí)地提起，但我卻一直沒找到讀它的時(shí)間。當(dāng)我又一次在博士論文答辯會(huì)上聽到林精華教授說起這本書時(shí)，我覺得我該找出來讀一讀它了。這本書已讀到200多頁。那天下午我又打開它時(shí)，需要從第十三章《極度恐懼》讀起。

但四點(diǎn)半左右，我得到了我的導(dǎo)師童慶炳先生在金山嶺長城出事的消息。此后，這本書就被我扔到一邊，再也沒有撿起來。

喪事結(jié)束后，有一個(gè)多月的時(shí)間，我沒心情讀書。于我而言，童老師一直都是一個(gè)巨大的存在。他像一座山，如今卻轟然倒塌了。倒塌之后是泥石流和沙塵暴，我灰塵滿面，身上的泥點(diǎn)子密密麻麻，像被打成篩子的彈孔。

死亡是涼爽的夜晚，那是針對(duì)逝者而言。對(duì)于生者，死亡卻是炎熱的白晝，即便夜晚也無法涼爽下來。同時(shí)，死亡還是閱讀的契機(jī)，閱讀則是紀(jì)念和緬懷的入口。于是，當(dāng)心亂如麻魂不守舍的時(shí)候，我開始在童老師送我的那排書中挑挑揀揀，準(zhǔn)備重讀和新讀。首先拎出來的是那本我從未讀過的《代價(jià)》（群眾出版社2005年版）。

這本書估計(jì)印數(shù)不多，見到的人也很少。實(shí)際上，它是《代價(jià)》（小說）、《有一種疼痛叫成長》（小說）和《苦日子甜日子》（散文隨筆）三本書的合集。也就是說，2005年之前，童老師出版過三部文學(xué)作品。事過多年之后，他又把這三部作品合到一起，再版了一次。我知道他出版過《生活之帆》（與其夫人曾恬合著，人民文學(xué)出版社1981年版）和《淡紫色的霞光》（上海文藝出版社1988年版）兩部小說，我也大體意識(shí)到，《代價(jià)》和《有一種疼痛叫成長》分別對(duì)應(yīng)的應(yīng)該就是這兩部作品，但為什么再版時(shí)卻改了題目呢？

這個(gè)問題我從未問過童老師，因?yàn)?0年代出版的那兩部小說我并未讀過。而獲贈(zèng)《代價(jià)》后，我也只是注意到小說題目的變化，并未及時(shí)閱讀。說實(shí)在話，我對(duì)童老師寫出來的小說有些擔(dān)心，生怕讀了之后不知說什么好。于是，每當(dāng)童老師在大小場(chǎng)合說他寫過兩部小說時(shí)，我就沒辦法接話。

我是在7月下旬赴長春開會(huì)的飛機(jī)上讀完《代價(jià)》（《生活之帆》）的，第一感覺是寫得不差，尤其是與那個(gè)時(shí)代專事創(chuàng)作的作家寫出的小說相比，并不顯得怎樣遜色。小說主要圍繞著三個(gè)人物展開：20世紀(jì)50年代中期上大學(xué)期間，梁蓉蓉喜歡上了來自福建的小伙子穆長生，但又對(duì)他那種“農(nóng)民式的固執(zhí)和呆板”不甚滿意，加之穆長生雖踏實(shí)認(rèn)真卻不解風(fēng)情，梁蓉蓉燃起的愛情之火漸漸熄滅了。與此同時(shí)，多才多藝、擅長辭令的霍大明則向梁蓉蓉頻頻進(jìn)攻，梁蓉蓉很快墜入愛河。畢業(yè)之后梁與霍結(jié)婚成家，有了孩子，但霍大明的本性也暴露出來：不思進(jìn)取，卻又拼命巴結(jié)領(lǐng)導(dǎo)，想著換一個(gè)更好的單位。為了自己的升遷，他甚至勸說梁蓉蓉與他辦了假離婚。這期間，一直沒有結(jié)婚的穆長生則成了梁蓉蓉的守護(hù)神，他幫她買煤球，找資料，三天兩頭去串門，讓梁蓉蓉感受到一種甜蜜的苦惱。當(dāng)她終于以“復(fù)婚”為借口委婉拒絕了老穆的示愛之意后，卻得知霍大明已跟一位領(lǐng)導(dǎo)干部的女兒結(jié)婚了。

從這部不算很長的中篇小說中，我能感受到童老師講故事的好功夫。而那個(gè)穆長生，其原型無疑就是童老師本人。不僅是他的長相、性格與童老師很像，甚至一些細(xì)節(jié)也使用了童老師本人的親身經(jīng)歷。例如，母親做的鞋子被他穿破而不得不反復(fù)往里面墊報(bào)紙的故事已被他寫到散文之中，這個(gè)細(xì)節(jié)同樣也出現(xiàn)在這部小說里。而我讀這部小說，其實(shí)還有一個(gè)更為隱秘的原因———想看看童老師是如何塑造那位反面人物的。記得2013年年底文藝學(xué)研究中心開會(huì)，會(huì)前童老師忽然講起了齊大衛(wèi)的故事。他說，參加齊大衛(wèi)的追思會(huì)，我哭了，你們知道我為什么會(huì)哭嗎？因?yàn)橛屑虑槲矣X得對(duì)不住他。寫《生活之帆》時(shí)，我把齊大衛(wèi)當(dāng)成一個(gè)反面人物的典型，寫進(jìn)了小說，所以這個(gè)人物才會(huì)那么活靈活現(xiàn)。我趕忙問，那齊老師看出來了嗎？童老師答，他當(dāng)然看出來了。我繼續(xù)問，看出來后他是什么反應(yīng)？他跟您說過嗎？童老師說，齊大衛(wèi)就跟我說過一句：你寫那些東西干啥？

童老師與齊老師是大學(xué)同學(xué)，又是多年的同事。而每次談及齊老師，他也大都是極盡夸贊之詞。但我萬沒想到，童老師早已把他這位老同學(xué)寫進(jìn)了自己的小說。魯迅先生說過：“作家的取人為模特兒，有兩法。一是專用一個(gè)人，言談舉動(dòng)，不必說了，連微細(xì)的癖性，衣服的式樣，也不加改變。這比較易寫，但若在書中是一個(gè)可惡或可笑的角色，在現(xiàn)在的中國恐怕大抵要認(rèn)為作者在報(bào)個(gè)人的私仇———叫作‘個(gè)人主義，有破壞‘聯(lián)合戰(zhàn)線之罪，從此很不容易做人。二是雜取種種人，合成一個(gè)。”[4]童老師取人而造霍大明，究竟運(yùn)用的是哪種方法呢？如果是第二種方法，童老師不應(yīng)該那么自責(zé)；如果是第一種方法，這既與我心目中的齊老師形象不合，齊老師也并沒有因?yàn)橥蠋煂懰茨砍沙?，他們的友誼似一直牢不可破，這又是為什么呢？由于兩位老師都已作古，這個(gè)謎我恐怕永遠(yuǎn)也無法解開了。

讀完《代價(jià)》，接著讀《有一種疼痛叫成長》。這部小說的故事情節(jié)并不復(fù)雜：叢小華（國立京華大學(xué)物理系三年級(jí)大學(xué)生）暑假瞞著父母玩“蒸發(fā)”，偷偷去了內(nèi)蒙古大草原看風(fēng)景，但要繼續(xù)前往一座邊境城市時(shí)卻被拘留。當(dāng)家中的父母叢益洲（北方大學(xué)中文系副教授）和郭一蘭得知自己的寶貝兒子失蹤時(shí)，本來已急得焦頭爛額，聽到其被收容的消息更如晴天霹靂。于是小說的前兩章既有威嚴(yán)父親與叛逆兒子沖突的追敘，也有叢小華在草原上救人的壯舉，還有在收容所與警察和各類犯人打交道的機(jī)警。因叢小華結(jié)識(shí)了犯人劉永生，便又引出了他回京之后去大西北尋找劉永生家人的故事。而西北之行，也堅(jiān)定了他的人生方向———違背考研、出國的父母之命，與他的幾位同道畢業(yè)后獻(xiàn)身大西北，準(zhǔn)備為“四化”做貢獻(xiàn)。這樣便又引發(fā)了一場(chǎng)家庭戰(zhàn)爭。在這場(chǎng)戰(zhàn)爭中，小華的女友范小喬始終站在小華一邊，而叢益洲和郭一蘭則在經(jīng)歷了一場(chǎng)心理交戰(zhàn)之后，不得不同意了兒子的選擇。

不得不說，這部小說寫得還是蠻抓人的。尤其是叢益洲夫婦的心理活動(dòng)，父子交戰(zhàn)、母子沖突的生活細(xì)節(jié)，小說描寫得非常逼真。但在我看來，小說寫到第三章時(shí)，整體的設(shè)計(jì)似乎問題不小，由此生發(fā)的故事也就顯得假模假式了。從小說中給出的時(shí)間推算，叢小華應(yīng)該畢業(yè)于1984年，而一年之后，現(xiàn)實(shí)世界中的我本人也大學(xué)畢業(yè)。那時(shí)候，“20世紀(jì)80年代的新一輩”心里是怎么想的，我覺得我比童老師更有發(fā)言權(quán)。于是我猜測(cè)，童老師之所以那么寫，原因固然多多，但其中重要的一點(diǎn)是，他把20世紀(jì)50年代大學(xué)生（他們那代人）畢業(yè)時(shí)的精神風(fēng)貌強(qiáng)加到了80年代的大學(xué)生頭上，這樣他便犯了一個(gè)不大不小的錯(cuò)誤。讀這部小說期間，我也同時(shí)翻閱著童老師的學(xué)術(shù)隨筆集：《風(fēng)雨相隨：在文學(xué)山川間跋涉》（北京師范大學(xué)出版社2013年版），那里邊有篇《把謊話說得圓》的文章，核心意思是說，文學(xué)其實(shí)就是“謊話”甚至“欺騙”，但要把謊話說圓，又要求作家的藝術(shù)假定性“不是隨意性，不能胡編亂造，它必須合乎情理，合乎生活的邏輯，也就是要假中求真?！保ǖ?94頁）讀到這里，我似乎理解這部小說的問題所在了。那就是，童老師在第三章說起了“謊話”，但他卻違背了生活邏輯，自然他也就無法自圓其謊了。

如果童老師依然健在，也許我會(huì)幽老爺子一默：童老師，《有一種疼痛叫成長》我讀過了。小說第三章的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)主義”（realism）您怎么把它搞得那么“迷幻”（hallucinatory），您是在學(xué)莫言嗎？如果童老師聽懂了我這個(gè)梗，他肯定會(huì)哈哈大笑，然后給我講創(chuàng)作得失，講這部小說背后的故事。

事實(shí)上，這些故事他已在別的地方講到了。7月底，《光明日?qǐng)?bào)》的記者羅容海與我聯(lián)系，說他手頭有部《童慶炳口述歷史》將在北師大出版，那是他在2013年上半年對(duì)童老師做過許多次訪談之后的錄音整理稿。但童老師生前忙亂，只是修訂過前面很少的一部分內(nèi)容。他希望我翻翻看看，確認(rèn)里面記錄的一些人名和專業(yè)術(shù)語有無問題。

這部口述史我讀得很細(xì)。讀著讀著，忽然就看到童老師講起了自己的文學(xué)創(chuàng)作。關(guān)于《生活之帆》，他說：“我們最早起名為《代價(jià)》，但是恰好跟廣州一家雜志發(fā)表的一篇小說重名，所以后來改為《生活之帆》?！边@意味著后來的改動(dòng)不過是回到了最初的題目。關(guān)于《淡紫色的霞光》，他給我們講述的則是這樣一個(gè)故事：那年暑假，童小溪突然失蹤了，“因?yàn)槲疫@個(gè)孩子喜歡冒險(xiǎn)、喜歡探險(xiǎn)、喜歡旅游，而且常常是獨(dú)自一人。我們到處找，從北京找到天津，從天津找到北戴河，所有的親戚家都問過了，沒有消息。所以半個(gè)月我們?cè)诩依飳嬍巢话?，非常非常難受，覺得這是家里的一場(chǎng)災(zāi)難，而且這個(gè)災(zāi)難每天都在繼續(xù)?！焙髞?，北大數(shù)學(xué)系接到內(nèi)蒙古集寧市收容所的一個(gè)電話，說童小溪有“不軌行為，被我們抓起來了”。如何“不軌”？為何被抓？原來是他沒有邊境證卻想去滿洲里，不給他售票時(shí)“在那跟人家胡攪蠻纏，旁邊有便衣，最后吵得太厲害了便衣就把他抓起來了”。

乖乖，居然這是童老師兩口子親身經(jīng)歷的事情，難怪他寫找兒心切、夫妻吵架、父子較勁時(shí)寫得那么逼真！小說出版后，童老師其實(shí)也意識(shí)到了問題所在，他說：“這部小說我覺得一半成功一半不太成功。前半是成功的，后半部我寫我的主人公海闊天空，到處游走，然后到了青海湖，若干年后他在那里辦奧運(yùn)會(huì)?！?/p>

辦奧運(yùn)會(huì)？哈哈，童老師還是蠻可愛的嘛。他一本正經(jīng)地說，他在小說后半部分動(dòng)用的那個(gè)“主義”，或許應(yīng)該叫作“革命浪漫主義”。唯其如此，他才能把叢小華寫得那么飄，那么假。但我必須說，除此之外，那里面的許多地方都真得觸目驚心。我甚至覺得，這部小說可以成為精神分析學(xué)的好素材。

從8月開始，我斷斷續(xù)續(xù)地進(jìn)入《木鐸千里童心永在：童慶炳先生追思錄》（北京師范大學(xué)出版社即出）一書的編輯之中。我在那篇長長的后記中說，當(dāng)我向幾位作家發(fā)出邀請(qǐng)后，王蒙、畢淑敏和劉恪的懷念文章翩然而至，他們對(duì)童老師的深情讓我感動(dòng)。我還說，通過親朋好友的追憶，“童老師的不同面向被徐徐打開，他的音容笑貌和性情人格也因此變得豐滿和完整起來，而不再是媒體上那些‘骨感的報(bào)道，‘大詞的喧囂?！蔽矣终f：“童門弟子的追思文章組成了更加強(qiáng)大的陣容。在他們筆下，童老師是威嚴(yán)的，也是慈祥的；是講原則的，也是重情義的；是能讓你如沐春風(fēng)的，也是能讓你如芒刺背的；是巴不得常在課堂上傳道授業(yè)解惑的，也是恨不得常帶學(xué)生上香山下館子的；是有大將風(fēng)度的，也是有老農(nóng)本色的；是學(xué)為人師的，也是行為世范的……他們大都被童老師耳提面命過，有的甚至還被他訓(xùn)斥過、痛罵過，但當(dāng)他們追憶著師生情緣時(shí)，那里面卻跳動(dòng)著一顆感恩的心，洋溢著一片濃濃的情?！边@些當(dāng)然都是能夠?qū)懙胶笥浿械模鴮懖贿M(jìn)去的事情和感慨還有許多，那是我以后準(zhǔn)備為文的材料。

9月底，我與妻子踏上了前往福州的高鐵，那是要去連城莒溪參加童老師的骨灰安葬儀式。在長達(dá)9個(gè)多小時(shí)的車程里，我重讀的是童老師的《苦日子甜日子———童慶炳美學(xué)隨筆》（上海人民出版社2000年版），那實(shí)際上是由散文和隨筆組成的合集。帶這本書上路，目的其實(shí)很簡單，我想在見到童老師故鄉(xiāng)的山水之前對(duì)他筆下的山水溫習(xí)一番，先讓文字在腦子中留痕，再用眼睛去加以印證。這時(shí)候，散文就有了按圖索驥的特殊功能。童老師寫到了遠(yuǎn)山，遠(yuǎn)山還那么神秘嗎？童老師寫到了墳山，墳山便是他的安息之地嗎？童老師忘不掉的是“水流清澈見底，游魚如織”的村中小溪，小溪還安然無恙嗎？當(dāng)我們終于走到他筆下的那條小溪前時(shí)，幾位弟子只顧在那里合影留念，而我卻意識(shí)到，童老師書中所寫，其實(shí)只是他記憶中的風(fēng)景，也是20世紀(jì)四五十年代的風(fēng)景。幾十年之后，這條小溪依然不知疲倦地流淌著，但它已不再清澈。站在那座簡易的橋上瞅了半天，我沒看見一條魚。

這也是“代價(jià)”，是現(xiàn)代性的后果。而且，它還是童老師思考人文關(guān)懷和歷史理性問題的邏輯起點(diǎn)。剛出版不久的《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》（北京大學(xué)出版社2015年版）中有一篇《故鄉(xiāng)的淪陷》，在那里，我們可以看到童老師的焦慮和疼痛。

從連城回京，我進(jìn)入《童慶炳文集》（北京師范大學(xué)出版社2015年版）的最后修訂之中。這套十卷本的文集童老師生前就已交稿，但經(jīng)過二校后，依然有編輯無法處理的專業(yè)問題。于是出版社發(fā)動(dòng)幾位老師，老師又分別帶著自己的學(xué)生，開始了對(duì)那些書稿的閱讀、修訂和打磨。我負(fù)責(zé)的兩卷是第五卷《維納斯的腰帶———?jiǎng)?chuàng)作美學(xué)》（上海文藝出版社2001年初版，中國人民大學(xué)出版社2009年再版）和第六卷《文學(xué)創(chuàng)作問題六章》。記得當(dāng)年讀《維納斯的腰帶》，我曾對(duì)書前序言興趣大增：先是王蒙的《序一》，接著是何鎮(zhèn)邦的《序二》，然后是莫言、劉震云、余華、畢淑敏、遲子建、劉恪各寫一文組成的《序三》，最后是童老師本人的《自序》。序言的工程如此巨大，用時(shí)興話說，也是醉了。為什么童老師這次出手如此闊綽呢？因?yàn)閯傋x過《苦日子甜日子》，忽然發(fā)現(xiàn)答案很可能就隱含在那篇《自序》之中。童老師說：

我以前出書從不寫“自序”，總是寫個(gè)簡短的“后記”說明一下寫書的目的和經(jīng)過。1993年臺(tái)灣萬卷樓出版社公司出版我的一本書，我看過校樣后，以為很快就會(huì)見到正式印出來的精美的書了。哪里想到，過了一段時(shí)間，責(zé)任編輯來函，說缺少一篇序言。沒有序的書不符合他們的出版公司的出版規(guī)范，讓趕快寫個(gè)“自序”寄過去。我這才知道按一般的國際慣例，書前一般要有“自序”。后來讀到臺(tái)灣作家柏楊的一篇談“序”的文章，其中說：“一本書沒有序，好像一個(gè)人沒鼻子。夫‘序者綱要也，讀者老爺看了序，對(duì)全書的來龍去脈，就有一個(gè)概括的了解。”我覺得他說得很有道理，所以在這本集子編完后，寫序的念頭自然也就萌生出來了。

是不是寫序這件事情被臺(tái)灣的責(zé)編點(diǎn)醒了，童老師才一咬牙，一跺腳，讓《維納斯的腰帶》之序有了一個(gè)豪華陣容？只是，人多亂，龍多旱，老婆多了不做飯。在這些序言中，哪幾位是用心撰寫，哪幾位是應(yīng)付差事，讀者一看也是心知肚明的。于是我便想到，其實(shí)是不能輕易答應(yīng)給人寫序的，哪怕他是童老師。而既然答應(yīng)，就一定得當(dāng)回事，把這個(gè)序言寫好。否則序言擺在那里，丟的又是誰的人呢？

處理完這兩卷的問題后，我又為這十卷文集寫了篇長長的后記。而當(dāng)它被徐南鐵先生主編的《記憶》微信公眾號(hào)推送時(shí)，我也讓它有了一個(gè)標(biāo)題：《在生命的終止處———〈童慶炳文集〉后記》。后記面世后，許多人反映不錯(cuò)，我卻覺得差強(qiáng)人意。說句心里話，接手這篇后記后，我壓力不小，因?yàn)檫@并非一篇普通的后記。我當(dāng)然需要交代成書過程，但也需要指出問題所在（比如，“重復(fù)”問題大家已達(dá)成共識(shí)，必須指出）。與此同時(shí)，我既得寫幾筆童老師的成就，又得為他適當(dāng)摟著，因?yàn)楹笥浿凶源底岳薰倘徊煌祝瑸樗颂мI子戴高帽也是大忌。此外，我還要表達(dá)致謝之意，我還想書寫緬懷之情。涉及的內(nèi)容如此之多，其敘述如何展開？議論如何進(jìn)行？分寸如何拿捏？前后如何照應(yīng)？這些方面得一并考慮。寫到最后，我覺得需要用幾句文言文了，非文言不足以騁其情。這時(shí)候，我想起汪曾祺那篇懷念老師的《徙》。此文通篇大白話，結(jié)尾處卻忽然文縐縐起來。待“墓草萋萋，落照昏黃，歌聲猶在，斯人邈矣”[5]嵌入其中，語言頓時(shí)有了雜沓之美，情感立刻有了歸宿之地。于是，我半偷半借，把我那幾句寫成了“言之鑿鑿，情之切切，聲猶在耳，斯人邈矣”。

11月初，我收到了北大出版社張文禮編輯寄過來的兩本新書：《文化詩學(xué)：理論與實(shí)踐》（北京大學(xué)出版社2015年版）和《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》。前者我還來不及細(xì)讀，但我知道那是童老師最后思考的結(jié)晶。而后者剛讀完之后，恰逢《南方周末》劉小壘編輯讓我提供今年的書單，我便在《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》之下寫出了這樣一段文字：“童慶炳老師在今年六月走了，他的書卻在六月之后陸續(xù)面世。此書是他的散文集，也是他人生重要節(jié)點(diǎn)或日常瑣事的珍貴記錄：故鄉(xiāng)的山水，柴路彎彎，祖母的手，地拉“偷書”，潮白河放龜，上課的感覺，王蒙印象，鐘敬文的手杖……這些文字組合到一起，便構(gòu)成了一個(gè)學(xué)者的生命之旅。在人們的套板反應(yīng)中，搞理論的學(xué)者似乎個(gè)個(gè)都像康德那樣按時(shí)散步，刻板得一塌糊涂，但童老師卻并非如此。他直率，純真，講生活情趣，懂情理并重。唯其如此，他才深得散文寫作的精髓：樸實(shí)，自然，真切，透明，在直抒胸臆中展示性情，在情景交融中澄懷味象。讀他的散文，我們能聞到久違的泥土氣息，頓時(shí)明白了何謂道法自然，何謂返璞歸真。什么是學(xué)者的人間情懷呢？這就是。”

11月28日那天，我們?yōu)橥蠋煹倪@本書舉辦了一次活動(dòng)———童慶炳先生憶文集《舊夢(mèng)與遠(yuǎn)山》首發(fā)式暨作品研討會(huì)。在這個(gè)會(huì)議上，余華發(fā)言中的一處地方給我留下了較深印象。他說：“上那個(gè)作家班時(shí)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們并不住在北師大，而是住在魯迅文學(xué)院，所以童老師上完課會(huì)跟我們一塊在我們食堂里面吃飯，吃飯以后他有時(shí)候會(huì)到宿舍里面坐一坐。我和莫言那時(shí)候是同一個(gè)宿舍，他經(jīng)常到我們房間里坐。童老師從來沒跟我們說過他創(chuàng)作的事情，我們也一直以為他在搞研究。剛才程老師說他寫了那么多散文、小說的故事，我們以前都不知道?！?/p>

聽到這里，我有些疑惑。當(dāng)年給這個(gè)作家班上課的時(shí)候（1990年春季學(xué)期），童老師已經(jīng)出版過兩部小說了，但為什么他從來沒跟余華他們提起過呢？是余華記憶有誤，還是童老師課上課下確實(shí)未說？如果是后者，為什么他那時(shí)候不說，而最近一些年卻反復(fù)念叨？只是到童老師去世之后，我才得知他還有長篇小說藏于電腦。他斷斷續(xù)續(xù)地修改著，卻覺得發(fā)表還不到火候。那么，這是不是意味著他的念叨是懷想，是好漢也提當(dāng)年勇？同時(shí)，經(jīng)常念叨也是一種自我暗示，這樣便可為自己提氣加油，好讓他今昔的小說寫作進(jìn)行某種對(duì)接？

記得幾年前，我曾委婉勸童老師沒必要再寫那么多論文了，論文多一篇少一篇并無大礙。真正應(yīng)該寫的是回憶錄，像高爾泰先生那樣，寫“夢(mèng)里家山”，寫“流沙墮簡”，寫“天地蒼?！?，尤其要寫20世紀(jì)80年代后期高爾泰也參加過的那場(chǎng)著名的博士論文答辯。童老師似乎心有所動(dòng)，又似乎不以為意。而盡管《童慶炳口述歷史》多少可以彌補(bǔ)一些缺憾，但我讀過之后依然很不滿足。因?yàn)槲抑?，在許多關(guān)節(jié)點(diǎn)上，童老師并沒有從容展開，這本書的豐富性還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。而當(dāng)我讀到童老師因幾次搬家，丟失了一些很重要的信件，“其中有王元化先生給我寫的信”時(shí)，我覺得已經(jīng)沒法用遺憾來形容了，簡直可以說是痛心。想起童老師去世后，蔣原倫老師曾提醒我：童老師生前曾反復(fù)說起過王元化先生的那封信，現(xiàn)在是不是可以找家屬商量，拿出來公之于世？我無言以對(duì)，只剩下了一聲嘆息。

2015年很快就要過到頭了，我也準(zhǔn)備從童老師的書中暫時(shí)走出，趕快去讀一些別的書。但是我想，他以前送我的書，他走后出版的書，肯定是要伴隨我終生了。以后閑來無事的時(shí)候，打開他老人家的書，翻一翻，讀幾頁，懷想便有了著落。

注釋

[1]TheodorW.Adorno，NegativeDialectics，trans.E.B.Ashton，LondonandNew York：Taylor&FranciseLibrary，2004，p.363.

[2]TheodorW.Adorno，NotestoLiterature，VolumeOne，trans.ShierryWeberNicholsen，NewYork：ColumbiaUniversity Press，1992，p.3.

[3]Ibid.，p.23.

[4]《魯迅全集》（第六卷），人民文學(xué)出版社2005年版，第537—538頁。

[5]《汪曾祺全集》（第一卷），北京師范大學(xué)出版社1998年版，第502頁。