●王學斌
民國怪人辜鴻銘
●王學斌
“五四”時期,風云激蕩,新舊雜陳,尤其是在當時的全國最高學府——北京大學,各色人等粉墨登場,校園里面常常是一邊有人宣揚新文化,另一邊卻有人極力呼吁維護舊傳統(tǒng),給人以眼花繚亂的感覺。辜鴻銘就是其中一大怪人。
既然是怪才,自然少不了逸聞怪癖。
辜鴻銘最著名的怪癖便是留辮子。身為人師,辜鴻銘不僅沒有藏辮避人的意思,反而肆無忌憚地張揚發(fā)辮,泰然自若地登臺授課。與此同時,他還特意包下一個留著同樣發(fā)辮的車夫,經(jīng)常拉著他在大街小巷到處亂跑。兩條辮子相映成趣,蔚為北京街頭一大景觀。更為奇妙的是辜氏家中有個仆人,名喚劉二,也是一個堅持留辮不剪者。來辜家拜訪的人,常常把他錯當主人。此事不久也傳為笑談。
人們看見這主仆二人公然地招搖過市,自然議論紛紛。辜鴻銘偶爾也聽到這些議論,但他常常視如過耳之風,不屑搭理。實在忍不住的時候,他就用英語切齒罵一句:“沒有辮子的畜牲,野獸!”或用漢語罵一句“猴子猴孫”。當看到那些剪了辮子,然后又戴上帽子的人時,他還會主動直不愣登地、莫名其妙地罵上一聲:“沐猴而冠!”
有洋人頗不識趣,竟當眾問他為何偏要在腦后拖上一條辮子不可?遇到這種情況,他則會像外交官一樣,慢條斯理地發(fā)出詰問:“你為何非要在下巴上留有胡須呢?”弄得洋人尷尬萬分,無言以對。
辜鴻銘另一個天下皆知的癖好便是喜好女人纏足。據(jù)說他必須聞女人的臭腳氣味才能寫出文章來。當時中國女子流行纏小腳,腳越小越美。裹腳布十天半月才會松開,松開一次,那種臭味令人掩鼻而逃。然而,辜鴻銘偏偏就喜歡那種臭味。
他寫文章時,總是要他的小腳太太脫了裹腳布,坐在身邊,一邊寫文章,一邊聞那種臭味。寫得高興時,他右手寫文章,左手還摸著小腳。
據(jù)說,他的許多好文章,都是在這種場合下完成的。
一次,他到一個高姓的學生家里去,給他開門倒茶的是一個年方十六七歲的小丫頭。那丫頭生得雖談不上漂亮,倒也還清秀嬌小。大約是有五六天沒洗腳了,一股辜氏再熟悉不過的濃濃的“異香”撲鼻而來,美得他一連幾天對這小丫頭贊不絕口。
那位高姓學生見老師如此喜愛這個丫頭,以為他有心討去做姨太太,就主動提出將她送給辜氏。辜氏也欣然接受,還表示要把小丫頭的身價還給學生。
到了小丫頭臨行的那一天,等到梳洗打扮,一切收拾妥當,高姓學生便將丫頭送往辜家。辜氏一見丫頭到來,喜不自勝。他一言不發(fā),先將丫頭拉到臥房,請她將腳伸過來,然后恭恭敬敬地把鼻子湊上前去。一嗅之下,只見辜氏臉色突變,糟了,往日那股“異香”竟不翼而飛,消失殆盡。他不禁大失所望,興味索然。
“把丫頭帶回去吧!”前后不過幾分鐘,辜鴻銘就跟完全變了一個人似的走出臥房。
那小丫頭自然是丈二和尚——摸不著頭腦,委屈之下,暗忖是腳臭尚未洗盡?那位高姓學生也被弄得莫名其妙,百思不解,后來才知道原來大錯特錯,全在洗腳也。