顧彼曦
母親的肖像
為了見親人最后一面
我們摒棄時間,從各自的城市趕回去
也許是火車太疲憊,天色已黑
不曾看到有你顏色的云彩飄來
好多次,我把手放在胸前,屏住呼吸
聽窗外的聲音,我怕你就在其中
一不小心,從一場風里走丟
這些年,親人越來越少
當有人哭泣的時候,我們都很恐慌
心如懸著的柿子,在你如期而至的那一刻
終于落了下來
父親的茶葉
給父親寄茶葉,從六月到十月
還是沒有尋到簽收的地址
我早就應該寄茶葉給他,那個夏天
他就會少流一滴汗水
這些年,他愛我太多
這些年,依然不知道他的地址
那天,找了一個理由
茶葉就從西安、從我的愧疚之中寄出了
我開始想象父親收到茶葉的樣子
比如:父親會反復端詳
茶葉的名字、產地,以及色澤
父親定會把茶葉,講成一個驕傲的故事
然后選擇一個沒有風的夜里,拆開封口
與冬天達成和解