在柏林收到“私人訂制”禮物

環(huán)球時(shí)報(bào)/2016-03-02/ 第09版面/環(huán)球風(fēng)情 /作者：本報(bào)駐德國(guó)特派記者　馮雪珺

在七小時(shí)的火車(chē)后，回到陰雨連綿的柏林，想到出差前特意清空的冰箱和關(guān)掉的暖氣，并不能讓好不容易回家的心更安慰一點(diǎn)。拖著行李推開(kāi)公寓的大門(mén)，頭也懶得抬起來(lái)看一眼。

“你終于出差回來(lái)啦！”公寓大堂里，門(mén)衛(wèi)伯恩哈德臉上一如既往燦爛的微笑，張開(kāi)雙臂就是一個(gè)歡迎的擁抱。這突如其來(lái)的問(wèn)候著實(shí)讓我嚇了一跳，一臉恍惚。“你等一下！”他說(shuō)完回到服務(wù)臺(tái)，弓腰摸索，拿出一個(gè)包裝精美的小紙袋，不由分說(shuō)地遞給我：“我特意搜索了一下，中國(guó)人要等到回家才會(huì)拆禮物。不過(guò)我不確定是不是送禮物的理由也不能當(dāng)面說(shuō)，總之一定到家再拆開(kāi)呀！”說(shuō)完就趕緊把我“推進(jìn)”電梯間。

充滿疑惑的我一口氣沖進(jìn)家門(mén)，扔開(kāi)行李就開(kāi)始拆禮物——一包柏林當(dāng)?shù)赜忻氖止で煽肆Φ甑那煽肆η?，一封賀卡。一看賀卡封面就忍不住“撲哧”一聲，角落里畫(huà)著一個(gè)“突突”冒煙的小轎車(chē)，當(dāng)中幾個(gè)大字“衷心祝賀順利拿到駕照——噢耶！”賀卡里面的內(nèi)容就更逗了，映入眼簾的是一輛粉色的手繪轎車(chē)，一看就“馳騁”在原野上，剩下還有五花八門(mén)的賀詞，一看就出自好幾個(gè)人之手。

“我考到了駕照，只是因?yàn)槿松喽?，哪能拿?lái)等公交。”“恭喜恭喜，但是千萬(wàn)不要學(xué)舒馬赫！”“還記得咋并道不？看后視鏡，扭頭看車(chē)后，再打燈”……仔細(xì)辨認(rèn)簽名，有伯恩哈德，房屋管理員雷曼大叔，鄰居大叔埃里克，在門(mén)衛(wèi)處做夜班兼職的柏林工業(yè)大學(xué)天體物理學(xué)學(xué)生馬里克，以及其他幾個(gè)門(mén)衛(wèi)等等。

心里的暖意此時(shí)已經(jīng)沖掉了一身的疲憊，幸福感爆棚到眼淚打轉(zhuǎn)。其實(shí)這一天是我到柏林整整一周年的日子，原本還會(huì)覺(jué)得這一天會(huì)孤獨(dú)的過(guò)去，沒(méi)想到卻在快結(jié)束的時(shí)候迎來(lái)一股暖意。仔細(xì)回想，我在出差當(dāng)天，和一名門(mén)衛(wèi)匆匆說(shuō)明要離家一周，囑咐對(duì)方留意門(mén)前安全。“對(duì)啦，你駕?？荚嚵藳](méi)？”“昨天剛過(guò)，再見(jiàn)啦！”當(dāng)時(shí)無(wú)心的一句回答，竟然得來(lái)如今的滿滿祝福。

再次一一看過(guò)簽名，在柏林的第一年，隨著和這些人的回憶，一同在眼前掃過(guò)一圈。伯恩哈德是最好的傾聽(tīng)者，總會(huì)囑咐我多注意運(yùn)動(dòng)和休息，曾經(jīng)一直安慰遭遇搶劫后嚇到哭傻的我，告訴我如何保護(hù)自己。雷曼大叔曾幫我忙活一下午，安裝窗簾槽。我遞上煮好的咖啡，問(wèn)什么時(shí)候出賬單。對(duì)方擠了一個(gè)眼睛：“我想我們現(xiàn)在是朋友了，這是朋友力所能及的一個(gè)小忙。”一下子就免掉了原本快一百歐的賬單。埃里克是在德國(guó)待了30多年的捷克人，在我搬家伊始，帶我熟悉了公寓的各個(gè)功能，并且還邀請(qǐng)我去附近的中餐館吃了一頓“安家餐”。馬里克出生在巴基斯坦，隨后在阿布扎比、迪拜度過(guò)少年，如今隨父母定居柏林。豐富的人生經(jīng)歷，加上對(duì)語(yǔ)言的熱愛(ài)，讓他能夠熟練運(yùn)用6國(guó)語(yǔ)言。一次看完電影回家，馬里克熱情地和我聊起他最?lèi)?ài)的電影《星際穿越》，認(rèn)真地告訴我這部電影里所有的天體理論都是目前世界公認(rèn)的，孜孜不倦地邊畫(huà)圖邊和我解釋各種天文原理，我才第一次知道，原來(lái)他是來(lái)兼職的柏林工大天體物理學(xué)高材生……都說(shuō)，在高樓林立的大城市中，人們會(huì)因?yàn)榉泵Χ兊美淠徖飼?huì)因?yàn)楝F(xiàn)代化的住宅結(jié)構(gòu)，變得彼此陌生。又說(shuō)，在德國(guó)，人們會(huì)因?yàn)檎芩嫉沫h(huán)境而變得寡言，人情變得寡淡。然而，我依舊在這里收獲了很多?！?/p>