李華文，王　鵬

（湖南師范大學(xué)，湖南長沙　410006）

北狩南宮之后明英宗心理變化之初探

李華文，王鵬

（湖南師范大學(xué)，湖南長沙410006）

有明一代，計十六帝。英宗朱祁鎮(zhèn)之生平，可謂九曲十折，詭譎紛呈。論及傳奇，除太祖朱元璋之外，無帝可與之相比。待及“奪門”，重執(zhí)權(quán)柄。復(fù)位后的英宗，較之諸前，已歷經(jīng)滄桑，心理上的變化不可不謂巨大且復(fù)雜，非一般帝王或?qū)こ０傩湛筛型硎堋；耍瑪M對北狩、南宮之后英宗復(fù)雜的心理舉動進行探析，并從其念情感恩、人性之仁、老練成熟、自尊自卑四個方面進行逐一探討，言辭淺析間，力圖勾勒出一幅復(fù)雜而真實的英宗畫像。

明英宗；心理變化；北狩南宮

明英宗（朱祁鎮(zhèn)），明朝第六任皇帝，生于宣德二年（1427年），四個月后被立為太子，平生兩次即位，（正統(tǒng)＜1436～1449＞，天順＜1457～1464＞）期間有異母弟景泰帝八年。1449年英宗親征瓦剌，兵敗土木堡，被擄至漠北，“北狩”一年，之后南歸，為其弟囚居南宮七年，1457年“奪門”復(fù)位，再度君臨天下，直至逝世。

復(fù)位后的英宗，已非當(dāng)年的少年天子，歷經(jīng)土木慘變、漠北風(fēng)雪、南宮囚居，可謂“艱難險阻，俱嘗之矣，人之情偽，惡知之矣”。［1］（卷18，p804）此時的英宗充滿報復(fù)之心需要發(fā)泄，皇權(quán)心態(tài)異常敏感，不再懵懂而愈發(fā)老成，多了些許念情與仁性。

一、復(fù)雜老成的封建帝王

老成一說，是相對于土木之前英宗政治心態(tài)而言。正統(tǒng)至天順，英宗大起大落復(fù)大起，前之淺白與后之老成，形成巨大反差。

土木之變前的淺白幼稚

英宗不足十歲繼位，雖得悉心教導(dǎo)，終究未去孩童貪玩本性，而張后、“三楊”于幼主，則是教條有加，實練不足，只冀英宗做一守成之君，無太多新穎之處。史載“每月初二、十二、二十二會講直殿，先讀書、次讀經(jīng)，或讀史，每伴讀十?dāng)?shù)遍”［2］（卷14，p258），“每日早朝，只許言事八件”，“先以副封詣閣下，豫以各事處分陳上，遇奏，止依每所陳，傳旨而已?！保?］（卷1）如此往返，英宗焉有成熟心態(tài)可言。

英宗未能從他們處獲得自由馳騁的空間，自然需要尋找另外的慰藉，而先生王振，則是常伴君左右，常問君冷暖，其與英宗絕非簡單的仆主關(guān)系，反之多了一份畸形的親情所在。正是英宗政治心態(tài)上的幼稚，才使得王振得以狐假虎威，權(quán)柄朝政，終至大禍。史稱“英宗初以幼沖嗣位，生長深宮，未諳世故，以故王振得以擅權(quán)誤國，天下幾?！?。［1］（卷18，p804）對此，王振固然可憎，然張后、“三楊”教導(dǎo)上的失誤亦難辭其咎。事實上，他們并不了解這位少年天子心中所想。據(jù)史料記載，英宗親征，除王振慫恿外，其自身亦有此念，“文皇自征瓦剌狄夷以易興，而宣宗自將待邊，又所親見者耶?！保?］（卷32）可惜想法與現(xiàn)實相距甚遠，加之所用非人，終釀苦酒，只能說英宗此時的政治心態(tài)甚為淺白，乃至幼稚。

南宮復(fù)辟之后的老練成熟

再度君臨天下，英宗心態(tài)愈發(fā)老成，日漸成長為一位成熟又復(fù)雜的帝王。

錯殺于謙，乃英宗又一敗筆，為后世史家詬病不已。但以英宗主觀心態(tài)觀之，此事前因后果多在其料想之中，并多方埋下伏筆。在此過程中，其老成復(fù)雜的帝王心術(shù)流露再三。

于謙于國于己，均有再造之功，扶大廈于將傾，對此英宗比任何人都明白，“上皇回鑾，固天命自在，亦人謀之。當(dāng)時茍無于少保折沖御侮，力引社稷為重，君為輕之義，主戰(zhàn)不主和，則送駕之日，已先墮虜糓中”［5］（卷29），否則，英宗也不會有“于謙曾有功”之言。然誠如徐有貞讒言：“若不置謙等于死，今日之事為無名”［1］（卷17，p747），故英宗殺于謙，實為己正名而尋找的政治犧牲品。誠然英宗對此一直心懷愧疚，尤其在所謂迎立外藩之事大白天下后，更是痛心不已，“惜謙、文、陳循輩兒不及此。”［1］（卷17，p753）然木已成舟，不可更改，況且皇帝不會有錯，出錯者永遠是臣工，此乃君主專制時代之鐵律。既然于謙為錯殺，那么真正的兇手便是羅織構(gòu)陷之人！“每詰石亨、張軏、曹吉祥等迎立外藩之故”，“上深厭亨輩”［1］（卷17，p763），但英宗并未立即下手，而是再三忍讓寬恕，亨輩“驕恣如此，上亦頗知，然念其功”［4］（卷36），直至石、曹逆謀叛亂，英宗方顯仁至義盡，一舉誅之。然對于文臣徐有貞，盡管其卑劣不已，但因未曾逆反，故得以終老鄉(xiāng)野。及憲宗繼位，為于謙全面平反，亦天順年間已有意向。

由此一來，英宗可謂一箭多雕，既為己正名保權(quán)，扼迎立外藩于無影中；又彰明天下自己鏟除奸臣，孜孜治國；且辯白世人朕不過受奸人蒙蔽，又知錯能改。帝王心術(shù)，可見一斑。

二、念情感恩的尋?！鞍傩铡?/h2>

英宗本為一善良之人，雖帝王詭譎，亦念及舊情。早在“北狩”期間，便與看守他的伯顏帖木兒結(jié)為深交，創(chuàng)造了一種“反斯德哥爾摩綜合癥”。伯顏為其人格魅力所折服，及其南歸，伯顏千里送君，慟哭曰：“皇帝去也，何時復(fù)得相見？”，良久始別去［1］（卷15，p703）。而在南宮居時，英宗亦與看守太監(jiān)結(jié)有交情，阮浪（景泰金刀疑案的主要受害者）因此還為他而死。由此觀之，英宗念舊感恩乃人之常情，只因帝王博弈而添了些許常人難以理解的無奈。

對景泰念及兄弟舊情

對于景泰及其孀孤，英宗念及手足，并未痛下殺手①，此為英宗念情最為突出的地方。當(dāng)年景泰為保帝位，多番殘忍對待其兄。其一，不愿其兄歸來，“當(dāng)時大位，是卿等要朕為之，非出朕心，今復(fù)作紛紜何？”［1］（卷15，p700）其二，多番冷待甚至迫害其兄，迎接之禮“用轎一乘，馬兩匹?！保?］南宮之時，又釀金刀疑案，“盡伐南宮樹木”，“時盛暑，上皇當(dāng)倚樹憩息，及樹伐，得其故，大驚！”［4］（卷35）其三，一意易儲，傷透手足之情?！翱治奈浯蟪疾粡?，乃分賜內(nèi)閣諸學(xué)士金五十兩，銀倍之。”［4］（卷35）

及英宗復(fù)位，雖極力貶斥景泰：“居妖妓、禮胡僧”，“濫貪妄費”、“拒諫飾非”，“造罪愈甚，既絕其子，又殃其身”，“不孝不悌、不仁不義”，“神人共怒！”［2］（卷275，p5829）并廢其帝號，毀其壽陵，謚“戾”。（終生作惡）但事實上，英宗仍以親王禮葬之，“例輟，視朝二日，至發(fā)，引復(fù)輟朝一日”，誠如英宗自言，“朕敦念親親，用成先志，可仍皇帝之號?！保?］（卷275，p5854）后來憲宗為其叔初步平反，“朕叔郕王，踐阼戡難，保邦奠安宗，殆將八載”，“先帝旋知其枉，每用悔恨”，并尊之為“恭仁康定景皇帝。”［7］（卷11）

英宗對景泰孀遺亦多有保全。汪后因反對易儲而被廢，英宗復(fù)位后，在李賢建議下，念及其情及兩女年幼，遂保其性命，以禮待之?！吧蠍湃辉唬骸抟缘軏D少，不宜存內(nèi)，初不計其母子之命’”［4］（卷35）及其出宮后，又“令罄一宮之所有，悉取自隨”，“二女育宮中，由是母子得全?！保?］（卷17，p752）后來汪后逝于正德初年，其一女（固安公主）嫁予宗人府儀賓王憲，禮視公主。廢帝之孀遺，能如此，實已難得。

對王振追及幼時之情

前文已述，由于年幼生活環(huán)境所致，英宗于王振有著深深的依戀。早在土木之前，其即言王振：“皇爾夙夜在側(cè)，寢食弗違，保衛(wèi)調(diào)護，克盡乃心，贊翊維持，無所不至?！保?］（卷137，p2092）雖曾在漠北時自嘆：“為權(quán)奸所誤，致陷虜廷”［6］，但一旦復(fù)位，安定下來后，便愈發(fā)想念王振。及至臣工上奏，再次追議王振罪責(zé)時，英宗大怒曰：“振為虜所殺，朕親見之”，之后英宗甚至“詔復(fù)振原官，刻木為振形”，“塑像于智化寺，比祠之”，敕“旌忠”［1］（卷17，p754）。在常人看來無法理解的事情，全因王振在英宗年幼時的細(xì)心呵護與悉心教誨所導(dǎo)之，這份畸形的親情，維系了英宗一生。

感恩袁彬與哈銘的患難之情

袁彬、哈銘二人（楊銘）于英宗，乃患難之交?！氨贬鳌币荒?，風(fēng)雪漫天，刀光血影，英宗得以安然度之，多賴二人護持之功。史載“連日雨雪，乘馬踏雪而行，上下艱難，遇險則袁彬執(zhí)控，哈銘亦隨之入境?！睍r天寒地凍，兩人?！八抻鶎嬇浴?，“每夜，上夜令彬以兩肋溫足”［1］（卷12，p679）。此時，英宗亦以其僅存余威，多次為二人化解危機或窘境。據(jù)袁彬回憶，“（虜）將臣賺去蘆葦?shù)貎?nèi)捆了，欲開剝”，“上令哈銘與也先斷，饒臣死”。［8］而哈銘亦曾在睡夢時以手壓英宗胸，英宗非但未責(zé)怪，反說哈銘日后可做指揮僉事［1］（卷12，p679）。

及復(fù)位，論功行賞，英宗當(dāng)年為二人許下的榮華富貴，如今一一踐行?！斑?zhèn)撫哈銘，試百戶袁彬， 并為錦衣衛(wèi)， 指揮僉事”，［1］（卷12，p746）在日后，英宗亦對二人信任有加，多方護持。袁彬為人構(gòu)陷下獄，英宗諭“從汝拿問，只要一個活袁彬還我”［1］（卷19，p807），后來袁彬得以安然出獄。至于哈銘，直至成化二十三年，朝廷仍有諭旨“楊銘（哈銘） 既有虜廷隨帶之功，職事不動，欽此！”［9］可謂共得患難，同得富貴，由此觀之，英宗絕非刻薄寡恩之人，而是多番念及舊情。

感動于錢后的夫妻之情

常言夫妻本是同林鳥，大難臨頭各自飛。然錢后于英宗，卻真正做到富貴以共，患難相攜。土木之變傳來，天崩地裂，哭泣之余，錢后即與孫太后“譴使攜重金、文綺，載以八騎”，“闊宮中物佐之，詣也先營，請還車駕?！保?］（卷32）此舉于政治而言，無疑幼稚，但以錢后觀之，實為一份夫妻之情。當(dāng)群臣都在議論新皇帝時，錢后心中惟盼丈夫歸來，南宮之時，英宗衣食不濟，錢后步步相依，“日以針繡出貿(mào)，或以母家微有所進，以貢玉食?！保?0］（卷20）皇帝或囚徒，于錢后而言，都是其丈夫。英宗對此一一銘記于心，復(fù)位后，其并未因錢后無出而廢黜或冷落，反禮遇有加。天順八年，英宗逝世，遺詔有言“擇好地，建陵寢，皇后他日壽終，宜合葬，諸妃次第附葬”，恰如史載“皇后雖無子， 始終相敬如賓?！保?］（卷361，p7172、p7177）

三、閃爍人性亮點的滄桑“老人”

土木之變、“北狩”一年，南宮七載，給英宗帶來的絕不僅僅是苦難，也激發(fā)了其人性中的仁性。本性善良的英宗，歷經(jīng)磨難后，將此種仁性置于治國理政、關(guān)注民生之后，其比之父祖子孫，多了許多令人稱道的地方。

彌留之際的人性閃光點

天順八年，英宗大限將至，回顧自己“傳奇”一生，感概萬千。由己及人，彌留之際，對生命多了些許人性關(guān)懷。“殉葬非古禮，仁者所不忍，令妃不要殉葬”［2］（卷361，p7172），廢除妃嬪殉葬舊俗，乃英宗最為后人所稱道之亮點。自太祖以降，殉葬舊俗一直沿用，缺乏人性已是眾所周知，卻無一人敢站出來挑戰(zhàn)祖制。既便號稱仁君的仁、宣二帝，亦是如此。而飽嘗冷暖的英宗卻在生命最后時刻做到了！在此，若無前番劫難，估計英宗亦難如此。同樣，錢后勸導(dǎo)“胡后賢而無罪，廢為仙姑，其死也，人畏太后，殮葬皆不如禮”，英宗從其計，“追謚宣宗廢后胡氏”［1］（卷19，p800），使其死后哀榮。

此外，英宗對建文之子的釋放亦多有閃光之處。囚徒生涯令其身臨其境，感同身受，及復(fù)位，“因思建文庶人輩幽禁大內(nèi)，將五六十年，意欲寬之”，眾臣以為不可，英宗的回答是“有天命者，任自為之”，于是，“遣居鳳陽，令有司供給柴米器用，聽其婚嫁，出入自在”，時人感嘆，“以為真帝王美事！”［1］（卷17，p767）這也算是朱棣后人對建文一族的釋懷，盡管晚矣！

復(fù)位后“憶苦思甜”，反躬自省

誠如英宗自己所言“朕今在位五年矣，未嘗一日忘在南城時”［1］（卷17，p791），復(fù)位后的英宗多次反省自己，并力求改之（盡管只是細(xì)枝末節(jié)性的改正）。事實上，早在漠北之時，英宗已有此認(rèn)識，“朕辱國喪師，有玷宗廟，有何面目見爾等群臣?！保?］正是基此認(rèn)識，英宗才會甘愿讓位于弟，往之辛酸，歷歷在目：“天道寒冷，冰凍無水，著銘尋求，直去尋得向陽溫暖。將冰打開，取水進上”［9］，可謂饑寒交迫，衣食無濟。堂堂天子，淪落至此，待其復(fù)位，焉能不有所思慮？

天順年間，英宗對物質(zhì)享受，較之諸前，已有很大不同?！凹饶苓M膳，飲食隨分，未嘗揀擇去取，衣服亦隨宜，雖著布衣，人不以為非天子也?！保?］（卷17，p792）而因之前聽信讒言，不詢?nèi)撼迹灾峦聊局?，此時英宗“凡事不肯輕易即出，必召問其可否”［2］（卷296，p5481），并多習(xí)圣言書，勤加修身齊家、為政治國。

俯視天下，念民生之艱，惜百姓之力

八年囚徒生活，讓英宗對民力之艱辛有了重新的認(rèn)識。復(fù)位之初，即下詔“吾當(dāng)體天以行，處人心好善而惡惡，吾當(dāng)順人以正名。”［2］（卷275，p5829）天順時，太監(jiān)阮忍奏請，依舊例在蘇杭處，織造緞匹七千，英宗以“高手人匠不多，材料有限，人民窘迫，遂罷之。”又有光祿寺請敕工部，造龍鳳花素瓷器萬余件，英宗亦以其勞民止之［11］（卷13）。此外，英宗于天順六年下諭：“大小衙門，不許增置夾棍等件刑具，酷虐軍民?！保?］（卷340，p7125）諸類惜民之舉，史書多有記載。

而在輕徭薄賦這一老生常談的問題上，英宗所為亦多為史家贊譽。史載，天順元年至七年，英宗年年免災(zāi)民賦稅并極力賑災(zāi)。以天順?biāo)哪隇槔?，“三月免南畿被?zāi)米糧，五月免畿內(nèi)，浙江，六月免湖廣，八月免天下因災(zāi)所欠稅糧，九月免江西?！保?2］（卷20）

四、掩飾自我的心靈受創(chuàng)者

自尊與自卑是人格中必然并存的兩個方面，人人有之。于帝王而言，自尊或自卑均源于皇權(quán)的擁有或失去，英宗亦不例外。反之，歷經(jīng)擁有—失去—再擁有，曲折反復(fù)之后，英宗對于皇權(quán)欲望的自尊與自卑變得異常敏感，甚至到了偏執(zhí)的地步。

土木之變帶來自卑，殘存自尊

親征之際，英宗和王振一樣，幻想立不世奇功，為萬邦所服。現(xiàn)實殘酷，未及構(gòu)想，英宗已成俘虜。是時，敗局已定，英宗依舊保持著大明天子的威儀：“上乃下馬，盤膝面南笑，有一虜索衣甲不與?！保?］（卷12，p669）此舉，英宗多有掩飾內(nèi)心恐懼之用意，亦是其無奈之表現(xiàn)。及至“北狩”一年，英宗的帝王自尊被一塊塊敲碎，自卑益現(xiàn)。先是邊城守將閉門不納，英宗已言“朕與登有姻親”，得到的回復(fù)卻是“臣奉命守城，不敢擅開閉?！保?］（卷12，p669）及至后來，知弟已即位，此時英宗亦無心爭位，只想一心回京，“愿看守祖宗陵寢，或做百姓也好”［6］，可事實卻是：弟不愿兄歸，弟恐兄歸！幾經(jīng)磨難，終得回京，等待著英宗的依舊是囚徒生活。而作為儲君的兒子亦被廢黜，自己同樣多次處于生死關(guān)卡。廣西都指揮使黃竑為脫罪，迎讒景泰，“上皇輕身御敵，文武將吏十喪八九”，而給事中徐中茂更是進言“增高南城數(shù)尺，伐去城邊高樹，洪恩之鎖，亦宜灌鐵，以備非常。”［13］（卷88）可想而知，失去皇權(quán)的英宗，幾近人人可欺。正是如此，復(fù)位后，英宗便在絕對的皇權(quán)占有欲中日漸迷失。

復(fù)位后表現(xiàn)自尊，隱藏自卑

帝王權(quán)斗，只有輸或贏，沒有和解可能。復(fù)位后，英宗所思、所言、所行均為其手中的皇權(quán)所牽系?！氨贬鳌?、南宮是英宗心中無法褪去的恥辱與自卑，他不允許任何人去揭疤，而絕對的皇權(quán)可以為英宗披上一件厚實的外衣，以此掩飾那道傷疤，以此隱藏心中恐懼。

奪門期間，英宗以殘存的皇權(quán)，為自己爭來久違的榮耀和尊嚴(yán)?！叭氪髢?nèi)，門者呵止之，上皇曰：“吾太上皇也?！遍T者不敢御，眾掖升奉天殿，武士以爪擊有貞，上皇叱之，乃止。［4］（卷35）復(fù)位后，英宗敕諭百官：今后文武大臣，無故不許往來，近侍官不許造大臣私宅，錦衣衛(wèi)官亦然［1］（卷17，p777）。此諭即顯示了英宗至高無上的權(quán)力，也反映了其擔(dān)心奪門之變再度上演，隱藏在其內(nèi)心深處的則是一種恐懼。事實上，無論是錯殺于謙、誅石、曹、禮襄王，都是因為皇權(quán)受到威脅或得到鞏固。即便英宗再三說明天命所歸，無須擔(dān)憂，亦不過欺人、慰己之語。

再次以于謙迎立外藩為例，可見之昭昭。奪門前夕，孫太后譴曹吉祥探詢于謙，謙曰：“失國之君，得罪祖宗神靈，恐難以表率天下后世”，復(fù)問沂王復(fù)儲，謙曰：“已被廢黜，不能回復(fù)”。［14］難以想象，英宗聽此言語，該作何想法？于謙無疑赤裸裸的揭開了英宗傷疤，并往上潑灑一把鹽。更為致命的是，各藩王金符俱在，獨缺襄王②。此時此刻，英宗已迷失在皇權(quán)缺失所帶來的恐懼之中，痛下殺手便成順?biāo)浦壑?。計天順八年，英宗對北狩、南宮、奪門諸類字眼甚為敏感，不僅自己甚少談及，亦不許臣子狂發(fā)言論。其在用皇權(quán)來為自己掩飾自卑，隱藏恐懼，盡管止于表面。

結(jié)語

英宗一生，堪稱傳奇?！胺^英宗，以一人之身，而天順中行事，與正統(tǒng)中大徑庭，何故？”［1］（卷18，p804）蓋因北狩、南宮之過往。及其復(fù)位，人性中多了許多閃光之處，內(nèi)心深處亦積滿難以釋懷的自卑。諸番心理，為世人所難以理解，亦是其自身獨特經(jīng)歷所致，焉能責(zé)備求全。

注釋：

①在陸鈛：《病逸漫記》中記載，“景泰帝之崩，為宦官者蔣安以帛勒死”，故有人認(rèn)為英宗因報復(fù)之心而將其弟殺死，但此事僅見于此，可謂孤證無立.

②此事追溯至宣宗駕崩之時，據(jù)傳，張?zhí)髴]及英宗年幼繼嗣，恐不利于社稷穩(wěn)定，有意立仁宗五子襄王朱瞻善為帝，故取金符欲召襄王，為眾臣所否，故罷。但金符未放回，一直留在張?zhí)缶幼〉纳顚m中.

［1］［明］陳建.皇明通紀(jì)（下）［M］.北京：中華書局，2008.

［2］明英宗實錄［M］.臺北：中央研究院歷史語言研究所，1962.

［3］［清］王鈛.寓圃雜記［M］.北京：中華書局，1984.

［4］［清］谷應(yīng)泰.明史紀(jì)事本末［M］.北京：中華書局，1977.

［5］［清］談遷.國榷［M］.上海：上海古籍出版社，2002.

［6］［明］鄧士龍， 國朝典故（卷二十九. 李侍郎使北錄）［M］. 許大齡，王天有.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

［7］［清］張廷玉.明史［M］.北京：中華書局，1984.

［8］［明］袁彬.北征事跡［M］. 上海：上海古籍出版社， 1995.

［9］［明］鄧士龍，國朝典故（卷二十八. 正統(tǒng)臨戎錄）［M］. 許大齡，王天有.北京：北京大學(xué)出版社，2005.

［10］［明］沈德符.萬歷野獲編［M］.上海：上海古籍出版社，2012.

［11］［明］余繼登.典故繼聞［M］.北京：中華書局，1981.

［12］［清］夏燮.明通鑒［M］.北京：中華書局，1959.

［13］傅惟鱗.明書［M］.北京：中華書局，1985.

［14］［清］查繼佐.罪惟錄［M］.上海：上海古籍出版社，2002.

K248

A

1672-4658（2016）01-0121-04

2015-09-15

李華文（1991-），男，廣東省梅州市人，湖南師范大學(xué)歷史文化學(xué)院碩士研究生.