梅雪風

羅伯特·澤米斯基的電影或多或少有這個毛病，就是太陽光了。陽光在現(xiàn)實中來說并沒什么不好，但對于電影來說，卻讓它的成色趨向于簡單，而不能呈現(xiàn)出現(xiàn)實與人性更復雜的光譜。

《云中行走》，也是這樣。它拍出了一個人為了理想的千折不撓萬死不回，但它沒有拍出的是，這個理想從另一方面來說卻是那么無聊。一個人被世人所認為的無聊事情所吸引，有意義與虛無就這樣交映輝映，可笑與壯烈這么融洽地集于一體。影片顯然沒意識到這一點，它太單純了，它天然地被這個人物所感動，這個要在世貿(mào)雙子塔頂層之間拉起繩子然后要在上面行走的人，太傳奇了，導演只需要去表現(xiàn)他傳奇的事跡，已足夠跌宕，這讓他失去了探究這個人物內(nèi)心的動力，而這顯然是個更大的礦藏，有關人生存在的秘密。

曾有人問一個登山家，為什么要爬山？登山家撓撓頭，悶聲說，因為山就在那兒。這是一個簡單而有意味的答案，那種神秘的激情就像命運一樣，無理而強橫地向個體發(fā)出召喚。這種個人迷狂是一種非常有意思的狀態(tài)。它去除感情色彩、道德色彩，而只與激情有關。梅爾·喜布森有部電影叫《受難》，它講的是基督耶酥受難的全過程，它就真正地拍出了那種狂熱，那每一次鞭打，既是痛楚，也是梅爾·吉布森對耶酥的贊頌，這種贊頌如此純凈，以至于你感受到了歡愉，感受到了一種似乎病態(tài)的狂歡。

《云中行走》，它天然地把主人公的行為當成了偉大壯美的事業(yè)，給了他一個政治正確性，而《受難》卻將這樣一個政治正確的東西回歸為激情本身，這是路線區(qū)別，也是高下之別。

說到底，能做出這種行為的人，他必然是個瘋子。激情焚燒著他，讓他綻放出最美麗的華彩，但也必然會在其他方面被這種炙熱所燙傷。根據(jù)能量守恒定律，他的失去與他的得到同樣壯觀。在這方面，我們可以舉出好多例子，比如呂克·貝松最好的電影之一，《圣女貞德》，她當然是法國的大英雄，但她也是個臆想癥幻者，她的偏執(zhí)給了她最強的信念，也讓她內(nèi)心備受煎熬。她的病態(tài)也就是她的圣潔之光，影片拍出了這種兩面性。另外一部電影《莫扎特》，這個不通世務、粗俗無禮的渾蛋，卻是最能聽到上帝旋律的那個人，這是一種反諷，也是一種真實。

其實這種對人物黑暗面的描述，并不會減損這個人物的偉大。因為一個人天然偉大并不可貴，就像一個沒有痛感的人并不能稱為英雄。只有你本身就是個凡人，卻又經(jīng)受了強烈的肉體痛苦，卻不失其志，這才是英雄的品質。所以我們愛的并不是成型后的英雄，而是他從凡人走向圣徒的過程。他怎樣從泥淖中爬上高峰，怎樣從黑暗奔向光明，他怎樣一點一滴地甩落庸常，怎樣在黑暗中捕捉到純潔之光。

而《云中行走》顯然少了這個東西，影片最終也就成了一部缺了一口氣的電影，它節(jié)奏緊張，故事浪漫，但這浪漫的質感，卻少了些人生真正的況味，多了的是好萊塢電影天生的甜膩與臆想。