陳肖

在演藝圈，關(guān)于“李保田是‘戲霸”的傳言，早已數(shù)見(jiàn)不鮮，且不說(shuō)他在演戲時(shí)會(huì)為了對(duì)角色的理解而同導(dǎo)演與同行爭(zhēng)得面紅耳赤，甚至他曾經(jīng)幾次因?yàn)椴粷M制片方將劇集注水?dāng)U容而不惜對(duì)簿公堂，這樣較真的做法，讓他在這個(gè)圈里顯得很“另類(lèi)”。對(duì)于被貼上“戲霸”的標(biāo)簽，李保田倒是不以為意，因?yàn)槭聦?shí)上據(jù)他個(gè)人的記憶，最早在28歲時(shí)，他就已經(jīng)被人這樣稱呼。在他看來(lái)，“戲霸”的諢號(hào)是別人對(duì)他表演能力的肯定，“方便面有面霸，洗澡有浴霸，這個(gè)‘戲霸聽(tīng)起來(lái)也還不賴嘛?！?/p>

“戲霸”更霸自己

李保田的“戲霸”諢號(hào)絕非“沽名釣譽(yù)”：針對(duì)藝術(shù)處理時(shí)候的就事論事，當(dāng)他評(píng)價(jià)那些曾經(jīng)與自己合作過(guò)的導(dǎo)演與演員時(shí)，他不大會(huì)像好好先生，反而會(huì)不吝公開(kāi)發(fā)表自己的臧否。不論是多大的“角兒”，李保田與他們合作時(shí)，永遠(yuǎn)把藝術(shù)擺在第一位，例如在拍攝張藝謀的電影《菊豆》時(shí)，即便是面對(duì)大導(dǎo)演張藝謀長(zhǎng)途電話中“救場(chǎng)如救火”的急切要求，李保田依舊毫不含糊，當(dāng)面鑼對(duì)面鼓地給導(dǎo)演提出了兩大要求，他要求導(dǎo)演改大自己角色的年齡，并據(jù)此重新調(diào)整全劇中各個(gè)人物之間的關(guān)系，之后才考慮出演。

要知道，當(dāng)時(shí)的李保田，還尚且是一個(gè)名不見(jiàn)經(jīng)傳的中青年演員，而張藝謀已然是享譽(yù)國(guó)際影壇的大導(dǎo)演了。在當(dāng)時(shí)能參演張藝謀的電影，可謂名利雙收，收到這樣從天而降的意外驚喜，絕對(duì)可以使大多數(shù)演員對(duì)劇組的要求言聽(tīng)計(jì)從，生怕因頂嘴討論開(kāi)罪片方失去出名良機(jī)。李保田卻可以這樣大膽地做一個(gè)渾不吝的“戲霸”，在藝術(shù)問(wèn)題上不惜與導(dǎo)演針?shù)h相對(duì)。事實(shí)證明，李保田在電影表演中的相關(guān)設(shè)計(jì)是非常生動(dòng)準(zhǔn)確的，他成功地詮釋了電影中菊豆的情夫，欲望被封建秩序壓抑的染坊長(zhǎng)工楊天青一角。

通過(guò)這次較為愉快的合作，李保田與張藝謀已然成了藝術(shù)上的知音，因?yàn)樵诶畋Ｌ锟磥?lái)，“直到今天，仍然還有人以《菊豆》和其他影片為例，說(shuō)張藝謀是在揭露中國(guó)的黑暗面，我覺(jué)得這完全是一種無(wú)知的表現(xiàn)。我認(rèn)為《菊豆》是一部非常優(yōu)秀的電影，某種程度上，他從一個(gè)很特殊的角度深刻揭示了人性的復(fù)雜”。1996年，兩人還曾經(jīng)合作了《有話好好說(shuō)》一片，李保田在片中飾演小人物張秋生一角，將那種唯唯諾諾，投鼠忌器的中年小男人形象塑造得活靈活現(xiàn)。

作為“戲霸”的李保田，不僅霸戲，更霸自己。他對(duì)于自己在影視表演時(shí)的要求近乎嚴(yán)苛，看過(guò)他臺(tái)本的人們無(wú)一不驚嘆于他上面密密麻麻的標(biāo)注，一個(gè)藝術(shù)家的情緒在白紙黑字間猶如行云流水一般自然流淌。為了讓自己的形象更加貼近角色，他可以在很長(zhǎng)一段時(shí)間浸淫到角色之中不能自拔，常常需要安眠藥輔助才能入睡，甚至為了角色無(wú)懼肉體受苦。在拍攝電影《流浪漢與天鵝》時(shí)，“從頭至尾，我臉上一點(diǎn)東西都沒(méi)有抹，完全本色。為了把自己曬黑，我提前半個(gè)多月就在江蘇高郵的拍攝地體驗(yàn)生活，每天要不就泡在水里，要不就去練習(xí)劃船，在太陽(yáng)底下曬，一直曬脫了兩層皮，把自己徹底曬黑了才開(kāi)拍。因?yàn)槠仄?，晚上痛得我不敢沾席子，只能趴著睡”。更瘋狂的一次是在拍攝電影《葛老爺子》時(shí)，為了更加接近片中耄耋老人的形象，李保田曾經(jīng)主動(dòng)請(qǐng)纓要求拔掉自己的門(mén)牙來(lái)提升人物造型的可信度，這樣拼命的舉動(dòng)把當(dāng)時(shí)整個(gè)劇組都嚇了一大跳。

中央戲劇學(xué)院表演系前主任梁伯龍?jiān)@樣評(píng)價(jià)李保田：“一般講，演員的表演是被動(dòng)的。必須聽(tīng)命于劇本、導(dǎo)演和攝影機(jī)，但他能變被動(dòng)為主動(dòng)。在角色的創(chuàng)作中，把自己的修養(yǎng)帶進(jìn)去，對(duì)劇本、對(duì)導(dǎo)演、對(duì)攝影機(jī)都是一種豐富。他非常注重角色的刻畫(huà)，無(wú)論表層的形體動(dòng)作或人物的內(nèi)涵，都對(duì)劇本和導(dǎo)演的提示有不同程度的突破。這種突破對(duì)于作品，正是一種積極的豐富?！被蛟S這便是對(duì)李保田式的“戲霸”概念做出的恰當(dāng)?shù)淖⒔狻?/p>

悲觀者的孤獨(dú)

在李保田的心中，藝術(shù)家有兩種，一種是莫扎特、達(dá)·芬奇一樣的藝術(shù)天才，輕松享受藝術(shù)創(chuàng)作的快樂(lè)；另一種則是米開(kāi)朗琪羅、貝多芬式的苦干藝術(shù)家，他們熬干了自己，創(chuàng)造了攝魂般的悲愴美，李保田把自己歸為上述的第二種人。1946年11月，祖籍山東的李保田出生在江蘇省徐州市，父母都是早年從農(nóng)村出來(lái)參加革命的軍轉(zhuǎn)干部。在國(guó)家尚不是很富裕的年代，李保田作為地方高部子女除了可享衣食無(wú)憂之外，隨家人觀看舞臺(tái)演出的機(jī)會(huì)也相對(duì)較多，這些經(jīng)歷在他的心中深埋下了一顆關(guān)于藝術(shù)的幼小種子，特別是當(dāng)生活中越出現(xiàn)的悲觀與孤獨(dú)的情緒時(shí)，他對(duì)藝術(shù)的自由殿堂的向往便越發(fā)強(qiáng)烈。

由于學(xué)習(xí)成績(jī)不好，在學(xué)校里備受老師與同學(xué)的排斥，再加上父母對(duì)自己的不理解，1962年小學(xué)還沒(méi)讀完的李保田負(fù)氣離家出走，報(bào)考了徐州當(dāng)?shù)氐奈乃噲F(tuán)體，甚至一度四年不與家里取得聯(lián)系。自由是李保田向往藝術(shù)的一大原動(dòng)力，然而進(jìn)入劇團(tuán)學(xué)習(xí)伊始，他卻完全沒(méi)有獲得預(yù)期的自由，報(bào)考京劇團(tuán)的他意外被分到了新成立的柳子戲劇團(tuán)，他公開(kāi)表示對(duì)這一結(jié)果的不滿卻招致了整個(gè)劇團(tuán)對(duì)他的孤立，一時(shí)間他成了眾人口中積毀銷(xiāo)骨的“街滑子”。李保田又一次置身于孤獨(dú)之中，但他卻不曾選擇與世俗妥協(xié)，我行我素中他練就了一身扎實(shí)的丑角基本功，還曾經(jīng)離鄉(xiāng)背井去昆劇團(tuán)學(xué)藝。

李保田對(duì)于自己的藝術(shù)表現(xiàn)能力是相當(dāng)自信的，他毫不掩飾自己業(yè)務(wù)上的領(lǐng)先，這樣的做法卻很容易招致同儕的嫉恨。當(dāng)李保田在劇團(tuán)中再次陷入又一輪的悲觀與孤獨(dú)時(shí)，命運(yùn)又為他提供了新機(jī)遇，1978年他成功考入中央戲劇學(xué)院導(dǎo)演系進(jìn)修班。從戲曲到戲劇，從徐州到北京，李保田自詡自己是“從井底來(lái)到了井沿”。為了克服自己帶有口音的普通話，他曾經(jīng)每日對(duì)照新華字典大聲朗讀《克雷洛夫寓言》，寒暑不輟；在排演小品時(shí)他總是盡可能多地表演角色，他演出的《馬克白斯》中的守門(mén)人一角至今讓老師與同學(xué)記憶猶新。畢業(yè)之后，李保田被安排留校任教，他在這一崗位上一直工作到退休。

拍攝于1983年的《闖江湖》一片，是李保田大銀幕生涯的起點(diǎn)。在電影《闖江湖》的導(dǎo)演岑范看來(lái)，李保田自幼學(xué)戲，深諳戲班里的江湖規(guī)矩，同時(shí)又接受過(guò)中戲?qū)I(yè)的表演訓(xùn)練，可塑性極強(qiáng)，是片中男主角評(píng)劇舊藝人張樂(lè)天的理想人選。電影《闖江湖》對(duì)李保田的重大意義遠(yuǎn)不止于電影處女作這么簡(jiǎn)單，它同時(shí)解決了李保田畢業(yè)之后因檔案戶口一時(shí)間無(wú)法落實(shí)而造成的生計(jì)問(wèn)題，更讓他在劇組中結(jié)識(shí)了許多熱愛(ài)美術(shù)的好朋友，“不管《闖江湖》在藝術(shù)上是否成功，直到現(xiàn)在，我都認(rèn)為導(dǎo)演岑范是我的恩人，從心底感激這個(gè)劇組和這部片子?！崩畋Ｌ锞瓦@樣在磕磕絆絆中粉墨登場(chǎng)，戲夢(mèng)與光影從此交相輝映。

李保田曾經(jīng)多次在采訪中坦言，自己是一個(gè)悲觀主義者，“我的經(jīng)驗(yàn)告訴我不可以太興奮、太幸福，因?yàn)榭鞓?lè)的瞬間過(guò)后只能是陷入長(zhǎng)久的悲哀與不幸中。”為此，不善于八面玲瓏處理人際關(guān)系的他，只是一門(mén)心思地投入到每一次演出當(dāng)中：“藝術(shù)創(chuàng)作是神圣的事業(yè)，塑造出一個(gè)人物那是要拿出生命的。每演一次戲，我的感覺(jué)就像肉被絞肉機(jī)絞成肉泥的過(guò)程，對(duì)戲投入得越大，自己損失得越大，作為正常人的生活就丟得越多。老是在別人的眼睛里看自己的形象那不行！ 做人要有脊梁骨，不能采取中庸之道，要做一個(gè)真正戳得住的人，一個(gè)嚴(yán)肅認(rèn)真地作藝的人。”他的這種孤獨(dú)在一定程度上使他看起來(lái)不是那么地合群，他不做廣告，鮮少參加電視節(jié)目，更幾乎與花邊新聞絕緣，他遺世獨(dú)立地做一名孤獨(dú)的悲觀者，將自己生命中大多數(shù)的熱度留給了影像中一幕幕悲喜人生。

演藝圈中的文化人

在李保田看來(lái)，加強(qiáng)文化修養(yǎng)對(duì)于一名演員而言尤為重要，他也以做一名演藝圈中的文化人為理想與追求：“文化就像是金字塔的底座，這底座是很大很大的，稱其為塔就得有一定的高度，層層砌上去就是為了到達(dá)頂尖。演員平時(shí)的修養(yǎng)和準(zhǔn)備角色以及案頭工作等，實(shí)際上就等于在鋪那個(gè)‘金字塔的底座，而在鏡頭前所表現(xiàn)的就是那‘金字塔的頂尖，就是這個(gè)頂尖的那一點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)著鏡頭，看到的是單純而又單純的東西，其實(shí)恰恰是有極大的豐富的東西在作為后盾。”

李保田對(duì)演藝界光怪陸離追名逐利的怪像嗤之以鼻，他甘愿做一個(gè)沉得下心來(lái)的文化人，在自己書(shū)房的一方天地里徜徉于藝術(shù)的海洋，音樂(lè)、繪畫(huà)、雕刻、閱讀等興趣愛(ài)好將他的生活裝點(diǎn)得充實(shí)而豐富。李保田在美術(shù)上的造詣也是可圈可點(diǎn)的，他的繪畫(huà)和雕塑同樣頗具藝術(shù)深度表現(xiàn)力，然而對(duì)于這一部分他總是深藏不露，他曾經(jīng)多次婉拒各方面為他舉辦作品展的邀約，總是謙虛地說(shuō)自己最好的作品尚在構(gòu)思中，生怕沖淡了自己純粹的藝術(shù)理想。生活中的李保田希望盡可能的將自己隱藏起來(lái)，享受一種普通人的生活，“希望人們注意我的角色，生活中盡可能地找不著我，讓生活中的我與他有距離”，生活的積累與藝術(shù)的釋放，李保田的人生與與演藝事業(yè)同樣地精彩。

入行至今，李保田的作品產(chǎn)量并不是特別高，但精彩程度則值得特別稱贊，像電影《人鬼情》中的黯淡倔強(qiáng)孑然終老的父親一角，電影《搖啊搖搖到外婆橋》中兇狠恣睢的黑幫老大，電影《鳳凰琴》中兢兢業(yè)業(yè)愛(ài)生如子的于校長(zhǎng)，電視劇《宰相劉羅鍋》中不畏權(quán)貴機(jī)智善良的朝廷重臣劉墉，電視劇《王保長(zhǎng)新篇》中欺上瞞下油滑狡詐的王保長(zhǎng)，這樣令人拍案稱奇的好角色比比皆是，金雞獎(jiǎng)、飛天獎(jiǎng)、金鷹獎(jiǎng)、百花獎(jiǎng)拿獎(jiǎng)拿到手軟?，F(xiàn)如今李保田雖然已經(jīng)年逾六旬，但他始終退而不休，近些年他先后演出了電影《馬背上的法庭》《夜鶯》《北京時(shí)間》，電視劇《丑角爸爸》《神醫(yī)喜來(lái)樂(lè)傳奇》等，經(jīng)歷了大半生的淬煉，李保田的演藝功力早已經(jīng)超然于爐火純青至上，進(jìn)入了至臻佳境。

在2015年上映的安戰(zhàn)軍導(dǎo)演的新作《北京時(shí)間》中，李保田扮演了一名固執(zhí)嚴(yán)厲的重病退休老人，他一生中跨越五十多年魂?duì)繅?mèng)繞的愛(ài)情令人動(dòng)容。雖然年紀(jì)越來(lái)越大，精力也開(kāi)始漸漸不如從前，李保田卻并未因此而放任自流，他依舊保持著做一個(gè)有目標(biāo)的人：“要達(dá)到目標(biāo)就要奮斗。只要每天都盯著今天，想著明天，每天都要問(wèn)自己是否過(guò)得充實(shí)，是否有了進(jìn)步，就不愁不能前進(jìn)。這樣會(huì)很累，但正因?yàn)槔?，所以才有意義?！睙o(wú)論是他的表演，還是他的雕刻、繪畫(huà)，李保田全心全意地將自己的情感、血液、靈魂澆筑其中，將自己對(duì)歲月與認(rèn)知的精華之處予以恰如其分活靈活現(xiàn)地藝術(shù)傳承，無(wú)論是在圈內(nèi)還是圈外，不變的他作為是一個(gè)文化人的堅(jiān)守與自持。

在李保田的心中，藝術(shù)家有兩種，一種是莫扎特、達(dá)·芬奇一樣的藝術(shù)天才，輕松享受藝術(shù)創(chuàng)作的快樂(lè)；另一種則是米開(kāi)朗琪羅、貝多芬式的苦干藝術(shù)家，他們熬干自己，創(chuàng)造了悲愴美，李保田把自己歸為第二種。

李保田對(duì)演藝界光怪陸離追名逐利的怪像嗤之以鼻，他甘愿做一個(gè)沉得下心來(lái)的文化人，在自己書(shū)房的一方天地里徜徉于藝術(shù)的海洋，音樂(lè)、繪畫(huà)、雕刻、閱讀等興趣愛(ài)好將他的生活裝點(diǎn)得充實(shí)而豐富。