大海
2015年12月21日,云南省巧家縣南團村被冤入獄13年的女孩錢仁鳳終于回家了。13年前,巧家縣“星蕊寶寶園”3名幼兒因服食了“毒鼠強”而中毒,其中兩歲多的女童侯磊中毒身亡。17歲的幼兒園員工錢仁鳳被認定為“兇手”,被昭通市中級人民法院判處無期徒刑。
消息傳來,大山深處的南團村震驚了!200多村民都堅信,單純善良的錢仁鳳絕對不會做出這種傷天害理的事情。質(zhì)樸的村民們給獄中的錢仁鳳帶去了簡單又堅定的一句話:“我們信你!”
為了幫錢仁鳳洗刷冤屈,鄉(xiāng)鄰們開啟了長達13年的申訴與奔走……
善良女孩入大獄,
大山深處“父老鄉(xiāng)親相信你”
2002年2月底的一天,云南省巧家縣南團村村民錢志遠家中來了幾位不速之客(后經(jīng)證實是巧家縣公安局民警)。他們一進門就說要找裝老鼠藥的瓶子,還告訴他“你家姑娘犯事了”。不速之客們在家中翻找一番后即離開了,給錢志遠帶來了滿腹疑問與不安。
幾天后,壞消息傳來,巧家縣公安局認定錢仁鳳涉嫌投毒殺人!接到這一消息,錢志遠當即蒙了,嘴里喃喃重復著一句話:“不可能,絕對不可能!警方一定搞錯了……”
出生于1984年的錢仁鳳是云南省巧家縣南團村人。南團村被大山包圍,要過一條河、走30多公里的山路才能到鎮(zhèn)上。村里的70多戶村民日子過得都很艱難,錢仁鳳家尤其貧寒。她還有兩個姐姐,一個哥哥。錢仁鳳是家里最小的女兒,十分乖巧、懂事。她經(jīng)常幫爸媽拾柴做飯,干各種農(nóng)活。而且她對鄉(xiāng)鄰也十分友好,有時候看到田里鄰居老人干活吃力,她一聲不吭拿著農(nóng)具就去幫忙。歇息時,錢仁鳳自己喝著水,絕不會忘記給別人送去一碗。一碗水、一點農(nóng)活,就是這最簡單樸實的幫忙,讓錢仁鳳在村里口碑極好。
因為家里太窮,錢仁鳳連小學五年級都沒有讀完,就遺憾地輟學了。2001年9月,16歲的錢仁鳳經(jīng)人推薦,到巧家縣城一家開辦不久的“星蕊寶寶園”做保姆,負責照看孩子和做飯。錢仁鳳十分珍惜這份工作,一直兢兢業(yè)業(yè)。2002年春節(jié)期間,錢仁鳳回到家里,鄰居的小伙伴王進貴來她家玩時,她高興地對他說:“老板說我表現(xiàn)好,年后準備將我的工資從100元漲到150元,夠我給爸媽買好多東西?!?/p>
2002年2月17日(農(nóng)歷正月初六),錢仁鳳告別了父母,回到幼兒園上班。沒過多久,錢志遠就接到了女兒涉嫌投毒殺人的噩耗。據(jù)警方案卷描述:
嫌疑人錢仁鳳在“星蕊寶寶園”做工期間,認為朱梅對她不好,遂生報復之惡念,將從家?guī)淼臏缡笏幏旁谟變簣@食品中,并將這些食品拿給該園的部分幼兒食用,致使該園兩歲女童侯磊中毒,后經(jīng)搶救無效死亡,另兩名幼兒經(jīng)搶救后痊愈。
3月11日,錢仁鳳被刑拘。9月3日,因錢仁鳳當時未滿18歲,她被昭通中級人民法院判處無期徒刑。
錢仁鳳入獄后,不停地給父母寫信:“爸爸媽媽,我冤枉!你們的女兒哪會做那么傷天害理的事?你們一定要幫我申冤……”
錢仁鳳的父母當然堅信女兒不會害人,可當時她的兩個姐姐嫁到鄰村,哥哥錢仁周只有小學二年級文化,他們真的不知道該找誰申冤,怎么申冤?
錢仁鳳殺人被捕的消息風一般傳遍了南團村,原本安寧的村子炸了鍋,村民們里三層外三層地圍在錢仁鳳的家里。院子中央,錢仁鳳的父親錢志遠蹲在地上,眉頭緊鎖,一言不發(fā)。錢仁鳳的母親肖昌鳳,撐著瘦小孱弱的身子,攤著兩只手,淚眼婆娑地看向周圍的村民:“我的女兒平時殺雞都害怕,她怎么可能害人?”鄉(xiāng)鄰們聽后都直點頭:“小鳳這孩子是我們看著長大的,平時為人怎么樣,我們清楚得很,她絕對不會去害人!”大家伙你一言我一語地商量起來,每個人心里都清楚,雖然案子已經(jīng)定性,但事情卻沒結束,錢仁鳳是他們村里走出去的女兒,是大山的孩子,現(xiàn)在她有難處,誰都不能撒手不管。
后來成為錢仁鳳堂妹夫的王進貴,當時在昆明打工。聽說錢仁鳳出事,他當即從昆明趕了回來。他怎么也不相信單純、老實的錢仁鳳會殺人。鄰村住的錢榮也回來了。論起輩分,錢榮是錢仁鳳的侄子,但歲數(shù)卻比她大兩歲,兩人從小一起玩到大。錢仁鳳一直對錢榮呵護有加。后來,錢榮到縣城讀書,家人搬去了縣城。盡管距離遠了,但只要一碰面,兩人還和小時候一樣親昵。
跟錢仁鳳的家人商議后,王進貴和錢榮決定找朱梅問問情況,看能否從她身上找到有用的線索。
朱梅很肯定地告訴王進貴,她和錢仁鳳沒任何矛盾,她也不清楚為什么最后出來的調(diào)查結果卻是“錢仁鳳因為和院長朱梅不和而投毒”。聽她這么說,王進貴心里更加肯定這其中有貓膩,他趕緊通知錢志遠,勸老兩口不要灰心。
王進貴和錢榮清楚,要想幫小鳳翻案,僅有朱梅的證詞遠遠不夠,必須找證據(jù)??墒恰靶侨飳殞殘@”出事之后關門了,此處變成了村委會。唯一能查找的就是卷宗。可卷宗只有律師才有資格翻閱。第二天,王進貴趕到錢仁鳳家,把大概情況跟老兩口說了說。山里人一輩子就靠種點莊稼糊口,家里根本沒錢請律師。
聽說錢仁鳳需要錢請律師,鄉(xiāng)鄰們行動了——
有人送來了雞蛋,有人送來了糧食,還有人把牛牽來了……村里一位大娘更是拿來了“棺材本”。當?shù)赜袀€習俗,在過壽的時間為自己購置一口棺材,可以保平安,也有“招財”之意,是件大喜事。聽說錢仁鳳的事情后,大娘便把積攢了許久的幾百塊“棺材本”拿了出來,親自交到了王進貴手上??粗掷锪闵⒌拿?,王進貴心里說不出來的滋味。大娘拍拍他的手,笑著說:“要是能看到小鳳,你代我們轉(zhuǎn)告她,我們相信她沒做壞事,大家伙等她回來?!?/p>
可錢仁鳳的律師卻一直未能請到,很多律師一聽要翻案,都不愿意接。王進貴沒辦法,只好給獄中的錢仁鳳打電話,讓她學著寫申訴自救。
家鄉(xiāng)人的鼎力支持讓獄中的錢仁鳳感受到了力量,也看到了希望。2006年,錢仁鳳開始學著寫申訴書,開啟了漫長的申訴之路。
組建“村民調(diào)查團”,
誓讓屈冤見光明
2010年,錢仁鳳的父親錢志遠、大哥錢仁周和堂妹錢仁左,第一次一起到錢仁鳳所在的云南省第二女子監(jiān)獄探望她。一家人點了有五六個菜的親情餐,但幾乎沒人吃得下。從這之后,每隔一兩個月,錢仁左就去看一次錢仁鳳。隔著窗子,錢仁左摸著錢仁鳳瘦弱的手,感覺心里說不出的苦,更加支持丈夫王進貴幫堂姐伸冤。
在親友與鄉(xiāng)鄰的不懈努力下,事情終于有了轉(zhuǎn)機。
2010年4月,錢仁鳳在接受法律援助時見到云南行動律師事務所的律師楊柱,她將自己的冤屈如實反映給了楊律師。楊律師事后在接受記者采訪時,回憶當時的感受:“以我多年的辦案經(jīng)驗,已經(jīng)服刑的罪犯,最多前3年喊冤枉;入獄5年以上還在喊冤的人,可能真的是被冤枉的!”
本著這樣的想法,楊柱律師調(diào)閱了錢仁鳳的案卷,很快便發(fā)現(xiàn)了諸多疑點——
第一,關于毒藥來源就有三個:先說是打掃寶寶園時在門前撿到的,后面又說在老家過春節(jié)打掃衛(wèi)生時在老家櫥柜下?lián)斓?,最后又說是在寶寶園櫥柜下?lián)斓降摹6舅幘烤箯哪膩??錢仁鳳并不知曉。第二,錢仁鳳供述說她從老家回來時,部分村民看見她從包內(nèi)掏出老鼠藥來,但經(jīng)調(diào)查,這些人并沒見過。第三,作案動機有矛盾。錢仁鳳先是說怪朱梅對她不好,讓她吃剩飯才懷恨在心;后又陳述是怪正月十一這一天朱梅吼了她一聲,她生氣了才放的毒藥。第四,毒藥瓶外部特征描述有誤,雖然錢仁鳳的父親和大嫂都買過老鼠藥,但都是玻璃瓶??砂赴l(fā)現(xiàn)場發(fā)現(xiàn)的卻是塑料瓶,這解釋不通。第五,案發(fā)時,警方在廚房大部分食品中都檢測出毒物殘留,其中包括鹽、米線、奶粉等,如若中毒那么所有的小朋友都會中毒,為什么只有3個孩子有中毒癥狀……
案件疑點重重,楊律師意識到:這確實有可能是冤案。他知道錢仁鳳家一貧如洗,決定免費幫她打官司。得知這個消息,錢仁鳳看到了希望,她激動地打電話告訴家人,有律師愿意幫她,請家人趕快聯(lián)系這個律師。得知這一消息,鄉(xiāng)鄰們也高興壞了。
此后,經(jīng)過200余名鄉(xiāng)鄰們慎重研究,決定由王進貴、錢榮和村里另外兩名青年錢為寧與錢為青,組成“村民調(diào)查團”,輪流陪同楊柱進行調(diào)查、取證。很多鄉(xiāng)鄰雖然都不算富裕,但還是把家里的微薄積蓄拿出來,交給王進貴,讓他們做取證的費用。
經(jīng)過商議,王進貴和錢為青決定先去“星蕊寶寶園”的舊址看看,而錢榮和錢為寧則去找當年其他知情人了解情況。到了“星蕊寶寶園”舊址,王進貴仔細查看每一個角落,很快他們發(fā)現(xiàn)了疑點。小廚房位于樓梯下部,樓梯上下包括廚房都有垃圾桶。而警方筆錄中卻說錢仁鳳從廚房把毒藥瓶帶出來,穿過寶寶園的整個院子(當時寶寶園還有其他工作人員),再跑到院外把藥瓶扔到大門前的陰溝里。這么做,難道她就不怕被人發(fā)現(xiàn)嗎?
據(jù)卷宗記錄,案發(fā)當天,孩子們吃的午飯里就摻有毒鼠強,可小女孩侯磊是在下午三點半左右毒性發(fā)作。而且,當天吃午飯的小朋友一共十幾名,為什么中毒的只有3名?唯一的解釋就是午飯里并沒有毒藥。當天下午三點,幼兒園又給孩子們發(fā)了點心油果子(當?shù)氐男〕?,類似于煎包)。卷宗上描述過廚房地上有針筒。那么,嫌犯很有可能是將毒藥用針筒注射到點心里,而有的注入的多,有的注入少,這就能解釋為什么有的孩子沒有中毒,而中毒的孩子又有中毒輕重之分??捎凸泳烤故菑男M饩鸵呀?jīng)被注入毒藥,還是在校內(nèi)才被注毒的?要是在校外,錢仁鳳是絕對不可能的,因為油果子是別人買回來的,錢仁鳳自始至終沒接觸過;要是在校內(nèi),來來往往的人那么多,誰都有嫌疑,沒法斷定兇手就是錢仁鳳。
另外,楊律師與王進貴等人還發(fā)現(xiàn)一條非常重要的線索:當年警方在問及朱梅是否與人產(chǎn)生過糾紛時,她曾明確表示,巧家縣某局局長之子羅天(化名)和另一名男子謝雨(化名)都曾追求過自己,遭到拒絕后,羅、謝二人曾三次盜竊了朱梅及其父母家,父親和叔叔的摩托車也三次遭到不明人士的縱火。因盜竊案發(fā),羅、謝二人曾短暫入獄,并于2002年1月中旬出獄。不到一個半月后,她開辦的幼兒園就發(fā)生了投毒事件。針對朱梅一家人如此密集的人為惡性事件,在調(diào)查投毒案的相關卷宗中,卻完全沒有警方對羅、謝二人的問詢記錄。
與此同時,錢榮和錢為寧找到了當年“星蕊寶寶園”部分孩子的家長,詢問當年的情況。一位家長回憶:“那個保姆(指錢仁鳳)我有印象。有一次,我接寶寶接遲了,別人都走了,只有她陪著我家寶寶玩,一直等到我去才走。”其他家長也都反映,錢仁鳳對孩子有耐心,負責任,跟孩子們相處愉快。
終于找到了一些證據(jù),“村民調(diào)查團”的人都很興奮。為了讓這些證據(jù)更有分量,同時也讓所有人知道他們申冤的決心,村民們還想出了一個辦法:寫請愿書。王進貴拿出提前寫好的請愿書,村民們一個接一個簽字摁手印。
有的村民不會寫字,就在一旁反復練習;有的村民字寫得彎彎曲曲,還會擔心地問上一句:“別人能認識吧?”這讓王進貴感動不已。雖然村民們不善言辭,可心都是一樣的,他們都希望有一天,在村口迎接他們善良、淳樸的“小鳳”回家。
大山迎你回家鄉(xiāng),
風雨路上伴你鄉(xiāng)行
雖然掌握了一些材料,但楊律師和王進貴分析后認為還不夠。于是,王進貴開始頻繁地往當?shù)毓簿?、公安廳跑,要相關材料。有一次,王進貴去昭通市公安局要材料時,一個民警被王進貴纏得不耐煩,告訴他:“這個案子的材料已經(jīng)被拿走了,趕緊走……”王進貴只好訕訕而歸。
此后,楊柱律師和王進貴又經(jīng)過多次奔波,才終于從昭通公檢法機關要到一些相關材料。要材料不易,遞交材料也難。王進貴去云南政法機關遞交材料時,也屢屢被攔在門外。有一次,王進貴去云南省高院遞交材料時,一個女民警呵斥他:“這個案子已塵埃落定,不會再翻案了,死了心吧……”王進貴雖然氣得夠嗆,但并不想放棄,更不會死心。
2011年初,根據(jù)初步掌握的證據(jù),錢家人向云南省高級人民法院遞交了再審申請書??蛇t遲沒有消息。無奈,楊律師把相關材料通過快遞的形式郵寄到了北京市的一些政法機關。
不久,好消息傳來,全國人大內(nèi)務司法委員會致函云南省高院要求處理本案。然而半年有余,承辦法官仍要求他們再調(diào)查證據(jù)。沒辦法,王進貴和楊律師又開始找證據(jù),再將歷盡艱難才找到的證據(jù)遞上去。
沒想到同年年底,云南省高院卻以“事實清楚,被告已認罪,定罪準確,量刑適當”為由駁回了再審申請書。王進貴感到特別無助,村民們的心也一下子跌入了谷底。孫女遭遇無妄之災不久,錢仁鳳的奶奶便含恨辭世。錢仁鳳的母親肖昌鳳因思念獄中的女兒,也患上了多種疾病。若不是抱著為女兒申冤的信念,她可能早就撒手人寰。為了不刺激肖昌鳳,王進貴等人將高院駁回再審申請一事,瞞得密不透風。
2012年,王進貴開始在網(wǎng)上發(fā)帖,希望錢仁鳳蒙冤一事能引起網(wǎng)友們的關注。王進貴的帖子引起了一個名叫“煙云”(云南信息報資深記者楊懷)的網(wǎng)友注意。“煙云”深入調(diào)查之后,于2012年12月發(fā)布了以一篇名為《巧家刑訊逼供釀冤案,女囚十年牽出神秘官二代》的微博,引來無數(shù)網(wǎng)友圍觀,也引起了當?shù)毓膊块T的重視,案子出現(xiàn)轉(zhuǎn)機。
2013年5月,云南省檢察院控申部門認為此案“有錯誤可能,建議立案復查”。
眼看錢仁鳳就要洗凈冤屈,母親肖昌鳳卻沒等到這個好消息。2015年4月20日,她含恨離開了人世。臨終前,肖昌鳳躺在床上,氣若游絲,干裂的嘴巴不時開合幾次。錢志遠守在邊上,不一會就將嘴湊到妻子耳邊,小聲說道:“小鳳要回來了,等你病好就能看見了?!笨尚げP再也沒能看見心愛的小女兒,直到死時仍不肯閉眼。錢志遠拉著妻子干枯的、漸漸變涼的手,嚎啕大哭。周圍的親友與鄉(xiāng)鄰無不掩面而泣。
2015年5月4日,云南省高級人民法院決定另行組成合議庭,對巧家幼兒園投毒案進行再審。
2015年9月29日,錢仁鳳案進行再審。經(jīng)云南省人民檢察院鑒定,巧家縣公安局3名辦案警察在5份筆錄中冒充錢仁鳳簽字,這3名涉嫌偽造筆錄的警察,目前正在接受相關部門的調(diào)查。2015年12月21日,云南省高級人民法院最終以“事實不清,證據(jù)不足”對錢仁鳳作出無罪判決,當庭釋放。
回家當天,錢仁鳳特地穿上了一身紅色的衣服。每個人都希望這火紅的顏色能掃去籠罩在她頭上長達13年的陰霾。
回家的路很長,長到她以為這輩子也回不來了。幸好她沒有放棄,鄉(xiāng)鄰們沒放棄,大家一直拉著她的手,幫她往前走,走過陰云密布的過去,走向陽光燦爛的未來。看著沉冤昭雪、回到故里的錢仁鳳,錢志遠笑了,楊柱笑了,王進貴笑了,200余父老鄉(xiāng)親們都笑了,天上的肖昌鳳也笑了……
最近,楊柱律師已經(jīng)幫錢仁鳳申請國家賠償。與此同時,此案也已正式啟動問責。
編輯/鄒建華