◎程向東
?
一個人的青春
◎程向東
很多年后,他還能清晰地描摹她的樣子,白皙的圓臉,過眉的劉海,婀娜如河邊垂柳的身姿,黃色或紅色的衣衫(上面綴有可愛的小花),還有動如小鹿般的腳步,從她身邊經(jīng)過,年輕女孩子的青春活力便會撲面而來。在猛然轉(zhuǎn)身抑或揚頭的一剎那,她的發(fā)梢便會劃出一道優(yōu)美的弧線,然后專注地看著你,你便會看見清澈的眼睛里面明亮的水流。
下課后,陽光照射在她靠窗的座位上,為她的上半個身子鍍出曲度有致的弧線。多半她會安靜地坐在那里,看書做題目,她低垂的眼簾,抿住的嘴巴,顯出一種讓人心動的溫柔和沉靜。那時他是班上沉默的男生,時常沉迷于自己的內(nèi)心,總愛偏居一隅,涂抹被他自己稱之為詩歌的古怪文字,眼里的余光卻像一部無聲的雷達,隨時敏銳地捕捉任何有關(guān)她動向的蛛絲馬跡。
他從同學(xué)那里打聽到她是城鎮(zhèn)戶口,吃著商品糧,父親是稅務(wù)局的干部,相對農(nóng)村來的同學(xué),自然高人一等。她是班上的團支書,而且文藝才能突出(每年班上的元旦晚會,她必定是主角),她還是學(xué)校廣播臺的播音員,她的多才多藝也許會讓女生心生忌妒,也讓像他這樣來自農(nóng)村、一無所長的男生自慚形穢。那些日子,她的聲音像八月桂花的芬芳,校園里彌漫著她略帶港臺腔的甜甜嗲音(有些刻意修飾的成分)。她念某個男生為某個女生點歌,說祝福的話,甜美深情,讓人沉醉。那時他想,如果念出的名字是自己,該是多么幸福的一件事啊。不過,這只是他藏在內(nèi)心深處的一個秘密罷了。她曼妙的聲音掛在樹梢,似乎只能仰望,不能接近。而且他幾乎沒有想過和她發(fā)生什么,在那所中學(xué),談戀愛是絕對不允許的,既使進入地下狀態(tài),一旦被發(fā)現(xiàn),便可能面臨退學(xué)的危險。鄰班有一個同學(xué),是班長,和同班女同學(xué)好上了,他們的地下戀情一開始只在班上偷偷流傳,直到一天晚自習(xí)后,當他們在校園池塘邊沉醉于雜樹掩護下的擁抱時,巡夜老師的電筒無情地將他們的歡愉徹底曝光,他們的戀情才傳遍了校園。結(jié)果兩人退學(xué)回家,此后結(jié)婚,流落到深圳打工,聽說現(xiàn)在還是如此的狀態(tài)。
一個少年的心是如何的被一個少女所牽動啊。有一次班上搞聯(lián)歡活動,她是主持人,當她和另一個活躍的男同學(xué)表演歌曲對唱時,叫好聲、鼓掌聲響成一片,氣氛異常熱烈,他卻躲在遠遠的角落里,內(nèi)心的溫度冷到了冰點,就像受傷的小獸,暗暗舔著傷口。他還記得有一次,不知什么緣故,整整一個下午,她伏在課桌上暗暗哭泣,他遠遠地看著,內(nèi)心酸楚,他多么想走過去說些安慰的話啊。那天下起了雨,他卻故意撐傘走在雨水里,感受著雨滴濺滿臉頰的快感,似乎只有雨才能沖刷他內(nèi)心的陰霾……
他和她甚至沒有過一次深談,印象中只有遠遠地偷偷注視,還有因為他的故作淡然和漠視而錯失的許多接近的機會。還有那些美妙的邂逅,她的微笑就像一縷陽光照射過來,幸福便像潮水一樣涌遍他的全身??上看味家驗樾呐K的劇烈跳動,他預(yù)備了許多次的對話,都一時語塞,以致不了了之。
到學(xué)期末,她經(jīng)常三天兩天地請假,這讓他有了不祥之感。當她連續(xù)十多天沒有出現(xiàn)在教室,他終于忍不住假裝無意地問她相好的同伴,才得知她的父親已經(jīng)弄到了一個讀省城稅務(wù)學(xué)校委培中專(那時是非常吃香的學(xué)校和專業(yè))的名額,她不準備讀高三,已經(jīng)轉(zhuǎn)學(xué)了,他的內(nèi)心像被掏空了一樣。一段時間后,得知同學(xué)收到了她的來信,他不好意思問,下了晚自習(xí)后,竟然特意最后一個離開教室,然后又折回,就像一個即將獲取關(guān)鍵情報的地下工作者,他努力抑制住心跳,雙手顫抖著翻開同學(xué)抽屜里的那個白色信封,抄下了她的地址。只是他最終沒有往那個牢記在心的地址寄出自己的心跳,不是不想,而是恐懼那種結(jié)果。他想,他們就像是兩個世界的人走在兩條平行線上,與其說無果而終,不如沒有開始。
她就在他的生命里徹底消失了,如果不是當年日記中那些隱秘的印跡,他常常誤以為她只是某個夢境里虛幻的影像而已。
后來,他上了大學(xué),在遠離故土的地方工作,并且戀愛娶妻生子,外表看起來和常人無異。如果不是偶然遇到一個闊別二十多年的同學(xué),他幾乎認為自己已經(jīng)把那些曾經(jīng)深入骨髓的記憶徹底忘卻。同學(xué)在閑聊中告訴了她的一些情況,她畢業(yè)后分配在一個鎮(zhèn)的稅務(wù)所工作,跟父親同事的兒子結(jié)了婚。那個男人做汽車貿(mào)易,會掙錢,但是個賭徒,性格暴躁,動手打人成了家常便飯,她受不了,離了婚,帶著女兒又嫁了人,她過得并不好。聽到這些,他的心里竟涌起了久久的惆悵和傷感。
直到這時,他才相信,生命中的那些過客,也許他們不會改變自己的人生方向,但關(guān)于他們的種種情感一直潛伏在身體深處,就像一只冬眠的動物,一旦有風(fēng)吹草動,便會從記憶深處蘇醒過來,并且用當初的灼灼目光朝著他逼視,讓他儲滿深情的內(nèi)心掀起陣陣波瀾。