羅洪忠

今天的藏北牧區(qū)，部落這個古老的詞匯就像一塊隕石，已被遺落在草原上不經(jīng)意的時光里。部落的實體雖然沒有了，但是部落的觀念和記憶，還是在很多老人中留存著。

而藏北草原上獨有的民歌形式——“俠盜歌”昌魯，也傳承流唱。

圣湖的隱秘 部落文化的另一面

從前，納木湖畔散布著十多個部落，其中五個屬于班禪大師的牧場，其余的部落歸前藏管轄。納木措人以血緣為紐帶，并有口述傳承自己家族歷史的方法，混合了部族的氣脈，所承載的故事令人驚喜而迷惑。

1901年，瑞典探險家斯文·赫定進(jìn)入申扎縣境內(nèi)后，遇到納倉部落頭人親自派兵阻攔，雙方一度相互恐嚇，劍拔弩張。對當(dāng)時的談判情景，斯文·赫定有如下非常精彩的記載：

“您被康巴·博波（那曲專員）護(hù)送出了那曲，現(xiàn)在您又到納倉來了，但這條路也不讓您前進(jìn)一步的?！?/p>

“你們不能阻止我?！?/p>

“我們能夠的，我們有幾百萬軍隊。”

“這算不了什么，我們也有武器呢！”

“不是要了您的腦袋，就是要了我們的。要是我們放您通過，那我們將沒腦袋了。這樣，我們不如首先同您打一仗?！?/p>

在斯文·赫定筆下，向人們刻畫了一個有血有肉、稱雄藏北草原的納倉部落頭人形象。查資料得知，在納木措湖畔，曾經(jīng)散布著十多個部落，其中有五個屬于班禪大師的牧場，其余的歸前藏管轄。

我們來到班戈縣青龍鄉(xiāng)甲根甲瑪村時，見到了依舊在草原深處冬季牧場放牧的卡日部落老人頓珠。這位老人現(xiàn)年68歲，飽經(jīng)風(fēng)霜的臉上布滿皺紋，粗大的手上遍是疙瘩，矮矮的身體粗壯結(jié)實，對人和藹可親。老人有兩個孩子在城里工作，想接他到城里過幾天舒心日子，可老人舍不得自己的牛羊，一天見不到就心里慌得很。在老人的記憶里，他們過去無論走到草原上哪個村，人們不管是否熟悉，他們總會問：“你來自哪個部落？”

隨行一塊去的還有青龍鄉(xiāng)特派員多扎，他向我們解釋說：“在過去，我們牧人有一個習(xí)慣，陌生人見面時，總是要相互詢問所在的部落。當(dāng)?shù)啬撩裰辛鱾髦痪渌渍Z：不知五代祖先名字的人是傻瓜，而能背誦許多祖先名字的人被認(rèn)為是聰明人，會受到尊重。所以，我們老人們都非常清楚自己部落的世襲關(guān)系和五代祖宗的姓名，只要說出同一部落的名稱，他們就知道血緣關(guān)系的遠(yuǎn)近。如果說不上，則被認(rèn)為是孤兒而受到冷落?！?/p>

在藏北，從遠(yuǎn)古以來，就有大量游牧群體在此繁衍生息，經(jīng)歷千百年變遷、分化、組合，形成近代的部落實體，當(dāng)?shù)厝朔Q“若瓦”（游牧部落）。不過，民主改革前的藏北牧區(qū)部落，與原始社會中的部落不同，且有本質(zhì)上的區(qū)別，它已經(jīng)是牧場主統(tǒng)治時自然形成的行政組織單位，如同農(nóng)區(qū)的村莊。

就拿藏北草原的羅馬部落來說，除了牧主老爺，還另外有一幫當(dāng)官的，如甲本、更保、馬本等，甲本管理部落的行政事務(wù)，處理民事糾紛，批準(zhǔn)牧民在草場搬家、支派差稅。擔(dān)任“甲本”的，一般都占有較多的牲畜和一塊較好的草場，并能免除部分牲畜差役，享有部分特權(quán)。每年，老百姓還必須給這些大、小頭人上貢，交付酥油、實物或現(xiàn)金。不過，若遇其他部落搶占牛羊或草場，引起糾紛打架，牧民便依仗部落牧主的勢力庇護(hù)自身利益。

頓珠老人說，在過去年代，藏族牧民都有自己的“若瓦”。但這個部落不是隨便可以落戶的，大都由血緣關(guān)系最親密的人才能加入，一般由20多戶到60多戶人家組成。由于牧民常年轉(zhuǎn)場流動，部落也不完全固定，所以只要是大家聚居在一起的地方，就會自然團(tuán)結(jié)在一起。實際上，這種游牧部落是傳統(tǒng)宗族社會的一個縮影，也是為了適應(yīng)游牧生活的需要。

由于這種游牧部落大都是親密血緣關(guān)系的組合體，所以大家團(tuán)結(jié)得十分緊密。無論誰家有了困難，大家都會主動去幫助。在搭帳房、剪羊毛、剪馬鬃、抓山羊絨、小畜藥浴等勞動中，男女老少齊出動，共同完成。在牧場上，白天男人外出放牧，女人在家編織。除了無數(shù)個歌舞活動和節(jié)日外，還有誕生禮、騎馬禮、婚禮、葬禮等一些禮儀活動，大家也都一起參加。不僅如此，同一部落七代之內(nèi)是禁止通婚的。不過，部落內(nèi)若沒有親緣關(guān)系的子女可以通婚。

每個“若瓦”都有自己的部落首領(lǐng)，一般由一位德高望重、經(jīng)歷豐富的人擔(dān)任，后來這里劃歸后藏管轄，屬于班禪大師的牧場，其“若瓦”也逐漸由扎寺倫布寺委任。由于有了“若瓦”這種組織形式，大家相互照應(yīng)，并相互監(jiān)督一些違約違章的事情。對喪失勞動力的老人和孤兒都要照顧和收養(yǎng)，若出現(xiàn)有困難不幫助的情況，那是整個部落和氏族的恥辱，并受到輿論的譴責(zé)。如果出了英雄人物，則要受到部落的愛戴和尊重。

如今，舊的部落早已消亡，但是部落的記憶還在很多老人心中留存著?，F(xiàn)代生活已經(jīng)在改變著人們的生活方式，隨著牧民新村的興建，牧民們已在新興的草原小鎮(zhèn)和新村中定居。

頓珠講起他的部落和家族時，從祖父那一代起，視牛羊為命根子，而馬曾給他家巨大榮耀，他爺爺養(yǎng)的馬曾在青龍賽馬節(jié)上拿過第一名，因這匹馬額頭處有白點，代表著“福祿”，取名為“央子”。頓珠當(dāng)時還是一個小孩，冬天怕央子冷著，要用羊毛氈蓋在馬身上，這匹馬在他爺爺?shù)木恼樟舷拢谷换盍?0年，在氣候異常惡劣的藏北大地，也算是高壽了。

我聽著頓珠講部落的榮耀，就像一部口述歷史，顯得異常的厚重。聽著這樣的榮耀，我不敢去觸碰，因為它混合了這個部落的氣血和表情，所承載的故事令我驚喜而迷惑。

我走進(jìn)藏北草原，當(dāng)?shù)啬寥说募易逵^念早已不像從前，部落牧民已不再聚居于同一牧區(qū)，而是分散到當(dāng)雄、申扎、班戈等各個地方，有的還舉家遷到了拉薩市。

頓珠老人有四個兒子和一個女兒，最大男孩45歲，最小男孩也有37歲，有兩個男孩在外地工作，一個在公安局，一個當(dāng)小學(xué)副校長，另有兩男一女在當(dāng)?shù)胤拍粒魞号蛯O子輩聚在一起，足有20多人。兩個在外面工作的兒子回家后，在家里沒待多久，也到牧場里幫忙放牧去了。

在頓珠老人看來，在這個牧場上，對牛羊的尊重，有助于年輕人更加看重自身的傳統(tǒng)游牧文化，而不是盲目地追求現(xiàn)代文明，年輕人也明白這個道理，可變化的步伐總是令人吃驚的。對于更年輕的藏北牧區(qū)孩子們來說，部落這個詞就像是一塊隕石，已被遺落在時光里，很少有人去關(guān)心部落的那份榮耀歲月。他們似乎更喜歡喧鬧的街市生活。

當(dāng)城里人對城市生活感到厭倦，渴望重拾牧歌生活時，藏北古老的游牧民族卻正向城鎮(zhèn)生活發(fā)展。過去牧民們一直過著自給自足的生活，他們穿的是自制的獸皮衣，住在牦牛毛織成的帳篷里，燒的是牛糞。除了茶葉、食鹽、青稞等以外，幾乎所有生產(chǎn)生活用品都是自給自足。如今他們?yōu)楝F(xiàn)代文明所傾倒，生活物質(zhì)極大豐富，吃穿用住越來越依賴于市場經(jīng)濟(jì)。大米、面食、蔬菜、水果等，在牧民的食物中所占比例越來越大；他們許多人也脫下以前從不離身的皮襖，換上漢裝、西裝、運動服、戶外沖鋒衣。

過去人們一邊念經(jīng)一邊打酥油；現(xiàn)在很多人家都用上了牛奶分離器；過去牧民們居無定所，現(xiàn)在一年四季大部分時間住在固定的新房里，只在夏季和秋初暫時遷到高山牧場?，F(xiàn)在有了網(wǎng)吧、電視機(jī)，豐富多彩的現(xiàn)實生活可隨時傳遍牧區(qū)的各個角落。牧民們對商店里百分之七八十來自內(nèi)地甚至國外的東西愛不釋手，他們渴望走向現(xiàn)代化的牧歌的年代。

我采訪上世紀(jì)八九十年代在藏北工作生活12年的吳雨初先生時，他給我講起兩件有趣的事情。一位長著絡(luò)腮胡子、膀大腰圓的土登，看著像土匪一樣，在藏北生活了幾十年，說一口流利的藏語，而且還會牧區(qū)土語，專門收集整理藏族民歌，其實他是一個地道的上海人。當(dāng)?shù)啬羺^(qū)異常艱苦，牧民們唱民歌抒懷。他收集的一首精彩的民歌這樣唱道：“我不是不會跨馬奔騰，我跨馬奔騰起來，大地都會為之震蕩；我不是不會唱歌，我唱起歌來，鮮花都會為之開放；我不是不懂愛情，我要是愛起來，整個部落都會為之瘋狂！”

吳雨初老人還講到，在牧區(qū)有很多被放生的牦牛。外人一般很難理解，這些放生的牦牛，既沒有經(jīng)濟(jì)效益，又占用草場資源，為什么還留著它呢？但對牧人來說，這些放生的牦牛，有的是為了某位活佛放生的，有的是為了紀(jì)念它的功勞的，還有的是曾經(jīng)馱過家中的死者去天葬場的……牧人們把它們稱為恩畜，所以把它們放生了，看著它們自然衰老死去。吳雨初說：“在當(dāng)今的市場經(jīng)濟(jì)法則下，信仰比經(jīng)濟(jì)更值錢，這是不能用經(jīng)濟(jì)學(xué)解釋的啊?！?/p>

昌魯?shù)膫鞒?俠盜歌再次唱響藏北牧區(qū)

昌魯在藏語里意為俠盜歌，是藏北民歌的一種，歌詞多為即興創(chuàng)作，既講進(jìn)入俠盜的經(jīng)歷，也講藏北的山川、河流、村莊，蘊藏極為豐富。唱腔自由舒展，曲調(diào)高亢嘹亮，節(jié)奏自由悠長。

納木措依偎在念青唐古拉懷里，這對神山圣湖不僅外貌雍容華貴，傳說它們是神界貴族，上天施予它們無上的財產(chǎn)和權(quán)力。湖畔草原是它們的牧場，四周青山是它們的傭人。那些傭人專司牧馬、放牛、放羊，以及喂狗的、磨糌粑的，各負(fù)其責(zé)。民間傳說中的念青唐古拉大神，其形象令人感到親切，充滿人欲人情，由于他的狹隘與善妒，就愈發(fā)可愛了。

正是這樣的地質(zhì)地理、人文環(huán)境，造就了當(dāng)?shù)啬撩衲芨枭莆璧男愿?，成為他們精神生活中不可缺少的部分。這里曾出了藏北牧歌王子洛桑，以演唱藏北牧歌和說唱格薩爾王而聞名于草原，曾到西歐四國演出。2003年，洛桑推出了那曲第一張專輯《草原魂》，攀上了自己藝術(shù)生涯的巔峰，還在獲得國際獎項的音樂節(jié)目《藏北，永遠(yuǎn)的牧歌》中擔(dān)任主唱。洛桑是從小在草原的馬背上長大的，父輩的口傳心授使他能唱許多牧歌。洛桑曾告訴記者：“我從沒有在這么大的樂隊中演唱過，我的嗓音是天生的，我的歌是從長輩那里流傳下來的?！?/p>

我曾多次來到藏北廣闊的高原牧場，在牧區(qū)帳篷里和牧民交流，品嘗香氣撲鼻的酥油茶，欣賞牧區(qū)熱情奔放的圈舞“果卓”和色彩絢麗的藏北牧歌“拉魯”。而這次到藏北，更讓我領(lǐng)略到了獨具特色的班戈昌魯。昌魯在藏語意為“俠盜歌”，歌詞多為即興創(chuàng)作，歷史悠久，蘊藏也極為豐富。2011年5月，班戈昌魯獲得了國務(wù)院公布、文化部頒發(fā)的“國家級非物資文化遺產(chǎn)”，2015年2月，班戈縣青龍鄉(xiāng)也因昌魯而獲得了西藏自治區(qū)人民政府命名、文化廳頒發(fā)的“西藏自治區(qū)民間文化藝術(shù)之鄉(xiāng)”。

讓人意外的是，班戈民歌昌魯以俠盜風(fēng)范著稱，傳承人多扎卻是一位退伍軍人，年齡也沒有我們想象的那樣大。從鄉(xiāng)黨委書記尼瑪占堆的對多扎的描述中得知，這位傳承人曾在湍急的江水中勇救昌都的兩名落水兒童，因水冰冷刺骨腿腳抽筋，被江水沖出幾十米遠(yuǎn)才爬上岸；一名刑滿釋放人員與人發(fā)生糾紛，便從家中取槍想打死對方，關(guān)鍵時刻他沖上去抱住歹徒，在奪槍過程中身體多處受傷……

我沒見到多扎時，以為這是一名高大威猛健壯的俠客義士?？傻谝淮我姷蕉嘣鷷r，個頭中等，黝黑的臉，始終帶著微笑，走起路來腿腳有些不靈便。從介紹中得知，多扎生于1972年8月，1989年參軍，1993年退出現(xiàn)役，僅初中文化，現(xiàn)任班戈縣青龍鄉(xiāng)公安特派員。

初中畢業(yè)生、退伍軍人、公安特派員，我怎么也不能將他同國家非物資文化遺產(chǎn)班戈昌魯傳承人聯(lián)系起來。多扎看出我的疑惑，便解釋道，他五六歲便跟隨父母到牧場去放牧。一次偶然機(jī)會，便被同村牧民德巴次仁的歌聲所吸引，這位老人稱它是昌魯，原是藏北俠盜唱的歌。也許是班戈昌魯歌詞豪放，讓他著迷，他經(jīng)常跟在這位老牧民的身后，聽他講背后的故事。

小時候，德巴次仁家被強(qiáng)盜洗劫一空，父母也被殺害，成了孤兒。13歲時，德巴次仁跟著一名強(qiáng)盜頭人流浪四方。在盜匪生活中滾打12年，德巴次仁25歲時，便成為青龍鄉(xiāng)一帶有名的俠盜?？傻掳痛稳蕮尳儇斘飼r，也給自己立下規(guī)矩，他在原有俠盜歌的基礎(chǔ)上，將這些規(guī)矩編成歌，然后在自己的俠盜隊伍中傳唱。多扎腦子靈活，記憶力驚人，德巴次仁只需唱一遍，他便能記住歌詞。當(dāng)?shù)掳痛稳实诙纬獣r，他便能跟著一起唱了。

目前，多扎能唱原汁原味的俠盜歌58首，可他知道俠盜歌不是一成不變，可以現(xiàn)編現(xiàn)唱，他結(jié)合新時代英雄形象，又自編自唱創(chuàng)作了170余首。他創(chuàng)作的新俠盜歌，依舊采用原汁原味的俠盜歌曲調(diào)。也許是原有的俠盜歌不符合時代特點，每當(dāng)有朋友來時，多扎很少唱原有的俠盜歌。

作為一名文化研究者，我更想聽到原汁原味的俠盜歌曲。多扎得知后，沒有推辭，便唱了幾首舊時的俠盜歌《為何出家當(dāng)強(qiáng)盜》《俠盜也很風(fēng)光》《俠盜需要俠肝義膽》等，以滿足我的要求。《為何出家當(dāng)強(qiáng)盜》歌詞是這樣的：“呦，我是個強(qiáng)盜的兒子，因為一無所有/呦，我是個強(qiáng)盜的兒子，因為我無依無靠/呦，我是個強(qiáng)盜的兒子，因為我稅差沉重?！?/p>

就拿《俠盜也很風(fēng)光》來說，俠盜們騎馬背槍帶刀，顯得特別威風(fēng)，也讓當(dāng)?shù)厝撕ε隆Ｔ趥b盜人眼里，當(dāng)?shù)啬寥丝床坏阶约簳r，那只能算是偷，只有走到牧場上，從牧人手里硬搶才算盜。歌詞里這樣描述道：“啊啦呦，什么樣的路我都走過，從未在半途停留過/啊啦呦，什么樣的山我都爬過，從未在半腰遲疑過/啊啦呦，什么樣的好漢我都見過，從未懷疑過自己的膽識?！?/p>

德巴次仁俠盜的規(guī)矩是，英雄是不吃窩邊草的，他們不會在近處搶東西，只搶遠(yuǎn)處的牲畜和飾物，即使鄰居富裕戶也不搶；他們只搶富人家財物，絕不會去搶窮人家的東西。當(dāng)帶回財物回村時，給父母多分點，親戚家要少分點，當(dāng)?shù)仡^人勢力無論有多大，他也不會分給頭人。若是誤搶了窮人家的財物，俠盜們也會設(shè)法退回去。在《俠盜需要俠肝義膽》里，歌詞是這樣的：“我騎在馬上無憂無慮，寶座上頭人可曾享受/我漂泊無定浪跡天涯，藍(lán)天下大地便是我家/我是強(qiáng)盜從不愿拜頭人，高高的藍(lán)天由我主宰/我是強(qiáng)盜從不去點香火，太陽月亮是我的保護(hù)神?！?/p>

舊社會俠盜曾有多股俠盜在藏北草原活動，德巴次仁多次帶著手下?lián)屌Ｑ驎r，與另一路強(qiáng)盜狹路相逢時開火時，他總能憑著自己實力打敗對方。也許是不打不相識，弱勢一方便投靠德巴次仁，不打不相識，大家后來又成一伙人。

俠盜歌并非只講他們?yōu)楹纬黾耶?dāng)強(qiáng)盜，如何去搶財物，以及他們所表現(xiàn)出來的俠肝義膽。在歌詞里，也描繪藏北草原的天氣、河流、寺廟、風(fēng)俗等。

多扎從小生長在新西藏，也沒有什么盜匪，他最初學(xué)唱俠盜歌，完全是出于好奇而學(xué)的。拿他的話來說：“我學(xué)唱這些歌詞，表現(xiàn)牧人的強(qiáng)悍精神，歌詞特別優(yōu)美動聽，當(dāng)作一種藝術(shù)來享受。”凡是舊社會有俠盜經(jīng)歷，以及能唱俠盜歌的牧人，他總是提上家里的酒，向?qū)Ψ綄W(xué)唱俠盜歌。村里的昂熱，18歲時跟強(qiáng)盜們混在一起，當(dāng)過兩年的強(qiáng)盜，后來西藏民主改革，他重新做人，不再當(dāng)強(qiáng)盜了。多扎知道他會唱俠盜歌后，從他身上學(xué)會了四首歌。村里老人頓珠雖不是強(qiáng)盜，但他會唱很多首俠盜歌，他就提著酒請教頓珠，頓珠僅唱一次，多扎就記住了歌詞。

也許家里人受多扎的感染，連他的母親、弟弟也能唱很多首班戈昌魯，他的弟弟如今也是西藏自治區(qū)級的班戈昌魯傳承人。

多扎不僅會唱俠盜歌，當(dāng)兵前曾以兩次斗狼的經(jīng)歷而聞名鄉(xiāng)里。就在他15歲那年夏天，同牧民頓珠到離村莊20多公里的游牧點放牧。有一天，頓珠家里臨時有事，便將1500頭羊交給他來放。當(dāng)天黑下來，他脫衣準(zhǔn)備睡覺時，突然圈里的羊群大聲叫起來，他頓感有狼群出現(xiàn)。當(dāng)時正值十五有月亮，牧場有亮光。他心里清楚，若狼將牛羊吃掉幾十只，那是集體的財產(chǎn)，不好向村民們交差。當(dāng)時，多扎急忙穿上藏袍，跑到羊圈邊，當(dāng)用手電筒照羊圈時，100米處有綠色的眼睛，憑直覺判斷那是羊的眼睛，可他往上面照時，卻出現(xiàn)了紅色的眼睛，他心里一驚，那不是狼的眼睛嗎？

多扎第一次夜里獨自遇到狼，便回到黑帳篷里拿出火藥槍，結(jié)果狼不見了，羊卻分開來到處亂跑。他見到一只山羊的脖子被咬斷死亡，另一邊去看時，又有一只山羊被咬死，當(dāng)晚竟死了7只羊，其中有3只山羊，4只綿羊，他只好將死羊集中起來，將自己穿的衣服蓋在死羊身上，狼聞到人的氣味就不再來吃死羊了。羊群重新聚集起來，顯得特別的緊張。狼群見有人出來，在不遠(yuǎn)處張望。他看到一只紅眼睛的狼，將槍架在一塊石頭上，向這只狼打了一槍。沒過多久，多扎又看到一只狼，將槍架在枕頭上打了一槍，其余的狼再也不敢靠近羊了。

第二天早晨，多扎跑出去一看，有只狼躺在那里不動了，他連續(xù)喊了幾聲，沒見狼的動靜，便跑過去一看，這只狼已死了。牧民扎西第二天上來時，見到離黑帳篷百米處死了一只狼，便急忙問：“啊嘖嘖，你昨晚打死狼了？”多扎昨晚開了兩槍，竟然死了兩只狼?？伤ゲ炜戳硪恢焕菚r，這只狼身上沒有槍傷，顯然是給嚇?biāo)赖摹５诙?，?dāng)?shù)赜忻墨C人頓珠回到牧場時，聽說多扎夜里兩槍打死兩只狼，連他也沒能創(chuàng)造這樣的奇跡，對此給予很高的稱贊。如今狼在藏北草原是保護(hù)動物，可當(dāng)時列為有害動物，若向政府交一只狼尾巴可得到50元的獎勵。牧民不吃狼肉，多扎也沒有剝狼皮，拿著兩個狼尾巴領(lǐng)到縣政府的100元獎勵，在當(dāng)時也算很大一筆收入了。

多扎盡管會唱數(shù)十首俠盜歌，可真正讓俠盜歌出名卻是在1998年。當(dāng)時班戈縣舉行盛大的賽馬節(jié)，藏北民歌比賽是其中重要的內(nèi)容。俠盜歌以其歌腔自由舒展，曲調(diào)高亢嘹亮，節(jié)奏自由、聲音悠長等特征，真實地展示了舊社會貧苦牧民走上俠盜生活的經(jīng)歷，當(dāng)他唱起俠盜歌時，感動了眾多評委，獲得全縣民歌比賽一等獎。隨后，班戈縣文化部門人員多次上門整理俠盜歌，還將多扎確定為班戈昌魯?shù)奈幕瘋鞒腥恕?/p>