晚睡
經(jīng)過(guò)愛(ài),見(jiàn)過(guò)美,人就擁有一種強(qiáng)大和勇敢,能對(duì)抗世俗的粗糙。
有人在網(wǎng)上曬自己家的一日三餐,都是家常吃食,土豆、豆角、茄子,看起來(lái)雖然不夠美觀,但還是挺誘人的。只是這盛菜的器具,也忒寒酸了點(diǎn),有塑料盆、搪瓷缸、小鋁鍋、不銹鋼大碗,大大小小,參差不齊,已經(jīng)消滅了一部分食欲。
家里有個(gè)舊房子常年出租,發(fā)現(xiàn)很多租客都有一種“不是我的房子我就隨意糟踐”的心態(tài),每次搬家去收拾房子都發(fā)現(xiàn)房間又臟又亂。只有一個(gè)租戶,我收房租的時(shí)候去過(guò)一次,人家把瓷磚擦得雪亮,簡(jiǎn)單的幾件家具全部罩著碎花的布巾,墻上貼了藝術(shù)氣息的壁紙,整個(gè)房子馬上就不一樣了。我一激動(dòng),給免了兩個(gè)月房租,不僅是因?yàn)樗麄兏脑炝宋业姆孔?,還因?yàn)樗麄儗?duì)待生活的態(tài)度令我欽佩。
記得小時(shí)候爸爸媽媽常帶我們?nèi)タ措娪?,一家人穿上最好的衣服,手拉手從家里走到影院。我媽還給我和姐姐戴上平時(shí)舍不得戴的玻璃發(fā)卡,把額頭的碎頭發(fā)全都梳到后面去,兩個(gè)小辮子扎著蝴蝶結(jié)。在溫暖的黑暗中,只有屏幕上發(fā)出來(lái)的光亮中有閃動(dòng)的人影,我們屏住呼吸,強(qiáng)抑感動(dòng)的淚水,進(jìn)入一個(gè)神秘的光影世界中。
經(jīng)過(guò)愛(ài),見(jiàn)過(guò)美,人就擁有一種強(qiáng)大和勇敢,能對(duì)抗世俗的粗糙。
章詒和在《往事并不如煙》中,寫(xiě)到了康有為的女兒、康同璧母女的生活。即使在文革那樣艱難的日子中,她們還是要按照老禮為章家送來(lái)一小盆長(zhǎng)滿花蕾的水仙?!懊扛ㄇo的部位套上五分寬的紅紙圈。水仙自有春意,而這寸寸紅,則帶出了喜慶氣氛?!焙髞?lái)章詒和明白了一件事,原來(lái)貴族的氣質(zhì)就是“‘坐銷(xiāo)歲月于幽憂困菀之下而生趣未失,盡可能地保留審美的人生態(tài)度和精致的生活藝術(shù)?!?/p>
章詒和的父親章伯鈞與章乃器這對(duì)老友在人生中的最后一次會(huì)晤就是在康家,章伯鈞穿的是一身老舊的中式絲綿衣褲,唯恐走在街上,目標(biāo)太大,被人認(rèn)出來(lái)惹麻煩,而章乃器穿的是潔白的西式襯衫、灰色毛衣和西裝褲,外罩藏藍(lán)呢子大衣。章詒和問(wèn)他:“章伯伯,你怎么還是一副首長(zhǎng)的樣子?”章乃器舉著煙斗對(duì)章詒和說(shuō):“這不是首長(zhǎng)的樣子,這是人的樣子。”
人是什么樣子?就是高貴的、坦蕩的、真誠(chéng)的、美麗的。
美食與美衣全都能拯救人于沮喪之中,一個(gè)人專(zhuān)注于審美的過(guò)程,就是納悅自己,滋養(yǎng)身心的過(guò)程。這個(gè)過(guò)程妙不可言。
木心先生說(shuō),沒(méi)有審美力是絕癥,知識(shí)也救不了。現(xiàn)在很多人窮,往往窮的不是物質(zhì),而是精神。沒(méi)有精氣神,沒(méi)有恰當(dāng)?shù)膶徝溃顒兟冻鲎顒?wù)實(shí)最粗俗的一面,越來(lái)越追求實(shí)用化的背后,就是越來(lái)越平庸,越來(lái)越枯萎。
要想活出人的樣子,就要撿起曾經(jīng)被遺落的審美。別管有錢(qián)沒(méi)錢(qián),都要偶爾穿得漂漂亮亮地去公園,聽(tīng)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì),享受一次在飯店吃飯的服務(wù)。優(yōu)雅是一種姿態(tài)和專(zhuān)注,是以精神的豐盛來(lái)對(duì)抗現(xiàn)實(shí)的束縛。
生活需要驚喜,也需要逃離,從雞毛蒜皮的物質(zhì)世界,暫時(shí)逃離到精神的天堂中。哪怕明天依然什么改變都沒(méi)有,你贏了這一天,也是勝利者。