江湖中人，最后都得用淡化自己存在感的方式，走向消失，能夠消失。

周迅剛過完自己的41歲生日，網(wǎng)絡(luò)上的粉絲們對這位中年女星的評價仍然是“像少女一般動人”。這個收獲華語電影大滿貫的影后，近兩年來，甚少帶著大作品出現(xiàn)于公眾視野之中，這或許是她有意為之的結(jié)果。

前幾天，朋友聚會，有人提議選一部電影來看，怎奈眾口難調(diào)，在片庫里搜羅幾遍，都沒找到大家愿意一起觀看的片子。終于，《風(fēng)聲》掃過屏幕，所有人都表示同意，盡管許多人在幾年前就已二刷、三刷。

兩個小時看下來，當(dāng)年的感覺依舊未變，這仍是我們心目中這十年里最讓人驚喜的華語片。故事飽滿，情緒酣暢，演員們都呈現(xiàn)出他們最好一面，而周迅，也一如既往地靈光閃耀。她扮演的顧曉夢，身上有許多近乎矛盾的品質(zhì)，清新又世故，柔弱又堅定。周迅有的放矢地把所有元素調(diào)和在一起，凝結(jié)成一種性格。其中幾個片段，始終難忘。顧曉夢對李寧玉傾訴衷腸時，說的都是家長里短的話，“我覺得和你特別親”“你不要命了嗎？比命還重要嗎”卻成了整個電影的華彩部分。透不過氣的時代，插翅難飛的城堡，兩個弱女子的一段掏心窩子的話，像這個黑暗故事里的一道微光，若隱若現(xiàn)，讓人動容。

此后她對她的明星生涯，一直在做減法。2010年，她離開了華誼，與多年老友余光照創(chuàng)辦工作室，感情進(jìn)入空窗期。而此前，她在看過一部題為《難以忽視的真相》的紀(jì)錄片之后，便把更多精力放在了環(huán)保事業(yè)上，那幾年里，她給許多時尚雜志拍的封面，都是以“環(huán)保”為主題。

和別的明星比起來，她此后的5年，堪稱恬淡。拍片量和曝光率都在刻意減少，參與時尚活動，像是業(yè)余愛好;出演《紅高粱》《撒嬌女人最好命》像是僅嘗試發(fā)掘一下自己的可能性，對作品的打磨度明顯沒有以前那么高;宣布結(jié)婚消息，她也只是甩出一個百度鏈接，既沒有盛大婚禮，也沒有鋪天蓋地的新聞轟炸，婚后夫妻倆一起在雜志上亮個相，就算是盡了報告近況的義務(wù)。

看多了明星的淡出復(fù)出之后，漸漸覺得，人的確有心靈的疲倦期，像《黑暗中的舞者》里比約克唱的那樣：“我都已經(jīng)看過了，再沒有什么要看?！痹S多明星，都在自己的黃金時期選擇退出，只留下我們替他們惋惜——替他們金錢的損失惋惜，也替他們可以預(yù)見的艱難復(fù)出惋惜。

周迅這份淡化的選擇，有內(nèi)心的原因，更有客觀的原因。我們的娛樂世界，對女明星并不寬容，許多演技出眾的女演員，過了一定年齡，要么無戲可演，要么只能像潘虹、歸亞蕾、李勤勤一樣，在她們表演經(jīng)驗最佳時期，開始飾演婆婆、媽媽類的角色。和她們同年齡段的好萊塢女星，還在扮演太空女戰(zhàn)士（例如桑德拉·布洛克）、女王（例如凱特·布蘭切特）、女政治家（例如梅麗爾·斯特里普），而我們的中年女演員卻只能在電視劇里為兒女的婚事操心。偶然有個劉曉慶，挑戰(zhàn)了自己的年齡，卻已被千萬人追著罵“扮嫩”。

周迅的精靈外形，甚至連扮演婆婆、媽媽之路都被限制了，她深知這一點(diǎn)，所以放慢了對演藝方面的投入，更積極地過自己的生活。

蔡康永曾有名言：“一定要消失”。江湖中人，最后都得用淡化自己存在感的方式，走向消失，能夠消失。這是一種幸福和能力。那意味著手里有錢，身邊有伴，心里有愛。這些，41歲的周迅都有，她投向更自我的生活，不意外，很幸福。我們應(yīng)當(dāng)獻(xiàn)上雙重祝福，為生日，為此后作為女演員的那些歲歲年年。