張恨水：在陪都重慶的歲月里

●丁英順/文

張恨水：在陪都重慶的歲月里

●丁英順/文

寫作中的張恨水

張恨水 （1895—1967），安徽潛山人，原名張心遠(yuǎn)，筆名“恨水”，取自李煜詞“自是人生長恨水長東”。中國近現(xiàn)代文學(xué)史上的“章回小說大家”和“通俗文學(xué)大師”第一人。他一生筆耕不輟，將中國傳統(tǒng)的章回體小說與西洋小說的新技法融為一體，創(chuàng)作了100多部通俗小說，其中《春明外史》《金粉世家》《啼笑因緣》《八十一夢》等風(fēng)靡全國，傾倒無數(shù)?？谷諔?zhàn)爭全面爆發(fā)后，張恨水舉家西遷至山城重慶，直至抗戰(zhàn)勝利，度過了8年陪都?xì)q月。

重慶大轟炸下的“跑警報(bào)”

1938年1月10日，張恨水偕妻兒，流亡至戰(zhàn)時(shí)首都——重慶。此時(shí)的重慶雖沒有正面戰(zhàn)場上的血腥與慘烈，但始終籠罩于戰(zhàn)爭陰霾下。自國民政府遷渝后，陪都重慶日益成為日寇轟炸的重點(diǎn)。為了徹底摧毀中國人民的抗戰(zhàn)意志，迫使重慶國民政府屈膝投降，日寇在1938年2月至1943年8月的5年半時(shí)間里，先后出動(dòng)軍用飛機(jī)9000余架次空襲重慶，進(jìn)行了慘絕人寰的 “無差別大轟炸”。

在重慶大轟炸下，張恨水一家與普通的重慶市民一道，躲空襲，鉆防空洞，不僅親眼目睹了大轟炸造成的“人間慘境”，更是親身經(jīng)歷了九死一生的“跑警報(bào)”生活。

所謂“跑警報(bào)”是指每當(dāng)日機(jī)來臨時(shí)，重慶市區(qū)防空警報(bào)隨即拉響，市民紛紛躲避，由此形成了獨(dú)特的“跑警報(bào)”生活。張恨水曾深刻回憶了端午節(jié)的一次 “跑警報(bào)”：“十點(diǎn)多鐘了，粽子還沒有熟（一年只一次的山居異味），嗚、嗚，警報(bào)來了。關(guān)門，帶孩子，背包袱，熄火，換上保護(hù)色的衣服，進(jìn)防空洞，躲警報(bào)的戲，又排演了一次。人像沙丁魚一般，擁擠在防空洞里，飛機(jī)臨頭的軋軋聲，高射炮放射的隆隆聲，炸彈爆炸的轟轟聲。雖每一種聲，都刺激得多，而每個(gè)人的心卻沒有麻木，心房在跳，呼吸緊張，手上出冷汗，在漆黑的防空洞里，大家等著死亡！等著毀家！三點(diǎn)鐘了，在一聲長的警報(bào)解除聲中，慢慢兒的出了洞，一下看到大太陽，讓人一驚，因?yàn)樵诙蠢飼r(shí)，原以為是漫漫長夜呢。拖著疲乏的步子，由石板山徑小路走回家，看到那幢灰黃的草屋，還在太陽下，祝福它又在炸彈下度過了一劫。一路上聽到行人報(bào)告，炸了兩路口，炸了上清寺，炸了化龍橋，不知是些什么人在端午節(jié)家破人亡？”

在歷次跑警報(bào)中，最兇險(xiǎn)的一次是在1939年的“五三、五四”大轟炸中，因?yàn)閺埡匏患摇皫缀鯖]炸死燒死”。這場大轟炸也是有史以來最為慘烈的一次，造成重慶整個(gè)上、下半城繁華市區(qū)盡成瓦礫，近萬人倒在硝煙與炮火彌散的血泊中，一片“鬧市為墟，傷亡山積”的凄涼慘狀，給重慶市民造成極大的驚慌和恐怖。死里逃生、驚魂未定的張恨水一家在5月5日天不亮，就在倉皇失措中渡江，離開重慶市區(qū)。此時(shí)的“重慶在隔江山上，簇?fù)碇Ъ覙情w像死去的東西，往下沉，往下沉。天空里兀自冒著幾叢燒余不盡的黑煙。對岸幾片江灘，人把地全蓋住了。呼喚和悲泣聲，隱隱可聞。江流浩浩，無聲的流去，水上已沒有渡輪，偶然有一只小船過江，上面便是人堆?！逼拮颖瘧嵉母嬖V張恨水說：“愿我有生年，不忘今日慘。”張恨水也是恨了日本人7年，直到廣島吃原子彈，才松了這口氣。

在重慶的8年時(shí)間里，“跑警報(bào)”已經(jīng)成為了張恨水一家日常生活的重要組成部分。每逢警報(bào)拉響，妻子就帶著孩子們躲進(jìn)防空洞，但張恨水本人卻從不躲防空洞。他曾對妻子解釋，不想在嘈雜的防空洞里浪費(fèi)時(shí)間。當(dāng)空襲來臨，他常常獨(dú)自跑到居住的茅屋后面的仙女峰一處僻靜的地方看書構(gòu)思。要是遇到晚上有警報(bào)，他就干脆吹熄了豆油燈在茅屋里靜坐。有一次空襲時(shí)，防空洞四周盡被炸毀，妻兒們非常擔(dān)心在山上躲避的張恨水，警報(bào)一解除就趕緊飛奔回家，結(jié)果發(fā)現(xiàn)張恨水已經(jīng)在桌上奮筆疾書起來，他悲憤地對兒女說：“我在山上親眼看到日寇轟炸的暴行，要記下這筆賬?！?/p>

“今日怕談三件事”

張恨水在渝期間，曾在重慶《新民報(bào)》發(fā)表《浣溪沙》一詩：

入蜀三年未作衣，近來天暖也愁眉，破衫已不像東西。襪子跟通嘲鴨蛋，布鞋幫斷像雞皮，派成名士我何疑？

一兩鮮鱗一兩珠，瓦盤久唱食無魚，近還牛肉不登廚。今日怕談三件事，當(dāng)年空讀五車書，歸期依舊問何如？

抗日戰(zhàn)爭時(shí)期的張恨水

借物而今到火柴，兩毛一盒費(fèi)安排。鄰家乞火點(diǎn)燈來。偏是燭殘?jiān)馐笠?，相期月上把窗開，非關(guān)風(fēng)雅是寒齋。

把筆還須刺激嗎？香煙戒后少詩抓。盧同早已吃沱茶，尚有破書借友看，卻無美酒向人賒，興來愛唱淚如麻。

這四闕詞可以說是張恨水一家在渝半年生活的寫真。仔細(xì)朗讀，我們仿佛依稀看到，一位才高八斗、學(xué)富五車的文學(xué)大師，常年一身舊衫，襪破鞋斷，三餐不繼，不見肉葷，不食魚腥，縮居寒所，就連火柴沒了，還需到鄰家乞火，生活何等潦倒落魄！

張恨水在詩文中更不諱言，“今日怕談三件事”，所謂三件事無非就是“衣食住”。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，1937年重慶市人口僅為47萬，1943年激增至 88萬多，到1944年猛增至103萬。大量的人口涌入，加之戰(zhàn)爭的持續(xù)進(jìn)行，戰(zhàn)時(shí)重慶的社會(huì)問題不斷呈現(xiàn)，物價(jià)上漲、住房緊張、交通擁擠、百貨匱乏，居民生活苦不堪言。

有些人可能覺得 “入蜀三年未作衣”略顯夸張，其實(shí)不然。重慶山居8年，張恨水一襲藍(lán)布長衫，經(jīng)年不改。因?yàn)槌Ｄ甏┐骱蛽Q洗，布衫胸前留有紅斑和破洞，張恨水為掩飾，出門必罩一馬褂，而馬褂也是在舊貨攤賤價(jià)購買。張恨水由此與《新華日報(bào)》社長、“中共第一報(bào)人”潘梓年并稱為重慶新聞界“二馬褂”。

至于物價(jià)，更是一日一價(jià)，日增月漲。張恨水在重慶期間，寫作時(shí)常熬夜，習(xí)慣抽煙提神，但抽的是一種廉價(jià)劣質(zhì)的 “神童”牌香煙，說是香煙，實(shí)在名不副實(shí)，除掉辛辣，毫無香味可言，遂戲稱其“狗屁牌”，意思狗屁不如。后來連“狗屁”都抽不起了，只能抽一種比“狗屁”更便宜的“黃河”牌，他還感慨說“中國人說，不到黃河心不死，現(xiàn)在已經(jīng)到了“黃河”了，可以戒煙了”。至于三餐，別說魚肉，有時(shí)為了一袋平價(jià)米，張恨水還得輾轉(zhuǎn)多番趕去市區(qū)，要是擠不上公共汽車，只能挽起長衫，扛著米袋，長途跋涉，徒步回家。

當(dāng)時(shí)重慶住房非常困難，在日寇的狂轟濫炸下，重慶的大批民房慘遭焚毀。為了紓解住房緊張，重慶建造了大量的捆綁式簡易工棚。這類寮屋簡陋陰暗，質(zhì)量低劣，幾乎一推就倒；若再遇日寇轟炸更是頃刻崩毀。張恨水一家寄居的三間“國難房”茅草屋便是如此。它位于重慶市郊南泉桃子溝偏僻地，上面覆蓋茅草，四周以竹片泥糊而成。這種房子可謂是“牽一發(fā)而動(dòng)全身”，只要輕輕拍一下墻壁，全屋就會(huì)微微顫動(dòng)。屋頂?shù)拿┎莩１伙L(fēng)雨日夜侵蝕，經(jīng)常是大雨一來，屋內(nèi)雨流如注，雨一停，屋內(nèi)仍是小雨淅淅。日久之后，一看山雨將至，張恨水一家就“未雨綢繆”，紛紛把盆勺瓦罐放在屋內(nèi)漏雨之處，因此戲稱為“待漏齋”。有時(shí)候狂風(fēng)暴雨大作，連屋頂茅草都掀掉了，就只能“天空就是屋頂”了。具有諷刺意味的是，離“待漏齋”不遠(yuǎn)的山對面，有一座華美無比的西式樓房，宛如人間仙府，那就是有名的孔公館，主人孔祥熙根本不來，里面住的不過是他的副官仆役之類。

至于行，就更苦不堪言。重慶是久負(fù)盛名的山城，城區(qū)傍山而立，依山而建；地勢高低有別，錯(cuò)落有致，交通發(fā)展難度頗大。張恨水日常出行“無處不爬坡”，“往往十里短途，上下石坡數(shù)千級(jí)，令人氣喘”，“登則汗出氣結(jié)，數(shù)十級(jí)即不可耐；降則腳跟頓動(dòng)，全身震顫”，不得不感嘆“居渝八年，最苦為行路一事”。以他上班為例，他從自己所居住的住處出門，下山經(jīng)小泉、堤壩、岔路口，行至長江邊的海棠溪處，乘船渡江，抵達(dá)儲(chǔ)奇門后，還得爬坡上坎，最終趕到位于城區(qū)七星崗的《新民報(bào)》社，不算爬山涉水，光行程就有四十里，其艱苦可想而知。

張恨水一家的艱辛生活，可以說代表了整個(gè)當(dāng)時(shí)寓居重慶的下層公務(wù)員、教員和知識(shí)分子群體。

嬉笑怒罵皆成文章

艱難困苦，玉汝于成。張恨水說“人不經(jīng)過某種生涯，是不會(huì)寫出某種文字的”。8年艱辛備嘗的旅渝生涯，讓他對戰(zhàn)時(shí)的陪都生活有著更為深切的認(rèn)識(shí)。

在工作寫作之余，張恨水最喜歡的就是去找當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民擺龍門陣，或者去街頭巷尾的各大茶館，饒有興趣地聽市井小民的嬉笑怒罵。豐富的社會(huì)生活和眾生相，極大地豐富了他的創(chuàng)作生活。

張恨水當(dāng)時(shí)在《新民報(bào)》擔(dān)任主筆，負(fù)責(zé)文藝副刊《最后關(guān)頭》，其意就是要警示民眾，日寇要亡我中華，中華民族已經(jīng)到了生死存亡的最后關(guān)頭。在他的主持下，副刊刊登的“一切詩詞小品，必須與抗戰(zhàn)及喚起民眾有關(guān)”，包括抗戰(zhàn)故事、游擊區(qū)情況、勞苦民眾的生活，不涉空談的人事批評(píng)，以及抗戰(zhàn)韻文等。

除了主編報(bào)刊外，張恨水面對山河破碎，人民困苦，以筆為劍，化悲憤為力量，先后創(chuàng)作了《瘋狂》《沖鋒》《潛山血》《前線的安徽，安徽的前線》《八十一夢》《夜深沉》《水滸新傳》《丹鳳街》《秦淮世家》《傲霜花》《大江東去》《牛馬走》（即《魍魎世界》）、紀(jì)實(shí)小說《虎賁萬歲》等10多部中長篇小說和《上下古今談》等散文，約300多萬字，成為當(dāng)時(shí)撰寫抗戰(zhàn)文學(xué)最多的作家。其中，長篇小說《八十一夢》《水滸新傳》抗戰(zhàn)時(shí)期讀者最多，影響最大?！栋耸粔簟吩凇缎旅駡?bào)》副刊上連載，假托“說夢”，借古諷今，針砭時(shí)弊，風(fēng)靡陪都各界，一時(shí)洛陽紙貴。時(shí)任中共中央軍委副主席、中共中央南方局的周恩來對此書是大加贊賞，曾說：“同反動(dòng)派作斗爭，可以從正面斗，也可以從側(cè)面斗，我覺得用小說體裁揭露黑暗勢力，就是一個(gè)好辦法，也不會(huì)弄到‘開天窗’，恨水先生寫的《八十一夢》不是就起了一定作用！”而《水滸新傳》更是被毛澤東親口贊譽(yù)：“《水滸新傳》寫的好，梁山泊英雄抗金，我們八路軍抗日！”

1944年5月16日，適逢張恨水50壽辰，又是他從事新聞事業(yè)和小說創(chuàng)作30周年的紀(jì)念日。重慶文藝界、新聞界紛紛發(fā)表文章為其祝壽，著名作家老舍代表文協(xié)寫了《一點(diǎn)點(diǎn)認(rèn)識(shí)》，稱張恨水是 “國內(nèi)唯一的婦孺皆知的老作家”，“是個(gè)真正的文人”，并集其所撰寫的六部作品標(biāo)題，賦詩以賀：上下古今牛馬走，文章啼笑結(jié)因緣。世家金粉春明史，熱血之花三十年。新華日報(bào)社社長潘梓年親自撰寫《精進(jìn)不已》短文，稱贊他“堅(jiān)主抗戰(zhàn)，堅(jiān)主團(tuán)結(jié)，堅(jiān)主民主”，“將遙替他的生花之筆，在民族解放血戰(zhàn)的沙場里，找尋出深耕易耨的園地”。

五更起別海棠溪

1945年8月，抗戰(zhàn)的喜訊傳來，中國人民經(jīng)過八年艱苦卓絕的斗爭，最終贏得了百年來第一次反侵略的完全勝利。張恨水熱淚盈眶，“漫卷詩書喜欲狂”，隨后開始了返鄉(xiāng)的歸程。

辭別之際，張恨水滿懷深情地寫了《告別重慶》一文：

不知不覺，在重慶躲過了八年的暴風(fēng)雨，現(xiàn)在要走了，我實(shí)在有點(diǎn)依依不舍。以往八年，每在爬坡喘氣，走泥漿路戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢余，就常和朋友說，離開了重慶，再也不想來了。到了于今，我不知何故，我不忍說這句話了。人和人相處是能夠處出感情的，人和地，又何嘗不是？嘉陵江的綠水，南溫泉的草屋，甚至大田灣的爛泥坑，在我的生命史上，將留下不可磨滅的一頁。

在南京失陷，家鄉(xiāng)吃緊的時(shí)候，我提一只皮箱，悄然到了重慶。重慶的霧和山洞，保護(hù)我度過了7年的轟炸，重慶的平價(jià)米，充了我六年的饑，南溫泉的草屋，為我擋了八年的風(fēng)雨；南溫泉的山水，溫暖了我八年的襟懷。不是這一些，怎樣活到今天，我又怎能不加以感謝？

……

1945年12月2日離渝前夜，張恨水夜宿重慶南岸海棠溪渡口。時(shí)值斜風(fēng)細(xì)雨，江面煙霧凄迷，當(dāng)遙望陪都萬家燈火，回首八年重慶歲月時(shí)，張恨水百感交集，賦詩載愁懷：

壯年入蜀老來歸，

老得生歸哭笑齊。

八口生涯愁里過，

七年國事霧中迷。

雖逢今夜巴山雨，

不怕明春杜宇啼。

隔水戰(zhàn)都渾似夢，

五更起別海棠溪。

“閱盡天涯離別苦”，次日凌晨，張恨水?dāng)y“暗喊著里的重慶，從此別了”，駛離海棠溪，舉家東歸。