苑英科
(華北電力大學(xué) 人文與社會科學(xué)學(xué)院,北京 102206)
?
● 人文新論
從英雄情結(jié)到荷花淀文學(xué)風(fēng)格的確立
苑英科
(華北電力大學(xué) 人文與社會科學(xué)學(xué)院,北京102206)
摘要:孫犁具有濃厚的女性情結(jié),善于描寫水淀風(fēng)光和女性人性之美。但在孫犁早期文學(xué)創(chuàng)作中,他宣揚的是英雄主義,凸顯了濃厚的英雄情結(jié),這一點,卻一直為人們所忽視。人們看到的是帶著白洋淀露珠的孫犁,沒有看到裹著戰(zhàn)爭硝煙的孫犁;人們注重了孫犁水一樣的陰柔,沒有發(fā)現(xiàn)他帶血的剛強?!逗苫ǖ怼穭?chuàng)作是孫犁創(chuàng)作個性的自然流露,文學(xué)評論在一定程度上喚醒了作家的自我發(fā)現(xiàn),導(dǎo)致了荷花淀文學(xué)風(fēng)格的確立。
關(guān)鍵詞:孫犁;女性情結(jié);英雄情結(jié);荷花淀文學(xué)風(fēng)格
1945年5月15日,孫犁在《解放日報》上發(fā)表了短篇小說《荷花淀》,以此為標(biāo)志,形成了人所共知的荷花淀文學(xué)風(fēng)格,女性的人性之美和迷人的水淀風(fēng)光交融在一起,成為孫犁的文學(xué)符號。但是仔細(xì)研究孫犁的文學(xué)作品就會發(fā)現(xiàn),孫犁的文學(xué)創(chuàng)作是以英雄主義為開端的,在其早期的文學(xué)創(chuàng)作中并沒有回避殺戮和死亡,相反,他一直在努力表現(xiàn)戰(zhàn)爭的殘酷和人民的英勇抗?fàn)?,相?dāng)一部分作品表現(xiàn)了英雄主義的悲壯氣息,呈現(xiàn)出了陽剛之美。這固然是抗日文學(xué)的需要,但也是作家強烈愛國情操的反映,也是作家鮮明的文學(xué)追求。因此,梳理孫犁的文學(xué)創(chuàng)作歷程,是探究其創(chuàng)作個性和藝術(shù)風(fēng)格形成的重要途徑。
一
在《荷花淀》發(fā)表之前,孫犁有著長達十余年的文學(xué)創(chuàng)作活動。1930年,孫犁在保定育德中學(xué)讀書時就開始在??习l(fā)表文學(xué)作品,短篇小說:《孝嗎?》和獨幕劇《頓足》,已經(jīng)顯現(xiàn)出孫犁創(chuàng)作中英雄情結(jié)。
《孝嗎?》以日本占領(lǐng)下的朝鮮為背景,描寫了一個朝鮮青年走向戰(zhàn)場的故事;獨幕劇《頓足》描寫了同一背景下的朝鮮青年學(xué)生,不愿意受亡國奴的教育,不愿意過亡國奴的悲慘生活,決心頓足而起,奮起反抗。當(dāng)時,日本帝國主義妄圖侵占我國東三省,孫犁借助朝鮮青年的抗?fàn)?,抒發(fā)了自己強烈的愛國主義和勇于復(fù)仇的英雄主義精神。
這一時期發(fā)表的短篇小說《棄兒》則是另一種類型的作品,顯現(xiàn)出孫犁對人性的關(guān)注。作品描寫的是一個年輕寡婦因為私情而懷孕,最后孩子死了,寡婦也抑郁而亡。作品揭示了舊社會和舊制度對人性的摧殘,顯示了“五四”新文學(xué)對青年學(xué)生的巨大影響。
由此可以看出:孫犁在創(chuàng)作之初就形成了兩種鮮明的創(chuàng)作傾向,一是愛國青年的英雄情結(jié),一是文學(xué)青年的人性關(guān)注。前者使他接受了馬克思主義和革命文藝?yán)碚?,最終走上了以文學(xué)服務(wù)抗日戰(zhàn)爭的人生之路;后者使他樹立了“為人生”的文學(xué)觀,并成為他一生的文學(xué)追求。
參加抗戰(zhàn)之初,在傳播革命文藝?yán)碚摰耐瑫r,孫犁熱衷于詩歌創(chuàng)作。當(dāng)時的文學(xué)工作者,幾乎每個人都會寫詩,因為詩歌是服務(wù)抗戰(zhàn)、動員群眾的好形式。孫犁的詩歌創(chuàng)作,具有很強的民間性,在創(chuàng)作形式上,廣泛吸取了戲劇、鼓詞等藝術(shù)形式的精華,同時采用了眾多的民間口語、俚語。他的詩歌洋溢著復(fù)仇情感,體現(xiàn)著英雄主義情結(jié)。1938年,孫犁為抗戰(zhàn)學(xué)院寫了一首校歌,歌詞樸素、真摯而悲壯:“我們要在烈火中成長/要掀起復(fù)仇的巨浪!”[1]1939年冬天創(chuàng)作的長詩《白洋淀之曲》,描寫了以水生、菱姑夫婦為代表的淀區(qū)人民對日寇的英勇反抗,水生犧牲后,悲痛欲絕的菱姑拿起水生遺留下的駁殼槍,在水淀上苦練殺敵本領(lǐng),成為了一位復(fù)仇英雄:“菱姑貪饞著戰(zhàn)斗槍一響她的眼睛就又恢復(fù)了光亮!”[2]在孫犁所有的詩歌作品中,《白洋淀之曲》是一部最具有斗志、最具有想象力、最具有情感沖擊力的作品,菱姑這一藝術(shù)形象充滿了悲壯的復(fù)仇烈焰,是血與火的凝結(jié)。
小說創(chuàng)作出現(xiàn)的稍晚一些。1942年8月,孫犁寫了《爹娘留下的琴與簫》,稍后發(fā)表在《晉察冀日報》文藝副刊上。小說講述了一對具有音樂天賦的夫婦參加抗戰(zhàn)的故事。革命者的死亡,兩個如花蕾般鮮活的小女孩的死亡,讓人感受到了孫犁的“殘酷”。這部作品是作家關(guān)注戰(zhàn)爭與人性的早期代表作,但很多人認(rèn)為,作品充滿了感傷情調(diào),是一篇不大健康之作。這在一定程度上影響了作家的創(chuàng)作走向。
1944年,孫犁從晉察冀奔赴延安,在魯迅藝術(shù)文學(xué)院文學(xué)系學(xué)習(xí)和工作,先是當(dāng)研究生,后提升為教員。在魯藝,他系統(tǒng)學(xué)習(xí)了《在延安文藝座談會上的講話》,親身感受了革命文藝的蓬勃發(fā)展,激發(fā)了他更大的創(chuàng)作熱情。他把主要精力放在小說創(chuàng)作上,而且有了一個較為宏大的創(chuàng)作計劃,構(gòu)建了“五柳莊紀(jì)事”和“白洋淀紀(jì)事”兩個創(chuàng)作系列。
1945年4月16日,孫犁在《解放日報》上發(fā)表了短篇小說《殺樓》,副題為《五柳莊紀(jì)事》。柳英華的父親被鬼子亂刀砍死,七歲的幼子也被害死。柳英華沒有過多安慰痛苦的妻子,更沒有哭泣,而是深入敵人心臟,去消滅鬼子。孫犁這樣描寫復(fù)仇的場面:“一句話沒了,只見提雞的那個青年,不知道從什么地方抽出一把明亮亮、冷森森的宰豬刀來,左手揪住金田的衣領(lǐng),右手一按一抹,金田的半個脖子已經(jīng)下來。那青年一面輕輕把金田放倒,回頭一看,只見他的三個伙伴也已經(jīng)把四個鬼子殺倒在地,簡直沒有一點聲音?!盵3]這樣的描寫干凈利索;雖然見不到血腥,但是比鮮血還要殘酷,還要有復(fù)仇的力量。
當(dāng)年6月,孫犁又創(chuàng)作了《村落戰(zhàn)》,副題為《五柳莊紀(jì)事之二》。殺樓取得勝利之后,敵人進行了瘋狂反撲,兩輛鐵甲汽車,裝著五十多個鬼子,配合著二十匹馬隊向五柳莊進犯,柳英華和他的戰(zhàn)友們和敵人展開村落戰(zhàn),讓進犯的敵人遭到了慘敗。
這兩篇小說集中體現(xiàn)了孫犁英雄主義的文學(xué)追求,即憑借手中的筆,直接表現(xiàn)偉大的抗日戰(zhàn)爭。但是,正是在創(chuàng)作《殺樓》和《村落戰(zhàn)》之間的5月,孫犁創(chuàng)作了《荷花淀》。一位從冀中來到延安的朋友,給孫犁講述了冀中人民兩個抗日斗爭的故事。在白洋淀伏擊日本大船的故事,引起了作家的興趣,他調(diào)動自己在同口小學(xué)教書的生活積累,構(gòu)建了白洋淀這一故事場景,把自己告別親人參加抗日斗爭的經(jīng)歷,嫁接到伏擊日本大船的故事上,使之成為故事的主體,于是,《荷花淀》便應(yīng)運而生。
二
《荷花淀》充分展示了農(nóng)民參加抗日戰(zhàn)爭所表現(xiàn)出來的愛國之心和民族自尊心,也充分展示了農(nóng)民對家庭和親人的情感,孫犁把兩者有機結(jié)合在一起,實現(xiàn)了兩者的有機統(tǒng)一。孫犁認(rèn)為:“農(nóng)民抗日,完全出于自愿。他們熱愛自己的家、自己的父母妻子。他們當(dāng)兵打仗,正是為了保衛(wèi)他們。暫時的分別,正是為了將來的團聚。父母妻子也是這樣想。”[4]56正是因為如此,他對《荷花淀》有著充分的把握:“可以自信,我在寫作這篇作品時的思想、感情,和我所處的時代,或人民對作者的要求,不會有任何不符節(jié)拍之處,完全是一致的?!盵4]57
《荷花淀》有一個副題:《白洋淀紀(jì)事之一》,當(dāng)年8月,他又創(chuàng)作了《蘆花蕩》,標(biāo)明為《白洋淀紀(jì)事之二》,這篇作品是《爹娘留下的琴與簫》的變種之一,老艄公撐船護送烈士的兩個孩子穿過白洋淀的時候,被敵人發(fā)覺,其中一個孩子被敵人的子彈打傷。為了報復(fù)敵人,他事先在淀水中下好捕魚的鉤子,然后引來了在淀中洗澡的鬼子,于是那些像毒蛇一樣的鉤子鉤到了鬼子的大腿上,在敵人的慘叫聲中,老艄公撐著船出現(xiàn)了,他舉起竹篙狠狠敲擊鬼子的腦袋,從而完成了自己的復(fù)仇壯舉。
可以看出,這篇作品并沒有延續(xù)《荷花淀》的詩意風(fēng)格。孫犁并沒有充分意識到《荷花淀》已經(jīng)成為一種新的文學(xué)典范,由此也可以推斷,在《荷花淀》創(chuàng)作之初,孫犁并沒有什么個性化的文學(xué)理念,力求創(chuàng)作所謂的“詩意小說”,并努力形成一種獨特的藝術(shù)風(fēng)格。相反,作家對英雄主義依舊情有獨鐘,還是渴望描寫充滿血腥和死亡的“戰(zhàn)爭”和“戰(zhàn)爭英雄”。之所以如此,是因為抗日戰(zhàn)爭需要英雄文學(xué)。1941年12月,孫犁寫下了《論戰(zhàn)時的英雄文學(xué)》一文,系統(tǒng)闡釋了自己的觀點。他認(rèn)為,戰(zhàn)爭文學(xué)應(yīng)該成為英雄文學(xué)。英雄文學(xué)是適應(yīng)人民需要的,人民喜歡英雄故事,并對戰(zhàn)士、英雄有著特有的崇敬。在抗日戰(zhàn)爭中,農(nóng)民不僅能夠成長為戰(zhàn)士,而且也完全可以成長為抗日英雄。
1946年,回到冀中的孫犁創(chuàng)作了《鐘》、《藏》、《囑咐》等短篇小說,青年女性形象和詩意風(fēng)格開始交融和集中呈現(xiàn)?!秶诟馈房梢钥醋鳌逗苫ǖ怼返睦m(xù)篇。經(jīng)過八年抗戰(zhàn),水生所在的部隊經(jīng)過家鄉(xiāng),他請假回到家里和親人團聚,住了不到一晚就要歸隊。黎明時分,妻子撐著冰床,把水生送到前線。作品與《荷花淀》在思想上、風(fēng)格上存在著高度的一致。
同年創(chuàng)作的短篇小說《碑》則是一篇充滿陽剛之氣的英雄主義作品。作品描寫了一支八路軍小隊和敵人英勇作戰(zhàn)的情形。由于寡不敵眾,這支隊伍退到了滹沱河岸邊,身后是已經(jīng)結(jié)冰的河。他們已經(jīng)沒有退路,當(dāng)敵人壓過來的時候,一個悲壯的場面出現(xiàn)了:“他們在炮火里出來,身子象火一樣熱,心和肺全要爆炸了。他們跳進結(jié)冰的河里,用槍托敲打著前面的冰,想快些撲到河中間去。但是腿上一陣麻木,心臟一收縮,他們失去了知覺,沉下去了。”[5]126二十來人的隊伍大部分犧牲了。一個老頭兒,每天到那里去撒網(wǎng)。到了冬天,要封河了,他用錘子把冰面砸開,依舊撒網(wǎng),“他不是打漁,他是打撈一種力量,打撈那些英雄們的靈魂?!盵5]128
在散文創(chuàng)作方面,孫犁延續(xù)了英雄文學(xué)的理念。1946年春天,孫犁寫了一篇《塔記》,記錄蠡縣抗戰(zhàn)烈士的英雄事跡。文章記述了在地洞里被手榴彈炸死的縣長,和敵人拼死戰(zhàn)斗、抱槍投入火海的組織部長,以及那些在反“掃蕩”中,熱死在高粱地里、凍死在結(jié)冰和河水里、燒死在屋里、毒死在洞里的大人孩子們。整篇文章充滿了殘酷的血腥和悲壯的氣息。發(fā)表在同年8月4日《晉察冀日報》上的《王鳳崗坑殺抗屬》,描寫了漢奸王鳳崗的部隊,在大清河兩岸,用機槍、鍘刀、泥土殺死數(shù)十名抗屬的卑鄙行徑,同樣是一篇充滿激情和仇恨的戰(zhàn)斗檄文。
1947年,孫犁的創(chuàng)作較少,代表作是散文《采蒲臺的葦》和《新安游記》?!恫善雅_的葦》描寫了白洋淀人民的流血犧牲,而且寫的血腥悲壯和氣貫長虹:
槍掩護過去了,闖過了一關(guān)。這時,一個四十多歲的人,從葦塘打葦回來,被敵人捉住。敵人問他:“你是八路?”“不是!”“你村里有干部?”“沒有!”敵人砍斷他半邊脖子,又問:“你的八路?”他歪著頭,血流在胸膛上,說:“不是!”“你村的八路大大的!”“沒有!”婦女們?nèi)滩蛔。齻円积R沙著嗓子喊:“沒有!沒有!”
敵人殺死他,他倒在冰上。血凍結(jié)了,血是堅定的,死是剛強![6]
《新安游記》講述的是一個熊姓英雄的傳奇故事,故事的主要情節(jié)是刺殺大漢奸——主人公的大伯:“他一貓腰,他的腦袋掉下來,砸在錢柜上。一把明亮的刀在黑影里一閃。那個侄兒把兩只槍帶好,就到了上房。在上房,他一刀砍死日本憲兵隊長……”[7]在一次戰(zhàn)斗中,這位傳奇英雄被敵人打中了左腿,傷并不致命,伙伴要背他走,但是遭到了他的拒絕,他毅然決然地舉槍自殺了。有些評論家認(rèn)為,孫犁是一個有潔癖的作家,因此在他的作品中“殺人不見血”。但“殺人不見血”仿佛不是孫犁的本意,他對血腥、對犧牲,并非刻意回避,相反,他一度著力追求那種“刺刀見紅”的創(chuàng)作快感。
1948年,孫犁寫下了短篇小說《光榮》、《種谷的人》、《澆園》等;1949年,創(chuàng)作的小說主要有《藁兒梁》、《村歌》、《吳召兒》、《石猴》、《山地回憶》等,在這些作品中,孫犁塑造的女性形象熠熠生輝,例如《光榮》中堅忍不拔的秀梅,《澆園》中精心護理傷員的香菊,《藁兒梁》里快樂熱情的婦女主任,《吳召兒》中勇敢截?fù)魯橙说膮钦賰海渡降鼗貞洝分械臒崆闈娎钡逆旱鹊?。一直為評論家們所津津樂道的孫犁筆下的青年女性形象,主要是在這一時期塑造的??梢赃@樣說,到了1948年,荷花淀文學(xué)風(fēng)格才逐漸成熟,孫犁的創(chuàng)作才真正實現(xiàn)了由英雄情結(jié)到女性情結(jié)的轉(zhuǎn)換。
三
《荷花淀》發(fā)表后,引起了人們的矚目,不斷得到人們的肯定和贊賞,從而對孫犁的創(chuàng)作形成了一種巨大的牽引作用,從而在很大程度上決定了他的創(chuàng)作走向?!逗苫ǖ怼肥墙?jīng)過方紀(jì)之手發(fā)表的,方紀(jì)回憶說:“那正是延安文藝座談會以后,又經(jīng)過整風(fēng),不少人下去了,開始寫新人——這是一個轉(zhuǎn)折點;但多半還用的是舊方法……這就使《荷花淀》無論從題材的新鮮,語言的新鮮,和表現(xiàn)方法的新鮮上,在當(dāng)時的創(chuàng)作中顯得別開生面。”[8]方紀(jì)認(rèn)為,在文藝座談會以前,作家們在創(chuàng)作上都在學(xué)外國、學(xué)古典,因此在創(chuàng)作上沉溺于歐洲、俄羅斯的氛圍中。所以《荷花淀》的出現(xiàn),產(chǎn)生了極大的新異性,因而格外引人矚目。在方紀(jì)看來,《荷花淀》的成功,是因為作品的思想性和政治性,與延安文藝座談會的精神完全一致,在藝術(shù)創(chuàng)作上沖破了舊有的模式。
但是,荷花淀文學(xué)風(fēng)格的確立,歸根到底是作家自我發(fā)現(xiàn)的結(jié)果。應(yīng)該承認(rèn),由于個性和生活經(jīng)歷等原因,孫犁在生活積累方面有著自身不足,他缺乏對前線戰(zhàn)爭生活的認(rèn)知和體驗,缺乏對英雄人物和英雄事跡直接感知。因此,在其創(chuàng)作的早期,盡管他以描寫戰(zhàn)爭英雄為自己的文學(xué)追求,動用了詩歌、小說和散文等多種藝術(shù)形式,但是并沒有塑造出讓人難以忘懷的藝術(shù)形象?!逗苫ǖ怼返某晒?,使孫犁探索到了一條更加符合自身個性、更能充分挖掘自身文學(xué)潛能、更能充分利用自身生活積累的創(chuàng)作新路徑,實現(xiàn)了時代特征和文學(xué)個性完美結(jié)合,這是文學(xué)創(chuàng)作基本規(guī)律的勝利。
作家的英雄情結(jié)被光環(huán)所遮掩,但并沒有消退和消失。從孫犁一生的文學(xué)創(chuàng)作活動來看,在一定的社會環(huán)境中,這種英雄主義帶著作家鮮明的個性再度破土而出,從而形成了一種新的文學(xué)風(fēng)格。從《書衣文錄》中,我們可以看到孫犁在“文革”中的抗?fàn)?,那個悲壯而痛苦的作者,無異于一個行吟澤畔的勇士?!拔母铩苯Y(jié)束后,針對社會上和文壇上一些不正常的現(xiàn)象,孫犁發(fā)揚魯迅精神,寫出了一系列充滿斗志、針砭時弊的優(yōu)秀雜文;在痛定思痛中,他寫出了三十余篇與前期風(fēng)格迥異的《蕓齋小說》,對社會之惡、人性之惡進行了無情揭露和鞭撻。所有這些,都有別于荷花淀文學(xué)風(fēng)格??梢哉f,如果沒有早期對英雄文學(xué)的追求,也就不可能有作家“衰年變法”的成功,更不會有“新孫犁”的誕生。
參考文獻:
[1]孫犁.冀中抗戰(zhàn)學(xué)院校歌[M].孫犁全集(第10卷)人民文學(xué)出版社,2004:98.
[2]孫犁.白洋淀之曲[M].孫犁全集(第2卷)人民文學(xué)出版社,2004:326.
[3]孫犁.殺樓[M].孫犁全集(第1卷)人民文學(xué)出版社,2004:326.
[4]孫犁.關(guān)于《荷花淀》的寫作[M].孫犁全集(第5卷)人民文學(xué)出版社,2004.
[5]孫犁.碑[M].孫犁全集(第1卷)人民文學(xué)出版社,2004:126.
[6]孫犁.采蒲臺的葦[M].孫犁全集(第2卷)人民文學(xué)出版社,2004:171.
[7]孫犁.新安游記[M].孫犁全集(第2卷)人民文學(xué)出版社,2004:165.
[8]方紀(jì).一個有風(fēng)格的作家--讀孫犁同志的《白洋淀紀(jì)事》[J].新港,1959(4).
(責(zé)任編輯:王荻)
The Establishment from Hero Complex Love Knot to Lotus Lake Literature Style
YUAN Ying-ke
(School of Humanities and Social Sciences,North China Electric Power University,Beijing 102206,China)
Abstract:Sun Li has deep female complex and skillful at describing lotus lake scenery and beauty of female nature.In Sun′s early literature creative writing,it propagates heroism highlighting deep hero complex love knot,which is ignored by people all along .Sun Li was seen as a figure with the dew of Baiyangdian lake,but not as a figure wrapped in the smoke of war.People notice that Sun Li is like feminine water,but not noticing his natural feeling of individual creation.Literature review arouse writers' self-image to some extent,resulting in the establishment of lotus lake literature style.
Key words:Sun LI; female complex; love knot; lotus lake literature style
收稿日期:2016-01-11
作者簡介:苑英科,男,華北電力大學(xué)人文與社會科學(xué)學(xué)院院長,教授。
中圖分類號:I206.6
文獻標(biāo)識碼:A
文章編號:1008-2603(2016)02-0095-04