胡 蓉

(重慶師范大學(xué),重慶 401331)

?

逃難和迎戰(zhàn)：徐訏兩種抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的延展性思考

胡 蓉

(重慶師范大學(xué),重慶 401331)

自由主義者徐訏一度被文學(xué)史忽視，而其文人抗戰(zhàn)性質(zhì)的兩種抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)更是未被學(xué)界加以注意。本文主要論述了徐訏的抗戰(zhàn)意識(shí)與其抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)，重點(diǎn)分析其長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》和中篇小說(shuō)《一家》，試圖從中歸納出具有延展性的逃難和迎戰(zhàn)兩種抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)模式，從徐訏的作品中總結(jié)出他對(duì)非正義的日本侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的憎惡以及對(duì)和平的喚詢，最后肯定他對(duì)抗戰(zhàn)文學(xué)所做的努力與貢獻(xiàn)。

徐訏；逃難；迎戰(zhàn)；抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)；延展性；《風(fēng)蕭蕭》；《一家》

在中國(guó)大陸現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史的書(shū)寫(xiě)中，徐訏一直以來(lái)都是一個(gè)被輕視的存在?？梢哉f(shuō)一直以來(lái)徐訏的文學(xué)史價(jià)值似乎都是被忽視或者低估的，徐訏在大陸文學(xué)史所占的筆墨篇幅甚至不比在香港文學(xué)史中所占的更多，這與他南下到達(dá)香港后，被大陸定為“反動(dòng)作家”“黃色作家”“逆流作家”有著莫大關(guān)系，同時(shí)，這也是他被拋出大陸文學(xué)史主流的原因之一。徐訏也曾說(shuō)過(guò)“在三十年來(lái)中國(guó)文學(xué)的寫(xiě)實(shí)主義主流中，我始終是一個(gè)不想遵循寫(xiě)實(shí)路線的人”。徐訏與主流意識(shí)形態(tài)和主流政治傾向的格格不入使得正統(tǒng)文學(xué)史遮蔽了他應(yīng)有的價(jià)值，自從1993年吳義勤先生的碩士論文《漂泊的都市之魂——徐訏論》形成專(zhuān)著出版以來(lái)，曾經(jīng)以《風(fēng)蕭蕭》在現(xiàn)代文學(xué)史上名噪一時(shí)后又被大陸文學(xué)界淡忘的徐訏逐漸浮出地表，再度進(jìn)入研究者的視野。

在20世紀(jì)的三四十年代，徐訏的確是文壇的一個(gè)異端。自1937年7月抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以來(lái)，絕大多數(shù)作家，要么是奔赴前線身體力行地去參與抗戰(zhàn)，要么是筆墨抗戰(zhàn)以激發(fā)民眾的抗戰(zhàn)熱情，而徐訏似乎更傾向于后者。即便如此，徐訏抗戰(zhàn)時(shí)期的小說(shuō)并不像主流的抗戰(zhàn)小說(shuō)充斥著宣傳性和鼓動(dòng)性的戰(zhàn)時(shí)功效。1931年，日本在中國(guó)東北蓄意制造并發(fā)動(dòng)“九·一八事變”后，日本帝國(guó)主義邁出了侵華的第一步。而此時(shí)的徐訏剛剛獲得北京大學(xué)哲學(xué)系的學(xué)士學(xué)位，畢業(yè)后由于找不到鐘意的工作，就轉(zhuǎn)到心理學(xué)系去繼續(xù)讀書(shū)。東北的戰(zhàn)火似乎并未波及到處于寧?kù)o校園的徐訏，而此時(shí)的徐訏飽覽了哲學(xué)和心理學(xué)書(shū)籍。1936年秋，徐訏辭別妻子兒女赴法留學(xué)。巴黎的藝術(shù)氛圍與學(xué)術(shù)風(fēng)氣給徐訏的思想帶來(lái)了極大震撼，并在其著作中留下不可磨滅的烙印。而徐訏自1939年以來(lái)發(fā)表的小說(shuō)《荒謬的英法海峽》、《吉布賽的誘惑》、《精神病患者的悲歌》等，無(wú)不彌漫著濃郁的異域色彩和浪漫情調(diào)，即便是其成名作《鬼戀》也充斥著一種浪漫主義的格調(diào)。1937年7月，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，徐訏放棄未竟學(xué)業(yè)，籌備回國(guó)。1938年1月24日抵滬，此時(shí)的上海已成孤島?！吨袊?guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》認(rèn)為徐訏的小說(shuō)是“書(shū)齋的雅靜與馬路的繁鬧融合的藝術(shù)”，所謂“馬路的繁鬧”是指“他的奇幻故事滿足東南沿海一帶市民讀者在卑瑣繁雜生活中追求新奇和陌生的欲望”；所謂 “書(shū)齋的雅靜”，是指他的“純文人傾向，他對(duì)理想人性的不懈追求”。也就是說(shuō)，現(xiàn)代文學(xué)史將徐訏定位為奇情敘事、浪漫敘事與理想化敘事三者的結(jié)合體，而港臺(tái)評(píng)論界曾這樣評(píng)論徐訏：“徐訏先生可說(shuō)是文壇鬼才，也是全才，小說(shuō)、新詩(shī)、散文、戲劇樣樣都來(lái)，也樣樣都精?！盵1]

大約20世紀(jì)90年代以后，學(xué)界逐漸掀起了徐訏研究的熱潮，關(guān)于徐訏的研究論著開(kāi)始大量出現(xiàn)，而其在抗戰(zhàn)文學(xué)史上的價(jià)值似乎還未有研究者予以發(fā)掘，以抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中的“逃難”和“迎戰(zhàn)”主題來(lái)觀照徐訏的文學(xué)創(chuàng)作成果則幾乎罕見(jiàn)。徐訏在國(guó)家民族危亡之際的抗戰(zhàn)意識(shí)和抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)也似乎沒(méi)有得到應(yīng)有的矚目，發(fā)掘其抗戰(zhàn)意識(shí)與分析其逃難和迎戰(zhàn)主題的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)，顯然對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期的文學(xué)研究不無(wú)裨益。

一、抗戰(zhàn)意識(shí)

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，為了祖國(guó)的興亡，徐訏毅然放棄未完成的學(xué)業(yè)，以自己的綿薄之力為抗戰(zhàn)做出一份努力。在一定意義上，這也是夏志清先生所提出的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)感時(shí)憂國(guó)精神在戰(zhàn)時(shí)的某種呈現(xiàn)。筆者認(rèn)為，徐訏抗戰(zhàn)意識(shí)的形成則主要來(lái)源于幼時(shí)在教會(huì)學(xué)校體驗(yàn)過(guò)的被洋人歧視的不平等，而這種家國(guó)憂思的意識(shí)一直延續(xù)到徐訏與世長(zhǎng)辭。大約是1922年，14歲的徐訏在上海一所名叫圣濟(jì)芳的教會(huì)學(xué)校學(xué)習(xí)，他僅僅讀了一個(gè)學(xué)期就轉(zhuǎn)學(xué)。吳義勤先生經(jīng)過(guò)考察后認(rèn)為“刺激徐訏轉(zhuǎn)學(xué)的直接原因有兩個(gè)，一是在一個(gè)大雨傾盆的黃昏，徐訏在學(xué)校門(mén)口目睹了華人與洋人之間不平等的一幕……洋修士偽善的面孔，種族歧視的行為與徐訏心中可圈可點(diǎn)的愛(ài)國(guó)精神發(fā)生了沖突，一種不可抗拒的逆反情緒油然而生。另一件令徐訏感到非常痛楚的事情，是當(dāng)時(shí)級(jí)任中國(guó)教員鼓勵(lì)學(xué)生話語(yǔ)具有某種奴性……這極大地刺傷了徐訏的中國(guó)心，激發(fā)了他的民族意識(shí)”。[2](P2)這種年少時(shí)期的切身體驗(yàn)使得年幼的徐訏很早就培育出一顆赤誠(chéng)的愛(ài)國(guó)心，因此，徐訏在聽(tīng)聞抗戰(zhàn)爆發(fā)后無(wú)法心安理得地在遠(yuǎn)離中日戰(zhàn)火紛爭(zhēng)的巴黎(盡管1940年6月14日，隨著希特勒率領(lǐng)的德軍長(zhǎng)驅(qū)直入，巴黎也淪陷了)享受自由和民主的空氣。愛(ài)國(guó)心和責(zé)任心促使徐訏義無(wú)反顧地返回上海，融入抗日氛圍和抗戰(zhàn)活動(dòng)中去。徐訏心底深處的抗戰(zhàn)意識(shí)最終促使他作出回國(guó)的決定，并在出版審查嚴(yán)密的孤島上海展開(kāi)了一系列抗戰(zhàn)活動(dòng)。

潘亞暾先生《在神州掀起“徐訏熱”》一文中，描述了徐訏回到上海后的生活，當(dāng)時(shí)敵偽政權(quán)為了招攬可資利用的文人以控制文化命脈，于是將敵偽報(bào)刊的稿酬發(fā)放得最為豐厚，經(jīng)濟(jì)不裕的徐訏從不給那些報(bào)刊投稿，“甚至曾斷然拒絕參與日本侵略者操縱的文化活動(dòng)”。1941年，“孤島”淪陷后，他不愿當(dāng)日本統(tǒng)治下的順民，于是即刻啟程前往重慶。在《知堂老人的回憶錄》一文中，徐訏對(duì)周作人的背叛行為予以了嚴(yán)正指責(zé)，他說(shuō)周作人“在敵偽時(shí)代的失節(jié)是一件不應(yīng)該有的事情”[3](P316)。由此，我們可以觀照出徐訏的抗戰(zhàn)意識(shí)不僅成為他回國(guó)的動(dòng)機(jī)，而且促成徐訏拒絕參與日偽的文化活動(dòng)。

1980年4月，徐訏在去世的那一年還被邀請(qǐng)到法國(guó)去參加了中國(guó)抗戰(zhàn)時(shí)期文學(xué)研究討論會(huì)，徐訏女兒葛原在其紀(jì)念父親的一書(shū)《殘?jiān)鹿滦恰防镌珍浺粡埮c艾青(艾青此時(shí)70歲)參加這次研討會(huì)的合影。那時(shí)，72歲高齡的徐訏卻仍然關(guān)注抗戰(zhàn)文學(xué)，由此可見(jiàn)徐訏的抗戰(zhàn)意識(shí)貫穿于他的一生，這種文人性質(zhì)的抗戰(zhàn)意識(shí)更是在徐訏的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)中表露無(wú)遺。

二、逃難和迎戰(zhàn)的抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)

同樣是關(guān)于上海的描寫(xiě)，徐訏的抗戰(zhàn)意識(shí)投射在其作品中，則是通過(guò)兩種不同的書(shū)寫(xiě)方式來(lái)刻畫(huà)抗戰(zhàn)時(shí)期的人們對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)的兩種相反心態(tài)。相對(duì)于長(zhǎng)篇小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》的名噪一時(shí)，早在1941年由上海夜窗書(shū)屋出版的中篇小說(shuō)《一家》則沉寂得多，甚至連研究資料也無(wú)可參考。《一家》主要描寫(xiě)了一個(gè)十二人(其中有五個(gè)是兒童)的“深堂大廈的舊式大家庭”從杭州“逃難”到上海，然后家庭走向解體的過(guò)程。第一、二章主要敘述了逃難與否的討論以及確定逃難以后的籌備，第三章至第八章則是逃難到上海后的大家庭的日常生活描寫(xiě)，第九章開(kāi)始，主人公林先生與大家長(zhǎng)林老先生發(fā)生沖突，加上“二少奶奶”的從中作梗，于是二人一步步實(shí)現(xiàn)了自己“一個(gè)十全十美的小家庭”的構(gòu)想，緊接著林家老三捲款潛逃、林老先生去世、林家老四站在正義的立場(chǎng)對(duì)抗二少奶奶的曰華小學(xué)、林老太太去世、孀居的大少奶奶投奔昆明的哥哥而去，只剩了林先生一家五口人在大上海繼續(xù)著小家庭的美夢(mèng)。故事結(jié)構(gòu)簡(jiǎn)單，語(yǔ)言樸質(zhì)，諷刺意味卻貫穿小說(shuō)，一個(gè)舊式的封建大家庭人物形象群也刻畫(huà)得栩栩如生。

《風(fēng)蕭蕭》是徐訏于1942年在重慶的“湖北旅館”開(kāi)始寫(xiě)作的，1943年3月開(kāi)始在《掃蕩報(bào)》上連載?！讹L(fēng)蕭蕭》一經(jīng)出版發(fā)行則讓讀者愛(ài)不釋手,當(dāng)時(shí)在“重慶江輪上，幾乎人手一紙”，再現(xiàn)了洛陽(yáng)紙貴的盛景。小說(shuō)以標(biāo)榜為獨(dú)身主義者的敘述者“我”為中心，主要可分為兩部分。前二十章主要敘述“我”因緣機(jī)巧結(jié)識(shí)史蒂芬，進(jìn)而因史蒂芬太太認(rèn)識(shí)了白蘋(píng)、海倫、梅瀛子三個(gè)女性，這一部分大量充斥著主人公們?cè)谫€窟、舞場(chǎng)、夜總會(huì)等娛樂(lè)場(chǎng)所尋歡作樂(lè)、恣意享受的生活描寫(xiě)，其中也不乏穿插著“我”與幾個(gè)女性之間的情感糾葛。自二十一章開(kāi)始，故事情節(jié)發(fā)生了轉(zhuǎn)折，前半部分浪漫舒緩的節(jié)奏開(kāi)始變得緊促緊迫，后半部分似乎變成了勇于迎戰(zhàn)的間諜傳奇，在此先不贅述。

(一)“逃難”主題——《一家》

《一家》里反復(fù)響起的經(jīng)典的“麻將”聲麻痹了這些老中國(guó)兒女的心靈，他們沒(méi)有民族意識(shí)和反抗精神。大家長(zhǎng)林老先生附庸風(fēng)雅的“古董字畫(huà)”和書(shū)房里的“太上感應(yīng)篇”，林老太太虛偽的“信佛念經(jīng)”，似乎還傳承著幾千年封建文化的余孽；孀居的舊式女性林家大少奶奶因失去丈夫(林家長(zhǎng)子)而沒(méi)有當(dāng)家權(quán)力的卑微、隱忍與沉默；念過(guò)大學(xué)的林先生看似勤勞孝順的背后其實(shí)是一顆自私而容易墮落的心，在能干的妻子面前幾乎已經(jīng)失去了男性尊嚴(yán)；作為新女性的林二少奶奶自私、刻薄、貪財(cái)，在風(fēng)雨飄搖的戰(zhàn)爭(zhēng)動(dòng)亂中只求組建安穩(wěn)的一個(gè)小家庭；林家老三則是好吃懶做，為人不安分。唯一關(guān)心國(guó)事并且主張“抗到底”的林家老四是小說(shuō)里唯一體現(xiàn)出人性光輝的一個(gè)人物形象，他看到二嫂所辦的學(xué)校斂財(cái)而不辦實(shí)事，于是因?qū)懳慕野l(fā)學(xué)校而被開(kāi)除，后又獨(dú)自奔赴“需要青年，需要工作人員”的內(nèi)地。以這樣一個(gè)中篇的短短容量，徐訏刻畫(huà)的每一個(gè)人物形象都躍然紙上，呼之欲出。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)摧毀了舊式大家庭的傳承十代的寄宿地，戰(zhàn)時(shí)的艱難生活加速了這個(gè)舊式大家庭的解體，人與人之間甚至是親人之間的關(guān)系處處以金錢(qián)和利益為尺度來(lái)衡量，人性的溫情被戰(zhàn)爭(zhēng)磨滅得干干凈凈，更談不上參與到抗戰(zhàn)的洪流中。這是一個(gè)關(guān)于暴露和諷刺的故事，在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代，小說(shuō)人物在家國(guó)之間的抉擇，體現(xiàn)出的麻木人性實(shí)在是令人失望透頂，中國(guó)的未來(lái)只有在林家老四這樣的年輕人身上能看到一點(diǎn)光明和希望。文中反復(fù)描寫(xiě)家人因?yàn)榇蚵閷⒍浱与y，關(guān)于逃難的討論也只體現(xiàn)出個(gè)人利益的權(quán)衡。逃難路上，“一路有風(fēng)有景，有成千成萬(wàn)難民，他們不舍得不看，好像自己是專(zhuān)來(lái)看人家逃難的，笑笑說(shuō)說(shuō)，吃吃鬧鬧，老咒少啼地進(jìn)行著?！盵4](P203)他們似乎沒(méi)有考慮到自己也是難民中的一員，自己也是被別人觀照的風(fēng)景。小說(shuō)中并未對(duì)上海作直接和直觀的描寫(xiě)，筆者只能從人物的行為活動(dòng)來(lái)構(gòu)想大上海的繁榮和浮華，“于是每天打牌吃零食，夜里男人無(wú)聊，去跑狗場(chǎng)或回力球場(chǎng)去?！盵4](P208)“在古老的屋里，懶逸地平穩(wěn)地消磨生命，沒(méi)有享受近代繁華”的林家似乎淪陷迷失在大上海的繁華里，打牌、看戲、跳舞、賭錢(qián)，“存款天天在提動(dòng)，大家快樂(lè)地過(guò)著”，百無(wú)聊賴(lài)地消磨著生命?！兑患摇防飵缀跛腥宋锒荚凇疤与y”，從身體到靈魂都將自己拋出了戰(zhàn)爭(zhēng)的主流意識(shí)，將自己放逐到享樂(lè)中，絲毫不關(guān)注國(guó)家和民族的命運(yùn)。徐訏把封建家庭題材置于抗日戰(zhàn)爭(zhēng)這個(gè)場(chǎng)域中，一方面揭露了人性因逃避戰(zhàn)爭(zhēng)而被金錢(qián)和享樂(lè)的腐蝕和異化；一方面也引起了讀者對(duì)于抗戰(zhàn)前途的憂患意識(shí)。林家老四的奔赴內(nèi)地似乎在“逃難”的主流中泛起了“迎戰(zhàn)”的小水花。徐訏在此一方面表現(xiàn)出有抗戰(zhàn)意識(shí)和愛(ài)國(guó)情懷的青年是祖國(guó)的未來(lái)；另一方面則體現(xiàn)了他對(duì)于戰(zhàn)爭(zhēng)前途的樂(lè)觀積極心態(tài)。

(二)迎戰(zhàn)主題——《風(fēng)蕭蕭》

與《一家》的“逃難”模式不同，《風(fēng)蕭蕭》則以一種獨(dú)特的方式“迎戰(zhàn)”。《東方早報(bào)》評(píng)論道，“他前往重慶后方繼續(xù)寫(xiě)作，宣傳抗日，他創(chuàng)作的抗日小說(shuō)《風(fēng)蕭蕭》成為一代人的愛(ài)國(guó)啟蒙?！盵5]《風(fēng)蕭蕭》是從知識(shí)分子的視角來(lái)展開(kāi)故事的，人物出入于上層名流場(chǎng)所，衣著光鮮、參加宴會(huì)、結(jié)交外國(guó)人士等等。小說(shuō)的敘事時(shí)間從1939年初夏開(kāi)始，敘事者“我”是一個(gè)哲學(xué)家，“同所有孤島里的人民一樣，在驚慌不安的生活中，有時(shí)候總不能沉心工作”，遇到“好奇的、健康的、直爽的、好動(dòng)的”史蒂芬使我“我”結(jié)識(shí)了表面是百樂(lè)門(mén)舞女實(shí)際是國(guó)民黨間諜的白蘋(píng)，二人有著“從賭場(chǎng)走到教堂”的奇特經(jīng)歷，表面上是史蒂芬妻子而實(shí)際上是其合作伙伴的美國(guó)間諜史蒂芬太太沉靜莊嚴(yán)，活躍于交際圈的混血兒梅瀛子于日本長(zhǎng)大卻暗中是美國(guó)一方的間諜，還有一開(kāi)始具有歌唱天賦的內(nèi)向害羞的少女海倫·曼斐兒，后來(lái)被梅瀛子調(diào)教得活潑開(kāi)朗卻虛榮，最后則返抵到最初對(duì)于歌唱對(duì)于音樂(lè)的純真追求。前二十章似乎滿紙沉浸在大上海紙醉金迷的描寫(xiě)，其中間雜些微關(guān)于人生和哲學(xué)的追問(wèn)和探索。當(dāng)然，敘事者“我”同時(shí)也一直非常憎恨日本人并對(duì)頹廢的生活有著一定程度的反思，“我看到仇貨的廣告，敵人的哨兵，以及殘?jiān)年幓?。民族的憤恨與哀痛，一時(shí)都浮到了我的心頭，我有沉重的內(nèi)疚，懺悔我近來(lái)生活的荒唐。這使我在頭等車(chē)?yán)镩_(kāi)始有消沉的靜默”。[6](P61)正是這種出于對(duì)侵略者的憎惡和保家衛(wèi)國(guó)的民族意識(shí)為“我”后來(lái)成為梅瀛子的助手提供了莫大的可能性。而第二十一章開(kāi)始，我也參與了間諜工作，“近幾年來(lái)，我想擔(dān)任一點(diǎn)直屬于民族抗戰(zhàn)的工作，現(xiàn)在居然一旦實(shí)現(xiàn)了。”[6](P156)“我”對(duì)這份工作充滿了熱情和希望，“我似乎失去了自己，我在發(fā)光，在許多光體中發(fā)光，像是成群的流螢在原野中發(fā)光。所有的光芒都是笑”。[6](P157)

其實(shí)，我們仔細(xì)分析則會(huì)發(fā)現(xiàn)，《風(fēng)蕭蕭》前二十章似乎也暗示出一種精神“逃難”的荒誕生活，作為哲學(xué)家的“我”因?yàn)榭箲?zhàn)的爆發(fā)既無(wú)法安于在一方平靜的小天地里研究哲學(xué)問(wèn)題，又無(wú)法在燈紅酒綠、日夜顛倒的生活中獲得精神寄托和精神滿足。既然逃避無(wú)補(bǔ)于事，那么就只有選擇面對(duì)選擇迎戰(zhàn)！第二十一章開(kāi)始，“我”接受了史蒂芬太太的委托，也做起了間諜的工作。后半部分史蒂芬夫婦、梅瀛子、白蘋(píng)的間諜身份依次顯露，在民族危亡之際，“我”終于在間諜生活找到了自我的價(jià)值和歸屬感。隨著小說(shuō)中人物身份的變化，不同立場(chǎng)的人物之間的沖突以及人物表層身份與真實(shí)身份的沖突使得文本極富張力。盡管人物的表層生活方式仍未發(fā)生變化，可是卻因身份的雙重性質(zhì)而極富深層意義。后半部分的情節(jié)沖突主要表現(xiàn)在潛伏的正義的間諜聯(lián)盟一方與日本女間諜的斗智斗勇，最后白蘋(píng)在竊取重要機(jī)密文件時(shí)犧牲，梅瀛子身份敗露后繼續(xù)做著抗戰(zhàn)工作，“我”也奔赴內(nèi)地繼續(xù)投身抗戰(zhàn)?！讹L(fēng)蕭蕭》主題上是屬于“迎戰(zhàn)”的，而通過(guò)“我”由精神“逃難”到積極“迎戰(zhàn)”的轉(zhuǎn)換，使得主題更加升華，通過(guò)前后兩種心態(tài)的對(duì)比以及“我”對(duì)周?chē)宋锏闹匦掠^察和再思考，將一種勢(shì)不可擋的“迎戰(zhàn)”精神注入了整部小說(shuō)。

其實(shí)，在徐訏的這兩篇小說(shuō)里，逃難和迎戰(zhàn)并不是完全分離和割裂開(kāi)來(lái)的，這是徐訏的獨(dú)特性所在。在逃難中彰顯迎戰(zhàn)精神的可貴，由逃難到迎戰(zhàn)的精神成長(zhǎng)，使得文本更富深意。逃難和迎戰(zhàn)這兩種書(shū)寫(xiě)主題也在徐訏描寫(xiě)抗戰(zhàn)的小說(shuō)中一直綿延下去。

三、逃難和迎戰(zhàn)兩種抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)的延展性

以上總結(jié)出的兩種抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)模式并非只能用于《一家》和《風(fēng)蕭蕭》里，實(shí)際上，這兩種模式是具有延展性的。延展性本來(lái)是物理學(xué)術(shù)語(yǔ)。延性詞條下的解釋為“物體受到拉力時(shí)延伸成為細(xì)絲而不斷裂的性質(zhì)”[7](P62)；展性詞條下的解釋是“物體(通常是金屬)受錘擊或滾軋時(shí)可碾成薄片而不破裂的性質(zhì)”[7](P62)。筆者在這里是用來(lái)說(shuō)明“逃難”和“迎戰(zhàn)”兩種抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)主題，即使是在外力的檢驗(yàn)下仍不會(huì)“斷裂”或者“破裂”。在此，筆者試圖在徐訏的戲劇作品中找尋印證。

徐訏的戲劇成就相對(duì)于小說(shuō)來(lái)說(shuō)則更為薄弱，其戲劇作品也只占了16卷徐訏文集中的1卷。然而，戲劇在戰(zhàn)時(shí)所發(fā)揮的宣傳鼓動(dòng)作用則是小說(shuō)無(wú)法企及的。在此，筆者簡(jiǎn)要論述《旗幟》(1931年)、《鬼戲》(1935年)、《月亮》(1941)、《兄弟》(1941年)等劇作。早期劇作《旗幟》很明顯屬于迎戰(zhàn)主題，短短的戲劇以一個(gè)極其簡(jiǎn)單直接的日軍入侵情節(jié)直白地發(fā)出“弱小民族萬(wàn)歲！全世界被壓迫的民族聯(lián)合起來(lái)”[8](P270)的時(shí)代最強(qiáng)音?！豆響颉穭t揭示了“人”的固步自封和保守心態(tài)，“鬼”由勸說(shuō)到武力侵入“人”的世界，而“人”所反映出來(lái)的逃避心態(tài)值得人們進(jìn)行反思。顯然，《鬼戲》可以歸入逃難主題。

《月亮》很有些《雷雨》的影子，只是時(shí)代環(huán)境變?yōu)樘窖髴?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)以前的上海，在愛(ài)國(guó)工人和學(xué)生反對(duì)廠家與日方逐漸妥協(xié)的大背景下交織著重重矛盾與沖突，個(gè)人與個(gè)人，個(gè)人與家庭，家庭與國(guó)家，愛(ài)情的糾葛編織成整個(gè)劇本。李聞天顯然是一個(gè)精神“逃難”者，月亮曾一語(yǔ)中的地指出聞天“是對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的一種逃避”。他將自己封閉在文學(xué)藝術(shù)中，李聞道則是一個(gè)有著強(qiáng)烈“迎戰(zhàn)”意識(shí)的戰(zhàn)斗者，他因加入愛(ài)國(guó)的工人罷工活動(dòng)而被捕，最后“為抗戰(zhàn)為民族而死”的愛(ài)國(guó)主義精神十分感人。就連劇中李勛位二十年前的世仇——堅(jiān)強(qiáng)的母親形象張母都有著捍衛(wèi)民族的心理，她告誡兒子“你的朋友，你的同伴，現(xiàn)在都在哪里？都在反對(duì)廠方同日本人妥協(xié)，都在為民族奮斗，在饑餓中掙扎，而你，而你……”[8](P109)通過(guò)兄弟二人“逃避”和“抗戰(zhàn)”的對(duì)比，徐訏顯然褒揚(yáng)了李聞道的民族精神和愛(ài)國(guó)情懷。

另一出描寫(xiě)兄弟的繼續(xù)則以另一種方式體現(xiàn)出迎戰(zhàn)精神的堅(jiān)韌。戲劇《兄弟》則將身為親生兄弟的兩位主角設(shè)置為矛盾沖突的角色，一個(gè)是中國(guó)抗日活動(dòng)的負(fù)責(zé)人，一個(gè)是日本軍司令。身份的沖突造成親情與民族的決裂和掙扎，最后李晃(即何特甫)的死使得抗日的主題得到深華，而秋田少將(李晃的哥哥)更是用飲彈自盡來(lái)消解手足之情與民族信仰的不可兼容性。當(dāng)抗戰(zhàn)領(lǐng)導(dǎo)人李晃的迎戰(zhàn)意識(shí)與其身份發(fā)生沖突后，李晃的堅(jiān)定抉擇實(shí)在是“迎戰(zhàn)”意識(shí)的最高級(jí)形式?？傊?，徐訏在其劇作里不僅批判人民因?yàn)橥庾宓奈淞θ肭侄a(chǎn)生逃避心態(tài)，而且更加致力于對(duì)迎戰(zhàn)精神的高度弘揚(yáng)以及對(duì)和平的美好期許。

四、結(jié)語(yǔ)

小說(shuō)《一家》的“逃難”意識(shí)，不僅體現(xiàn)在人物趨利避害的行為，更體現(xiàn)出逃避戰(zhàn)爭(zhēng)的低迷心態(tài)和極度缺乏抵抗意識(shí)。而《風(fēng)蕭蕭》則通過(guò)國(guó)民黨間諜白蘋(píng)、美國(guó)間諜梅瀛子等人與日本間諜宮間美子的斗智斗法，展現(xiàn)了女性在面對(duì)國(guó)家的生死存亡之際的巾幗不讓須眉的“迎戰(zhàn)”氣概，同時(shí)，作為男性知識(shí)分子的“我”也經(jīng)歷了從“逃難”到“迎戰(zhàn)”的精神成長(zhǎng)。

作為自由主義者的知識(shí)分子，徐訏遠(yuǎn)離了激進(jìn)的左翼文化人，在上海孤島復(fù)雜險(xiǎn)惡的局勢(shì)中，仍然固守了一個(gè)中國(guó)知識(shí)分子可貴的民族氣節(jié)和愛(ài)國(guó)情懷。徐訏的小說(shuō)雖然并沒(méi)有直接以戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷性和斗爭(zhēng)性題材來(lái)營(yíng)造一種激勵(lì)人心的抗戰(zhàn)氛圍，但是其獨(dú)特性在于通過(guò)諷刺題材的《一家》的“逃難”主題制造出一種憂患意識(shí)，通過(guò)間諜題材的《風(fēng)蕭蕭》展示出一種勇于迎戰(zhàn)、巧于迎戰(zhàn)的抗戰(zhàn)姿態(tài)，通過(guò)一正一反的對(duì)比更加體現(xiàn)了作者的抗戰(zhàn)意識(shí)，以文人之姿來(lái)進(jìn)行一場(chǎng)無(wú)聲的文化抗戰(zhàn)。同時(shí)，逃難與迎戰(zhàn)的兩種抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)是具有延展性的，二者作為一個(gè)矛盾的兩個(gè)對(duì)立面，相輔相成，在對(duì)立中最后走向國(guó)家和民族的大義。而他的抗戰(zhàn)意識(shí)和抗戰(zhàn)書(shū)寫(xiě)也在中國(guó)抗戰(zhàn)文學(xué)中起著不可忽視的作用，并在抗戰(zhàn)文學(xué)史上留下不可磨滅的印痕。

[1]陳乃欣.徐訏二三事[M].臺(tái)北：臺(tái)北市爾雅出版社，1980.

[2]吳義勤,王素霞.我心彷徨——徐訏傳[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2008.

[3]徐訏.徐訏文集第10卷·散文[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2008.

[4]徐訏.徐訏文集第4卷·小說(shuō)[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2008.

[5]他常常念起在上海的日子——徐訏一百周年誕辰紀(jì)念16卷本《徐訏文集》昨滬上首發(fā)[N].東方日?qǐng)?bào),2008-11-12.

[6]徐訏.徐訏文集第1卷·小說(shuō)[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2008.

[7]《新編中學(xué)物理手冊(cè)》編寫(xiě)組. 新編中學(xué)物理手冊(cè)[M].西安：陜西人民教育出版社, 1986.

[8]徐訏.徐訏文集第16卷·戲劇[M].上海:上海三聯(lián)書(shū)店,2008.

2095-4654(2016)09-0083-05

2016-07-12

I04

A