文圖/閻綱

?

我本嵕山郎（二）

文圖/閻綱

從小聽大人說關(guān)中水質(zhì)硬，所以這里民風(fēng)彪悍，百姓性格生硬，缺乏變通。

元好問在《送秦中諸人引》里贊我的家鄉(xiāng)：

關(guān)中風(fēng)土完厚，人質(zhì)直而尚義；風(fēng)聲習(xí)氣，歌謠慷慨，且有秦漢之舊；于山川之勝，游觀之富，天下莫與為比：故有四方之志者，多樂居焉。

魯迅先生總結(jié)說：“我們從古以來，就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，有為民請(qǐng)命的人，有舍身求法的人……這就是中國(guó)的脊梁?！边@也是我們引以為豪的中國(guó)精神。但是，中國(guó)各個(gè)地區(qū)體現(xiàn)這一總精神的地域性格卻是各種各樣的。

文化性格的形成取決于歷史條件，也取決于自然條件。我國(guó)地形西高東低，疆域遼闊，橫跨溫、熱兩大氣候帶，氣象萬千，經(jīng)年累月地塑造著生民的適應(yīng)能力和氣質(zhì)習(xí)性。研究結(jié)果表明，生活在熱帶地區(qū)的人暴躁，易發(fā)怒；生活在寒帶的人具有較強(qiáng)的耐心、耐力，北極圈內(nèi)的愛斯基摩人被稱為世界上“永不發(fā)怒的人”；居于溫暖宜人的水鄉(xiāng)，人機(jī)智敏捷，多情善感；山區(qū)居民說話聲音宏亮，對(duì)人誠實(shí)，處事爽直；草原牧民心情舒展，性格豪放，熱情好客；長(zhǎng)期生活在城市的人卻深感憋悶、孤僻而憂郁。要是將我國(guó)北方人和南方人、京派藝術(shù)和海派藝術(shù)作一番對(duì)比的話，那么，各自相對(duì)的優(yōu)勢(shì)大體是可圈可點(diǎn)的。例如：司馬遷與屈原，陳勝、吳廣與越王勾踐，李自成與李秀成，李正敏與紅線女，劉毓中與麒麟童，勇者與智者，粗獷與細(xì)膩，篤厚與精明，彪悍與靈巧，崇義尚武與多謀善斷，兩肋插刀與臥薪嘗膽，沖鋒陷陣與韌性戰(zhàn)斗，現(xiàn)實(shí)主義與浪漫主義等。魯迅在《雪》中描繪出一種詩意般的景象：江南的雪滋潤(rùn)、美艷之至，隱約著青春的消息；朔方的雪永遠(yuǎn)如粉如沙，決不粘連，晴天之下，旋風(fēng)忽來，便蓬勃地奮飛，在日光中燦燦地生輝，如包藏火焰的大霧，旋轉(zhuǎn)而且升騰。這意境，使人不由地想起《白鹿原》里“大革命”時(shí)期“風(fēng)攪雪”的激奮與狂怒。魯迅又在《北人與南人》中明確地指出：“北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈?！?/p>

陜西南北狹長(zhǎng)，南為秦巴山地，中為關(guān)中平原，北為黃土高原，氣候差異顯著，省內(nèi)的文化差異也明顯。有人將陜南地區(qū)劃歸楚文化的范圍稱作“秦楚文化”，其自然風(fēng)貌和人文景觀在賈平凹的《商州記事》等作品中活靈活現(xiàn)。

陜西北部是陜北。漢魏以來，氐、羌、匈奴入居陜北，“土韃回番族類稠”，“圣人傳道此處偏遺漏”。陜北人重義尚武，憨厚強(qiáng)悍，具有多民族文化的地區(qū)特點(diǎn)。加之山禿窮陡，水惡狼吼，狂風(fēng)陣起，守望黃土，生成一種征服苦難的強(qiáng)烈沖動(dòng)和生死相隨的犧牲精神。你看那驚天動(dòng)地的安塞腰鼓：歡、灑、狂、猛、剛，發(fā)狠了、震怒了、忘情了、陶醉了、不要命了，實(shí)為秦地北部民間審美精神之生動(dòng)寫照。同時(shí)，我也想起激情似火、柔情似水的“信天游”來。“信天游”高亢奔放，簡(jiǎn)潔明快，信口喊唱，回腸蕩氣，蒼茫恢宏，深藏著一種凄涼悲壯、清俊剛毅而又沉郁厚重，日子艱辛而又生性樂觀的精神狀態(tài)。特別是對(duì)愛情的追求，率真而顛狂，恣肆抒情，出奇地大膽，比興夸張，韻味悠長(zhǎng)，奮不顧身?！叭碌奶一M山山紅，世上的男人愛女人。”“聽見哥哥唱著來，熱身子撲向冷窗臺(tái)?！薄罢l昧良心天火燒”，“咱們倆死活喲在一搭！”人們敬畏有加的《東方紅》曲調(diào)，取自表白堅(jiān)貞愛情的“信天游”：“騎白馬，走沙灘，你沒有婆姨我沒有汗。咱倆擰成一吐嘟蒜，一塊生來一塊爛?！薄膀T白馬，挎洋槍，三哥哥吃的是八路軍的糧。有心回家看姑娘，打鬼子顧不上?！比藗凅@奇地發(fā)現(xiàn)，具有大漠風(fēng)情的“信天游”完全是優(yōu)美品格的生動(dòng)寫照，是陜北人恩怨情仇、人生百味的深度袒露，簡(jiǎn)直就是陜北地區(qū)民風(fēng)民俗的百科全書！

安塞腰鼓

“信天游”雕塑

霍去病石刻

“信天游”披肝瀝膽，高亢悠長(zhǎng)，以不可攔阻之勢(shì)忘我地沖向舊禮教，其大膽程度明顯超過關(guān)中地區(qū)。我認(rèn)為，體現(xiàn)陜北人這種性格特點(diǎn)的文學(xué)作品當(dāng)是路遙的《人生》與《平凡的世界》、劉成章的散文以及高健群的《最后一個(gè)匈奴》。

京畿之地的關(guān)中屬黃土高原文化圈，接受黃土坡文化和西域文化的影響。禮泉屬關(guān)中西府，融入關(guān)中農(nóng)耕文化文化圈。

關(guān)中自古京畿地，14朝古都在這里存在共達(dá)1064年之久！這里有整齊雄奇的周代金文與“雅言”；有氣韻生動(dòng)的秦篆；有樸拙傳神的漢隸與“秦語”；有距禮泉不到25公里的“咸陽原”，即“五陵原”（總面積約230平方公里，是埃及金字塔區(qū)域的168倍，密集地埋葬著西漢九個(gè)皇帝及其陪葬墓，其中五個(gè)皇帝設(shè)過陵邑，形成歷史上密度最大的城市建筑群，堪稱世界之最）；有樸拙厚重的魏晉“關(guān)西語”；有異彩紛呈、神氣十足的唐代書法，如遒勁郁發(fā)、力透紙背、端莊雄偉而富有氣勢(shì)的顏魯公書；有唐宋的“關(guān)中語”、明清的“關(guān)中話”；有今天仍然活著的“關(guān)中方言”；有威武雄壯、雄氣逼人的秦臨潼兵馬俑；有咸陽塬上的冢圪撻；有由幾筆勾勒、幾錘子淺雕即成具有生命發(fā)動(dòng)和威懾力的漢茂陵霍去病墓石刻；有驍勇無畏又通人性的昭陵六駿；汪洋恣肆的唐詩自不待言。所以，《類編長(zhǎng)安志·風(fēng)俗》總結(jié)說，“關(guān)中民風(fēng)淳厚”，有“先王之遺風(fēng)”，連“西行不到秦”的孔夫子都?jí)粢娭芄?，虔誠地說“吾從周”。朱熹說：“秦之俗，大抵尚氣慨，先勇力，忘生輕死?！薄坝褐萃梁袼睿涿窈裰刭|(zhì)直，無鄭衛(wèi)驕惰、浮靡之習(xí)……篤于仁義……強(qiáng)毅果敢?！笨梢?，作為中華文化基礎(chǔ)之“周禮”、“儒教”以及民風(fēng)、遺風(fēng)，早己深入民間肌膚，融入地處周、秦、漢、唐“禮儀之邦”京畿要地的心性氣質(zhì)，如一面信守“三綱五?！?、“三從四德”的封建倫理，像秦川牛一樣老實(shí)圪塔地拉犁干活；一面又是“關(guān)中愣娃”，彪形大漢，生、冷、倔、犟，火藥脾氣，一點(diǎn)就著，粗喉嚨、大嗓門，敢拍桌子、掀板凳。

關(guān)中地區(qū)性格的典型呈現(xiàn)當(dāng)是魯迅稱作“古調(diào)獨(dú)彈”的桄桄亂彈、陜西梆子——秦腔。秦腔，慷慨悲歌，繁音激越，熱耳酸心，乃“秦之聲”也。聽一聽《王寶釧》，柔腸百轉(zhuǎn)而性情剛烈，“三擊掌”別了父女情，愛就愛他個(gè)雖九死猶未悔，苦守寒窯，咋說也不進(jìn)你相府門，18年，不簡(jiǎn)單！王寶釧成了陜西女人的形象使者，是陜西人的驕傲和偶像。秦腔的哭音驚天動(dòng)地，在寥天地里運(yùn)足氣，大吼一段任哲中的《周仁回府》，對(duì)奉成東“賣主求榮”的仇恨與控訴，幾聲凄厲幾聲抽泣，視死如歸的決絕與繾綣不絕如縷，石破天驚，能不教人想起硬骨頭的“關(guān)中愣娃”？

秦腔《王寶釧》

我認(rèn)為，最能反映關(guān)中人這種性格特點(diǎn)的文學(xué)作品當(dāng)推柳青的《創(chuàng)業(yè)史》和陳忠實(shí)的《白鹿原》。

可是，我們禮泉人較之近在咫尺的帝都人生性還要耿直，說話還要硬氣。所以，禮泉人唱的秦腔和中路梆子的氣質(zhì)韻味不盡相同。禮泉人唱的是西路梆子，發(fā)音更重，咬字更狠，情緒更激烈、悲壯，甚至撕心裂肺。禮泉縣距離長(zhǎng)安縣那么近，可是，連“我”、“水”、“出”、“哭”、“數(shù)”這樣的常用字音都不能通用，誰聽誰都覺得別扭。再如禮泉的鑼鼓家伙，像城關(guān)的“連三錘”和城東的“一窩風(fēng)”，敲將起來簡(jiǎn)直沒了命，特別是敲到激烈興奮處，精神抖藪，元?dú)饬芾欤庵蜃幼寖缮群Y子一般大的镲鈸在空中飛舞起來，一撞一開花。

禮泉人的這種性格特點(diǎn)，在地屬乾縣卻近在10里的民國(guó)著名戲翁、詩人、書畫家范紫東的作品里表現(xiàn)得淋漓盡致，在本縣作家鄒志安、鄭彥英和乾縣作家程海、楊爭(zhēng)光的作品里都有突出的呈現(xiàn)。

要是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)還要續(xù)寫“阿Q”和“民族的脊梁”的話，那么，陜西文學(xué)難免要續(xù)寫九頭牛也拉不回、倔犟到底的愣娃脾氣，即“你盡可以把他消滅掉，可就是打不敗他”的硬漢精神——義憤填膺，前仆后繼，以哭腔野唱的桄桄亂彈為底蘊(yùn)的“愣娃形象”。

關(guān)中人的弱點(diǎn)也很明顯，安居樂業(yè)的守成意識(shí)、長(zhǎng)期的封閉狀態(tài)使眼界和思維受限、知識(shí)結(jié)構(gòu)欠缺，雖無殖民文化的污染，亦乏現(xiàn)代文明的親和。土地不肥不瘠，氣候不熱不冷，人口不多不少。只要不餓著肚子，就安于現(xiàn)狀，連茅盾先生也不客氣地說“西北人懶惰”。土地崇拜使陜西的中、小城市甚至大城市像個(gè)大農(nóng)村；生殖崇拜把女人看作像出產(chǎn)口糧一樣的生產(chǎn)熟飯和生育男娃的土地。男人是“外頭”，女人是“屋里”，“屋里”必須依附“外頭”?！叭€地一頭牛，老婆娃娃熱炕頭”成為秦人普遍向往的田園詩、理想國(guó)。所以，滿足現(xiàn)狀、懼怕挪盆動(dòng)罐、闖蕩江湖舍不得熱炕頭，現(xiàn)代大活人總難擺脫小農(nóng)意識(shí)的糾纏。尚俠好義卻苦撐硬干，安土重遷卻不得不走西口。忍氣吞聲善容忍，“不喊不鬧，不叫不到，不給不要”，不惹事，不怕事，不到萬不得已不發(fā)作，發(fā)作起來不得了，天不怕、地不怕。義氣與老氣、豪氣與蠻氣、俠氣與匪氣、節(jié)儉與小氣、急公好義與拼命硬于相依相伴；傳統(tǒng)的美德與家教的守舊、吃苦耐勞與保命哲學(xué)、性解放與性麻木難舍難分；對(duì)土地的崇拜與對(duì)惰性的寬容、對(duì)命運(yùn)的抗?fàn)幣c對(duì)神鬼的依附、對(duì)小日子的眷戀與對(duì)走四方闖天下的冷漠相反相成；正直與保守、厚重與落后相悖存。

不罵不開口的交往方式，唯樸陋為美的審美傳統(tǒng)，以及自我封閉的歷史包袱，自給自足的經(jīng)濟(jì)觀念，抱殘守缺、盲目度日的精神狀態(tài)，特別是安土重遷，守著安樂窩雷打不動(dòng)，使關(guān)中人吃了大虧。李自成走出去打到紫禁城；于右任出陜、回陜、再出陜，一身的國(guó)民革命；中國(guó)共產(chǎn)黨保衛(wèi)延安然后解放全中國(guó)。少年毛澤東寫《出家詩》以明志：

孩兒志在出鄉(xiāng)關(guān)，

學(xué)不成名誓不還。

埋骨何須桑梓地，

人生無處不青山。

郭沫若也說過，不出夔門不足以成大事。我們陜籍文化名人（或者其作品），哪一個(gè)不是東出潼關(guān)而后譽(yù)滿全球？所以，魯迅在“北人的優(yōu)點(diǎn)是厚重，南人的優(yōu)點(diǎn)是機(jī)靈”一句之后接著寫道：

但厚重之弊也愚，機(jī)敏之弊也狡。缺點(diǎn)可以改正，優(yōu)點(diǎn)可以相師。相書上有一條說，北人南相，南人北相者貴。我看這不是妄語。北人南相者，是厚重而又機(jī)靈，南人北相者，不消說是機(jī)靈而又能厚重。昔人之所謂“貴”，不過是當(dāng)時(shí)之成功，在現(xiàn)在，那就是做成有益的事業(yè)了。

魯迅自己常常贊美鄉(xiāng)邦富有反抗、復(fù)仇及愛國(guó)精神，說“會(huì)稽乃報(bào)仇雪恥之鄉(xiāng)”，“身為越人，未忘此義”。偉大的魯迅兼南、北方厚重與機(jī)靈而有之，故而成為中國(guó)新文化運(yùn)動(dòng)的主將，被譽(yù)為“人格神”、“民族魂”。作為“嵕山人”，我們也可以說：九嵕山乃古都京畿之地，朔風(fēng)勁吹，渭水長(zhǎng)流，兼及司馬遷以降的漢唐文化，又及李自成的造反精神、“延安精神”和“關(guān)中愣娃”硬漢子精神而有之，改革開放，建設(shè)精神文明，未敢忘此“陜?nèi)嘶辍币病?/p>

深入開掘陜?nèi)说男郧橘Y源，有可能梳理出一條從封建專制文化到高士、名士文化，從雅文化到俗文化，從精英文化到大眾文化，從鄉(xiāng)土文化到城鎮(zhèn)文化，從封閉到開放，從地域文化到現(xiàn)代文明的生命長(zhǎng)鏈。

然而，美輪美奐的陜西文化在文明潮流中逐漸失去了主流地位，很多民間藝術(shù)瑰寶面臨生存危機(jī)，特別是間美術(shù)和戲曲藝術(shù)的存廢興亡令人擔(dān)憂。小時(shí)候，我很喜歡看禮泉縣周邊獨(dú)有的一種名叫“弦板”的皮影戲，鄉(xiāng)人俗稱“燈影兒”民這“弦板”，兩三人一臺(tái)戲，一頭毛驢拉著走，走街串巷，走遍田間地頭，劇種雖小，生命力卻很強(qiáng)。其音樂尖厲悠遠(yuǎn)，唱腔高亢激越，對(duì)白既土又傳神，繁音激越之時(shí)，洶涌之聲十里可聞，難怪人叫它“掙破顙”。它突破時(shí)空限制，遨游天上地下，人鬼神怪同臺(tái)，演繹愛恨興亡，煞是熱鬧好看！然而，今年回縣一打聽，班子早已解散，藝人靈魂升天，禮泉“弦板”從此音絕！陜西的劇種數(shù)目約占全國(guó)劇種的1/3，大多是地方戲的源頭，其音樂個(gè)性獨(dú)一無二，但已經(jīng)流失得不能再流失了。同時(shí)，大量亟待開發(fā)的其他文化資源沒有受到應(yīng)有的重視，甚至屢遭破壞，叫人心疼！

一個(gè)地區(qū)的文明程度集中體現(xiàn)在本地區(qū)代表性人物的身上。讓我們將禮泉縣的歷史追溯到2000年前的西漢，翻看一下“嵕山的名人譜”吧。

禮泉縣出了一個(gè)了不起的人物——宋伯魯！

宋伯魯與康有為創(chuàng)建“保國(guó)會(huì)”，是“戊戌變法”中頗有膽識(shí)的帝黨人物，也是加盟康有為起事、參與變法維新的實(shí)力派人物。事敗，革職通緝，剪掉辮子，逃到租界，“辛亥革命”后任陜西通志局總纂，修成《續(xù)修陜西通志》，堪稱詩、書、畫三絕，著作共20多種，極負(fù)盛名。楊虎城主政陜西時(shí)稱宋伯魯為“關(guān)中名宿”，人稱“翰苑名流”。

宋伯魯畫像

宋伯魯將火種帶回禮泉家鄉(xiāng)。雷恒焱參加辛亥革命的西安起義，被解體刑死。民國(guó)年間，關(guān)中地區(qū)仍能看見燒毀的廢墟、大片荒地和一座座空城。王授金、秋步月創(chuàng)建禮泉地下黨。民國(guó)十七年（1928），在青黃不接的四月，禮泉暴發(fā)震驚關(guān)中的農(nóng)民暴動(dòng)。其后，禮泉還出了一位共和國(guó)的外交家符浩，周總理的得力助手。

自宋伯魯之上，可追溯到西漢成帝年間“耕讀不仕，修道靜默”之高隱鄭子真！鄭子真比躲到富春江釣魚的狂人嚴(yán)子陵資格還老。鄭子真不為威屈，不為利誘，歸隱本土巖下煙霞洞，名震京師，世服其清高，人贊曰：“子真獨(dú)有煙霞趣，谷口（隋代禮泉縣名）躬耕到白頭?！北敝軙r(shí)的楊薦，性廉謹(jǐn)，辭氣慷慨。唐代的劉世讓，“備邊抗突厥之策”，“從太宗征遼東”，陪葬昭陵。杜希全，“軍令嚴(yán)肅，士卒悅服”，“久鎮(zhèn)河西，倚籌邊功”。王宏毅，在蒙元兵陷汴京后志厭聲利，改習(xí)醫(yī)術(shù)，療疾如神，退隱家鄉(xiāng)。明代王綿，按法治之，明民冤，有政聲，“民呼‘硬頭王’”。明末的茍好善，嚴(yán)明執(zhí)法，勤政愛民，“百姓遮道攀留，車滯不得發(fā)”。御史任上作《恤民疏》“為民請(qǐng)命”，作《緩征疏》痛斥苛捐雜稅“竟?jié)啥鴿O”，曾編纂《醴泉縣志》，抗擊清兵，壯烈犧牲。

我的曾祖閻長(zhǎng)榮，字春亭，清末時(shí)任禮泉“里民局”局長(zhǎng)。曾祖短暫的一生堪可稱道，他與宋伯魯結(jié)有金蘭之誼。曾祖與宋伯魯是同學(xué)，關(guān)系一直要好，所以，曾祖有了大兒子（我的四爺）以后，便讓他拜宋伯魯認(rèn)了干爹。雖四爺不幸早逝，但兩家情誼綿長(zhǎng)。

宋伯魯與曾祖過從甚密，給他冠以字號(hào)“春亭”的題贈(zèng)頗多，在字畫的上款題寫“春亭二兄親家補(bǔ)壁”，極為親切，落款署名“宋伯魯”。后，宋伯魯考中“進(jìn)士”赴京授職翰林院編修，仍有詩書唱和。記得小時(shí)每逢年三十，敬先人神主的兩壁掛滿了宋老爺爺?shù)淖之?，洋洋大觀，燈燭之下，輝煌耀眼。

“戊戌變法”失敗，宋伯魯攜眷回禮泉時(shí)，曾祖早逝。家兄閻振維清楚地記得，曾祖沉疴而歿，系患菌痢，得菌痢的原因是暑熱天在西安家的偏院涼窯吃西瓜引起的?！洞蠊珗?bào)》載：

宋伯魯《王沂孫詞意圖》

宋伯魯書《淳化閣貼》

關(guān)中年來喪亂，災(zāi)禍頻仍，致各項(xiàng)事業(yè)與社會(huì)景物，均呈可憐憔悴之象，而最近數(shù)年中，老成碩望，宿儒耆舊，如李孟符、劉春谷、李桐軒、毛俊臣諸先生，相繼萎謝，不意現(xiàn)任陜西通志館館長(zhǎng)宋伯魯（芝田）先生，復(fù)于八月七日，以時(shí)癥歸道山……一時(shí)西安之藝術(shù)界與文學(xué)界，均有靈光摧頹，群龍失首之感。

關(guān)于繪畫，宋伯魯主張“天分、學(xué)力、人品缺一不可，而人品尤貴”?！白鳟嬘械?，非胸有卷軸者不能佳也；非襟袍瀟灑淡于榮利沖和謙讓不與人爭(zhēng)者不能佳也。世俗牽于名利，心躁氣浮，即日日言畫者，吾見其心勞日拙矣?！逼鋾ㄒ浴皯n國(guó)為懷”，“利民之心，昭然百世矣……深得宋元諸大家神髓。浩氣凜然，溢乎筆端，誠至貴也”。故家鄉(xiāng)老幼有言曰：“先學(xué)歐，后學(xué)柳，然后再學(xué)宋伯魯?！彼尾敃嫷拿缹W(xué)價(jià)值甚高，鐘明善在《宋伯魯一家四代書畫集·序言》里說：“初讀先生書畫作品覺其沖淡平易；繼讀之，則覺意態(tài)溫雅筆墨含情；再讀之，則見古蓮生華，神采奕奕神，令人目迷心醉思緒悠悠。”至于宋伯魯書畫的經(jīng)濟(jì)價(jià)值，黨清梵在《華云雜記》中說，京地清秘閣、榮寶齋“皆代售先生手跡。字一楹聯(lián)需銀十一元，畫一幅需銀五十元，有時(shí)猶求之不得”。

宋氏詩詞，誠如著名書法家、陜西省文史館員、禮泉人曹伯庸所評(píng)論：“能作景語，亦能作情語，風(fēng)流婉麗，神竟天然，其尤者直追宋賢。其長(zhǎng)調(diào)有如蘇辛之激越慷慨，但亦不乏纏綿婉約之小令。”試舉小令二首：

《點(diǎn)絳唇·殘春·紫牡丹盛開》一詞為宋伯魯被囚禁西安多年后，于1905年回歸禮泉家中所作，以紫玫瑰自喻：

冠冕群芳，可人偏在群芳后。畫欄春富，灼濼烘晴晝。

養(yǎng)艷含妖，只怕東風(fēng)驟。才成就：露凝香透，看萬花低首。

《如夢(mèng)令·歸醴泉掃墓賦平園海棠》，1917年作于禮泉故里，抒發(fā)其熱愛家鄉(xiāng)之情：

行到翠簾深處，一笑嫣然相許。軟袖襯弓腰，莫是玉妃初舞？延佇，延佇，只欠半庭疏雨。

寫到這里，我不由地傷心起來。20世紀(jì)60年代是困難時(shí)期，日子難過，大哥托人將宋伯魯所贈(zèng)的書畫帶到北京，讓我設(shè)法換點(diǎn)救命錢。但是，“階級(jí)斗爭(zhēng)天天講，月月講”，接下來，“文革”橫掃，抄家抄出的文物字畫都變成“四舊”的罪證或無用的破爛，宋伯魯?shù)淖之媽佟八呐f”，藏都沒法藏，我賣給誰呢？女作家葛萃琳說，“文革”前，老舍到齊白石家里，請(qǐng)他畫了一批扇面，拿到北京市文聯(lián)向大家推銷，當(dāng)時(shí)一個(gè)扇面賣5元錢。不久，中華民族已經(jīng)到了“焚書坑儒”的時(shí)代，燒都燒不及！我將一捆書畫束之高閣，像累贅一樣塞進(jìn)和平街二樓住家的頂柜里。不久，我也因“文藝黑線小爬蟲”之罪被中國(guó)作家協(xié)會(huì)紅衛(wèi)兵“文明抄家”，荒亂之中，顧不得登記造冊(cè)，身無長(zhǎng)物，由它去吧！一直到我想起來整理藏物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)我的文章剪報(bào)（特別是我在西安上初三、高一時(shí)發(fā)表的幾篇作品，如《我的父親》、《致奸商的一封公開信》等）已經(jīng)丟失。尤為吃驚的是，當(dāng)“四人幫”被粉碎，古董玩藝兒又被當(dāng)成寶貝時(shí)，我卻記不起來將宋伯魯?shù)哪珜氈糜诤翁?，這才慌了手腳。這是曾祖留給后代最珍貴的遺產(chǎn)呀，比四爺遺失曾祖父的印章和眼鏡還要不幸，我怎么向家里交代呢？我成了族里罪不容恕的人！

宋伯魯生于清咸豐四年（1854），曾祖生于咸豐六年（1856）。天緣湊巧，宋伯魯逝世的那年正好是我出生的1932年8月。宋伯魯死于憂患，我生于憂患，嗚呼嗚咽！

歌曰：禮泉人杰地靈，千年輝煌；宋伯魯最堪稱頌，惜乎要被遺忘。

寫到這里，我也不禁疑惑：湖南的醴陵還是醴陵，為什么偏偏把陜西醴泉改成“禮泉”？

（未完待續(xù)）