陳夫龍

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

湘西游俠精神：沈從文創(chuàng)作的精神支點(diǎn)

陳夫龍

(山東師范大學(xué) 文學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

湘西游俠精神是沈從文創(chuàng)作的精神支點(diǎn)，無(wú)論在他的散文創(chuàng)作還是在小說(shuō)創(chuàng)作中，都有對(duì)湘西游俠精神的生動(dòng)描述和熱情歌贊。血性正義和生命沖動(dòng)構(gòu)成了湘西游俠精神的基本內(nèi)涵；民間立場(chǎng)與人性光輝使得俠與匪的糾結(jié)在文本中得以自由釋放；道義理想和生命自由成為沈從文改造俠文化的價(jià)值指向。對(duì)游俠精神的發(fā)掘和張揚(yáng)，不僅蘊(yùn)含著沈從文對(duì)于國(guó)民人格改造和文化改造的思考，更寄寓著他對(duì)民族前途與國(guó)家命運(yùn)的憂患意識(shí)以及對(duì)民族未來(lái)生存道路的積極探尋，體現(xiàn)了他以現(xiàn)代意識(shí)改造俠文化的理性精神。

沈從文；湘西游俠精神；俠文化；精神支點(diǎn)；現(xiàn)代意識(shí)

沈從文來(lái)自湘西鳳凰，其文學(xué)創(chuàng)作的敘述方式、思想內(nèi)涵、情感表達(dá)和審美追求離不開這塊使他夢(mèng)縈魂?duì)康奈幕叺亍Ｐ形槭兰业某錾碣x予他一種與生俱來(lái)的雄健尚武的血性和從軍的人生歷練，湘西的大山所賦予他的那種“潛在的力量一旦爆發(fā)，往往有一種不可抑止的原始野性”*劉祖春：《憂傷的遐思——懷念沈從文》，《新文學(xué)史料》，1991年第1期。。這種原始野性來(lái)自于湘西游俠精神，“湘西原本多俠氣”*李輝：《湘西原本多俠氣——沈從文的〈記胡也頻〉與〈記丁玲〉》，《讀書》，1990年第10期。，中國(guó)傳統(tǒng)俠文化在瀟湘大地的偏遠(yuǎn)一隅——湘西，衍變?yōu)橛蝹b精神，湘西人“精神上多因游俠者的遺風(fēng)，勇鷙慓悍，好客喜弄，如太史公傳記中人”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，凌宇編，北京：人民文學(xué)出版社，1982年版，第285頁(yè)。。面對(duì)都市病態(tài)墮落的人生和孱弱萎靡的人性，沈從文自然會(huì)將審美視角投向他所鐘愛的湘西世界，特別是那民風(fēng)強(qiáng)悍、尚武勇猛、誠(chéng)信守諾和仗義行俠的游俠精神。在他精心營(yíng)構(gòu)的城鄉(xiāng)對(duì)峙的整體文學(xué)架構(gòu)中，他有意識(shí)地將游俠精神作為湘西獨(dú)有的純樸粗獷民風(fēng)的重要構(gòu)成因素，與現(xiàn)代都市文明社會(huì)怯懦萎靡、病態(tài)孱弱的人格加以比較，使人從帶有宗教情緒和浪漫情緒的湘西游俠精神中產(chǎn)生積極向上的生命理念，從而使久經(jīng)壓抑的情感獲得自由釋放和健康發(fā)展。而當(dāng)民族戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，沈從文又將游俠精神的重造與湘西地方的振興乃至中華民族的復(fù)興結(jié)合起來(lái)，發(fā)掘這種潛伏于普通民眾身上的積極力量，運(yùn)用到民族國(guó)家的建設(shè)事業(yè)上來(lái)。很顯然，作為傳統(tǒng)俠文化的地方變種——湘西游俠精神是沈從文在城鄉(xiāng)對(duì)峙的文學(xué)格局中審視人生和人性的精神支點(diǎn)，成為他希望能從中汲取人格與文化改造以及實(shí)現(xiàn)社會(huì)與國(guó)家重造的精神資源。

一、血性正義與生命沖動(dòng)：湘西游俠精神的基本內(nèi)涵

作為一個(gè)長(zhǎng)期邊緣化的作家，沈從文對(duì)生長(zhǎng)并活躍于湘西民間社會(huì)的游俠精神似乎有一種天然的親和感，深受俠文化和游俠精神的熏陶與浸潤(rùn)。在沈從文的一生中，《史記》是對(duì)他影響最大的書籍之一，太史公筆下的游俠尤其讓他贊佩神往。他的文本中涌動(dòng)的俠義精神和悲憫與拯救的情懷，與此不無(wú)關(guān)系。傳統(tǒng)小說(shuō)中承載了很多俠文化內(nèi)涵，塑造了不少俠客義士和民間英雄，充滿了俠義精神。針對(duì)古典文學(xué)中的俠義精神對(duì)中國(guó)社會(huì)的影響，沈從文說(shuō)：“下層社會(huì)幫會(huì)的合作，同盟時(shí)相約‘禍福同當(dāng)’，以及此后的分財(cái)分利，也似乎必援引《桃園結(jié)義》故事”*劉洪濤：《沈從文批評(píng)文集》，珠海：珠海出版社，1998年版，第136-137頁(yè)。，話語(yǔ)之間流露出沈從文對(duì)俠義精神理解之深刻、鐘愛之深切。不僅如此，這種俠義情懷在沈從文的身上也體現(xiàn)頗深，他自己也充滿了重義輕財(cái)、為朋友仗義勇為不怕犧牲的豪情。在他眼里，錢財(cái)“除了充大爺邀請(qǐng)朋友上街去吃面，實(shí)在就無(wú)別的用處”*沈從文：《沈從文全集》(第13卷)，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第342頁(yè)。。在胡也頻被捕遇難前后，他設(shè)法營(yíng)救、護(hù)送其遺孀和遺孤回常德；丁玲被捕后，他又不顧個(gè)人安危，積極參與營(yíng)救；在這兩次“為朋友兩肋插刀”的義舉中，沈從文以筆為劍，冒著生命危險(xiǎn)，毅然寫下了《記胡也頻》和《記丁玲》這俠風(fēng)烈烈、光照日月的篇章，以自己獨(dú)特的方式，大膽控訴國(guó)民黨秘密逮捕、屠殺進(jìn)步作家的非法行徑。這種不怕犧牲、以筆犯禁、挑戰(zhàn)正統(tǒng)秩序和反動(dòng)威權(quán)的行為與氣魄被稱為“難得的俠氣”，“這俠氣源自友情，源自他的人生觀念中對(duì)正義、對(duì)友情的態(tài)度”*李輝：《湘西原本多俠氣——沈從文的〈記胡也頻〉與〈記丁玲〉》，《讀書》，1990年第10期。?？梢哉f(shuō)，這種“俠氣”既得之于沈從文善良熱情、慷慨好義的湘西苗族血統(tǒng)，又來(lái)自于他對(duì)人與人之間理解、同情、互助的真誠(chéng)渴求和忠實(shí)實(shí)踐。沈從文現(xiàn)實(shí)中的俠氣投射在其文本世界，涌動(dòng)著對(duì)湘西游俠精神的感性體驗(yàn)和理性認(rèn)知。

湘西屬于楚地，楚地自古“其俗剽輕，易發(fā)怒”*司馬遷：《史記》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1988年版，第935頁(yè)。，民風(fēng)剽悍，雄強(qiáng)尚武，骨血中蘊(yùn)涵著一種天然的生命沖動(dòng)。楚人特有的率性而激情的浪漫氣質(zhì)與深蘊(yùn)湘西民間好鬼信巫等祭祀活動(dòng)中常有的虔誠(chéng)熱烈的宗教情緒，兩者在湘西獨(dú)有的尚武民風(fēng)基礎(chǔ)上，極易產(chǎn)生一種輕生死、重然諾、鋤強(qiáng)扶弱、打抱不平的游俠精神。這就是沈從文所說(shuō)的“個(gè)人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結(jié)合為一，便成游俠者精神”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第273頁(yè)，第281頁(yè)。。這種游俠者精神是中國(guó)傳統(tǒng)俠文化在湘西地方的獨(dú)特體現(xiàn)，而湘西游俠者的行事風(fēng)格與國(guó)內(nèi)近代化的青紅幫不一樣，他們“重在為友報(bào)仇，扶弱鋤強(qiáng)，揮金如土，有諾必踐。尊重讀書人，敬事同鄉(xiāng)長(zhǎng)老。換言之，就是還能保存一點(diǎn)古風(fēng)”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第273頁(yè)，第281頁(yè)。。很顯然，這種古風(fēng)實(shí)為太史公筆下秦漢游俠在近代的傳承。因此，即使那些善斗的軍人、哥老會(huì)老幺、閑漢，在湘西“當(dāng)?shù)亓沓梢粠?，豁達(dá)大度，謙卑接物，為友報(bào)仇，愛義好施，且多非常孝順”*沈從文：《從文自傳·我讀一本小書同時(shí)又讀一本大書》，《沈從文散文選》，第19頁(yè)。?？梢哉f(shuō)，血性正義與生命沖動(dòng)構(gòu)成了湘西游俠精神的基本內(nèi)涵。

沈從文對(duì)湘西游俠精神極為推崇，他敬佩那些剽悍勇武、行俠仗義甚至帶有原始野性的游俠者和任俠之士。在沈從文的筆下，身居邊地的底層邊民，無(wú)論是軍人、土匪、水手、妓女、趕尸匠、放蠱婆，還是山大王、老船夫、少男少女，大都具有鄉(xiāng)野、質(zhì)樸、粗獷、豪放的俠氣。在湘西，游俠者不一定必須身懷絕技、武藝超群，在一些平庸、神秘甚至猥瑣的普通人身上都可能存在游俠者精神，他們“要么表現(xiàn)出江湖俠客對(duì)生命價(jià)值中自由的追求，要么表現(xiàn)出舍生取義的道德理想”*何圣倫，何開麗：《苗族生命倫理觀與沈從文的俠義敘事》，《西南大學(xué)學(xué)報(bào)》(社會(huì)科學(xué)版)，2011年第4期。。在《從文自傳》《湘行散記》《湘西》等散文集及一些小說(shuō)中，都有對(duì)湘西俠義之士的塑造以及對(duì)游俠精神的生動(dòng)描述和熱情歌贊。

在《從文自傳·船上》中，沈從文塑造了一個(gè)渾身是膽、打抱不平的俠義形象，這人叫曾芹軒，年齡不過(guò)二十五歲，書讀得不多，但做事干練，勇敢，爽直，“如一般鎮(zhèn)筸人的通性”。某年正月一日，作者與表弟、曾芹軒三人乘船抵達(dá)辰州城，上岸后路過(guò)一個(gè)屠戶的鋪?zhàn)?，屠戶如《水滸》里的鎮(zhèn)關(guān)西一樣無(wú)人敢惹。他仗勢(shì)欺人，躲在暗處拋點(diǎn)燃的爆竹欺侮行人，曾芹軒路見不平，挺身而出，拳打“鎮(zhèn)關(guān)西”，并告知如想復(fù)仇可以盡管找他，遂將名片扔進(jìn)屠戶家門里。然后，哈哈大笑，揚(yáng)長(zhǎng)而去。這個(gè)曾姓朋友敢作敢為，行俠仗義，頗有當(dāng)年魯提轄之風(fēng)范。這個(gè)當(dāng)年不過(guò)二十五歲的俠義的曾姓朋友，在沈從文的另一篇散文中已經(jīng)三十五歲了。沈從文在《船上》曾寫道：“這人就是《湘行散記》中那個(gè)戴水獺皮帽子大老板。”*沈從文：《湘西·船上》，《沈從文散文選》，第84頁(yè)。作者十年之后再次見到曾姓朋友時(shí)，他已經(jīng)是一個(gè)大旅館的大老板了。在他身上，既有俠客的豪氣干云，又充滿了痞氣和匪氣；既有義薄云天的俠性品質(zhì)，又有喜歡玩弄女人的放蕩性；出言粗俗不遜，但對(duì)書畫無(wú)師自通頗有見解；在男人面前揮拳比武，在女人面前溫柔異常。對(duì)于這樣一個(gè)行走江湖經(jīng)歷復(fù)雜的人，很難做出一般性的道德評(píng)價(jià)。“因此在一般人中他的毀譽(yù)是平分的；有人稱他為豪杰，也有人叫他做壞蛋。但不妨事，把兩種性格兩個(gè)人格拼合攏來(lái)，這人才真是一個(gè)活鮮鮮的人?！?沈從文：《湘行散記·一個(gè)戴水獺皮帽子的朋友》，《沈從文散文選》，第124頁(yè)。盡管這個(gè)曾姓朋友好色粗魯，放蕩不羈，但其率直任性、無(wú)拘無(wú)束的一面，遠(yuǎn)比《八駿圖》《都市一婦女》和《紳士的太太》等小說(shuō)中都市文明面紗遮蔽下的丑陋靈魂真實(shí)可愛。兩篇散文結(jié)合起來(lái)，為我們勾勒了一個(gè)活脫脫的行走江湖的湘西民間的俠士形象。

劉云亭則是沈從文塑造的一個(gè)俠義弁目形象，個(gè)頭小，面色黑，貌不驚人，卻勇敢俠義。他做土匪以前，本是良民，怕事怕官，被外來(lái)軍人當(dāng)土匪胡亂槍決過(guò)一次，他居然逃脫，后來(lái)做了大王。曾用雙槍斃過(guò)兩百左右敵人，有十七位壓寨夫人，鋤強(qiáng)扶弱，仗義勇為。被司令官救過(guò)命，從此放棄了做大王，專門做了司令官的親信，像奴仆一樣忠誠(chéng)于司令官，別人花六千塊錢運(yùn)動(dòng)他刺殺司令官，他不為所動(dòng)，斷然拒絕?？梢姡@個(gè)曾經(jīng)的土匪、大王是一個(gè)知恩圖報(bào)的人，頗有俠者風(fēng)范。他到監(jiān)獄與女匪首王夭妹茍合，觸犯了作兵士的最大忌諱，大小軍官都想得到王夭妹，但誰(shuí)也占不了便宜，而恰恰被這個(gè)小小的弁目占先得了好處。這種甘冒風(fēng)險(xiǎn)的行為體現(xiàn)了劉云亭對(duì)軍隊(duì)法紀(jì)的極大蔑視，這比較符合傳統(tǒng)俠客自由逍遙、放蕩不羈的生活理想和橫行無(wú)忌、率性而為的江湖作派。劉云亭對(duì)女匪首王夭妹的愛慕和魚水之歡，一方面顯示了對(duì)軍紀(jì)軍法的蔑視和對(duì)生命自由的追求，一方面體現(xiàn)了一種來(lái)自原始生命深處的非理性沖動(dòng)。之后，他想討洗衣婦為姨太太被告到司令官處，司令官告誡他此事不行，有損軍譽(yù)，他不以為然，認(rèn)為這是文明自由的事情，不允許討姨太太，他就回家拉隊(duì)伍繼續(xù)干土匪做大王。這種缺乏理性節(jié)制和紀(jì)律約束的行為為他埋下了禍根。后來(lái)他被以“預(yù)備把良家婦女拐走，且想回家去拖隊(duì)伍”，加上“黑夜里到監(jiān)牢里去奸淫女犯”*沈從文：《從文自傳·一個(gè)大王》，《沈從文散文選》，第103頁(yè)。等罪名槍決。作者描寫他被殺的場(chǎng)景時(shí)頗帶幾分慷慨悲情和惋惜之意。

在沈從文看來(lái)，湘西地方的“游俠觀念純是古典的，行為是與太史公所述相去不遠(yuǎn)的”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第282頁(yè)，第282-283頁(yè)，第284頁(yè)。。鳳凰人田三怒是游俠者的一個(gè)典型，少年時(shí)即行俠仗義，無(wú)所畏懼，二十年在川黔湘鄂各邊區(qū)聞名遐邇。不到十歲就敢于向屯墾軍子弟蠻橫不端的挑釁宣戰(zhàn)，手持短棒將蠻橫之人痛打一頓，就算反而被人打得頭破血流，他也不以為意。十二歲就深諳江湖規(guī)則，懷揣黃鱔尾小刀，人稱“小老幺”。十五歲時(shí)走七百里路到常德府去殺一個(gè)木客鏢手，為友報(bào)仇，因聽人說(shuō)該鏢手在沅州有意調(diào)戲一個(gè)婦女并用手摸過(guò)其乳部，就將該鏢手的雙手砍下。二十歲時(shí)已成為名聞邊境各地的“龍頭大哥”。很顯然，田三怒見義勇為，嫉惡如仇，有俠者風(fēng)范。但他在本地卻謙虛純良，見了長(zhǎng)輩或者教書先生謙遜禮讓，見了女人低頭而過(guò)，見人爭(zhēng)吵必和氣勸解。周濟(jì)孤寡不出名露面，驅(qū)逐不守清規(guī)傷風(fēng)敗俗的和尚尼姑。作為龍頭大哥，田三怒對(duì)身邊子弟管教嚴(yán)格，“凡有調(diào)戲良家婦女，或賭博撒賴，或倚勢(shì)強(qiáng)奪，經(jīng)人告訴的，必招來(lái)把事情問(wèn)明白，照條款處辦”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第282頁(yè)，第282-283頁(yè)，第284頁(yè)。。可見，田三怒的行為與司馬遷筆下的漢代游俠郭解極為相似，郭解年少時(shí)也做過(guò)一些復(fù)仇殺人、鑄錢掘冢等違法亂紀(jì)的事情，及至年長(zhǎng)，“折節(jié)為儉，以德報(bào)怨，厚施而薄望”*司馬遷：《史記》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1988年版，第898頁(yè)，第899頁(yè)。，行俠仗義，雖然其“狀貌不及中人，言語(yǔ)不足采者。然天下無(wú)賢與不肖，知與不知，皆慕其聲，言俠者皆引以為名”*司馬遷：《史記》，長(zhǎng)沙：岳麓書社，1988年版，第898頁(yè)，第899頁(yè)。。可以說(shuō)，田三怒是郭解在湘西的傳人，是游俠精神的體現(xiàn)者。田三怒四十歲后金盆洗手退隱江湖，在鳳凰城外遭到唐姓苗鄉(xiāng)一霸派人暗算，臨死前怒斥行刺者背后放冷槍的行為“丟了鎮(zhèn)筸人的丑”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第282頁(yè)，第282-283頁(yè)，第284頁(yè)。。最后知道自己不濟(jì)事了，老英雄用小勃朗寧手槍朝自己的太陽(yáng)穴打了一槍，悲壯地結(jié)束了自己的生命，“也完結(jié)了當(dāng)?shù)刈詈笠粋€(gè)游俠者”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第284頁(yè)，第285頁(yè)。。田三怒作為最后一個(gè)游俠者雖然遠(yuǎn)去，但湘西游俠精神卻未曾斷絕。他的子弟極多，有的改行做正經(jīng)生意，有的帶劍從軍，有的因犯案離鄉(xiāng)漂泊。其中，迫使何鍵去職扭轉(zhuǎn)湖南政局的龍?jiān)骑w就是當(dāng)年田三怒的一個(gè)得力助手。雖然白發(fā)臨頭，但依然豪俠好客，義以待人，被苗民奉為領(lǐng)袖。他年輕的時(shí)候身手矯捷，武藝高強(qiáng)，“在街頭與人決斗，殺人后下河邊去洗手時(shí)，從從容容如毫不在意”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第284頁(yè)，第285頁(yè)。。

湘西民風(fēng)強(qiáng)悍純樸、尚武雄強(qiáng)，湘西人熱情、誠(chéng)實(shí)、仗義、勇敢，沈從文評(píng)價(jià)道：“這些人既重義輕利，又能守信自約，即便是娼妓，也常常較之講道德知羞恥的城市中紳士還更可信任?！?沈從文：《沈從文小說(shuō)選》(第二集)，第215頁(yè)。小說(shuō)《邊城》中，無(wú)論船總順順、老船夫、楊馬兵等老一代湘西人，還是天保、儺送和翠翠等年輕的湘西兒女，他們大都誠(chéng)信守諾、慷慨熱情、見義勇為。順順為人正直、誠(chéng)實(shí)，處世公正、仗義。他喜歡結(jié)交朋友，慷慨任俠，急人所急，無(wú)論誰(shuí)遇到了困難，只要求助于他，他總會(huì)盡力幫助。他視勇氣和義氣為做人原則，不僅身體力行，而且以此作為教育兒子天保和儺送的箴言。父子三人行俠仗義、與人為善，在茶峒一帶聞名遐邇，深受人們的尊敬。即使后來(lái)因?yàn)閮蓚€(gè)兒子同時(shí)愛上翠翠而無(wú)法釋懷陷入痛苦，落得一個(gè)落水身亡，一個(gè)離家出走，但順順并未失去一個(gè)長(zhǎng)者的仁慈寬厚和俠義情懷。老船夫去世后，順順親自過(guò)問(wèn)并幫助翠翠料理后事，并關(guān)心她的生活。楊馬兵是一個(gè)仗義的熱血漢子，在老船夫死后，他像父親一樣關(guān)心和照顧翠翠，盡著一個(gè)長(zhǎng)者的道義責(zé)任。老船夫真誠(chéng)善良，胸懷坦蕩，助人為樂(lè)，不求回報(bào)，雖出身低微，卻始終保持著高貴的生命尊嚴(yán)。翠翠純潔無(wú)私，仗義癡情，堅(jiān)貞不渝，不管她心愛的人是否回來(lái)，她一直默默守在渡口等待。天保、儺送善良真誠(chéng)，勇敢仗義，舍己為人，成人之美，追求自由自在的生活，不為外在的榮華富貴所惑。在這些善良純樸的湘西人身上，閃耀著湘西游俠精神的光輝，在這人類文明的邊緣一隅，折射出俠文化應(yīng)有的精神魅力，體現(xiàn)了俠義品格的深遠(yuǎn)影響。

二、民間立場(chǎng)與人性光輝：俠與匪糾結(jié)的自由釋放

俠與匪構(gòu)成了湘西文化頗具地域特色的兩個(gè)方面，游俠精神滲入草莽文化中，匪氣也帶有了俠義色彩。沈從文筆下的匪，充滿了豪俠勇敢之氣，具有浪漫色彩。在人類歷史上，俠與匪始終是個(gè)讓人糾結(jié)的問(wèn)題，但沈從文能夠突破既有的話語(yǔ)范式，立足于民間立場(chǎng)，注重發(fā)掘匪身上的人性光輝，使得這種糾結(jié)在文本中得以自由釋放，俠義匪氣也成為沈從文張揚(yáng)的湘西游俠精神的重要組成部分。

土匪是一個(gè)亞文化群體，人們對(duì)這個(gè)社會(huì)群體的道德評(píng)價(jià)大都是負(fù)面的，總是與犯上作亂、殺人越貨、殘暴荒淫等聯(lián)系在一起。由于對(duì)土匪的道德評(píng)價(jià)的話語(yǔ)權(quán)掌握在當(dāng)權(quán)的統(tǒng)治階級(jí)手里，其中的偏見不可避免?？陀^上講，土匪不是單純的犯罪分子，他們主要在以鄉(xiāng)村農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)為基礎(chǔ)的社會(huì)中出現(xiàn)，主要由失去土地的農(nóng)民和失業(yè)的手工業(yè)者組成，或因無(wú)法忍受剝削壓迫鋌而走險(xiǎn)，或因抗暴殺人走投無(wú)路，最終落草為匪。沈從文在《苗民問(wèn)題》中談到了湘西土匪問(wèn)題，主要立足于湘西苗人的民間立場(chǎng)來(lái)審視這一社會(huì)群體，并為苗民辯護(hù)。他認(rèn)為湘西土匪并非本質(zhì)兇惡之輩，而是一些走投無(wú)路的鄉(xiāng)下農(nóng)民，他們大多數(shù)原本是“一種最勤苦、儉樸，能生產(chǎn)，而又奉公守法，極其可愛的善良公民”*沈從文：《湘西·苗民問(wèn)題》，《沈從文散文選》，第287頁(yè)，第287頁(yè)，第287頁(yè)。。正是因官方的壓迫和治理不當(dāng)，他們才落草為匪。在沈從文看來(lái)，湘西地方以匪為職業(yè)的游民來(lái)源復(fù)雜，大多是邊境上的川黔鄂等省人，只有少數(shù)湘西人，“尤其不是安土重遷的善良的苗民”*沈從文：《湘西·苗民問(wèn)題》，《沈從文散文選》，第287頁(yè)，第287頁(yè)，第287頁(yè)。。正是這種歷史認(rèn)知和民族立場(chǎng)，使得沈從文堅(jiān)持認(rèn)為“惟以湘西為匪區(qū)，作匪又認(rèn)為苗人最多，最殘忍”的說(shuō)法，對(duì)于苗民而言，“這即或不是一種有意污蔑，還是一種誤解”*沈從文：《湘西·苗民問(wèn)題》，《沈從文散文選》，第287頁(yè)，第287頁(yè)，第287頁(yè)。。善良的鄉(xiāng)下人落草為匪值得同情和理解，而遭受誤解甚至污蔑的苗民猶令作者憂思。在這種認(rèn)知和反思的前提下，沈從文對(duì)湘西土匪的匪氣和匪性進(jìn)行了理性分析和思考，除了桀驁不馴、蠻悍任性之外，就是秉承了楚人慷慨好義、任俠負(fù)氣的游俠者精神，并非公眾輿論中殘忍嗜血的惡魔。

在沈從文的筆下，湘西人任俠負(fù)氣的行為，一方面有傳統(tǒng)俠文化中舍生取義的道德理想，一方面更加重視生命本身的意義和生命尊嚴(yán)的維護(hù)。對(duì)于世俗眼光中殺人越貨、傷天害理的土匪，沈從文抱著一種悲憫與同情，描述話語(yǔ)中蘊(yùn)含著對(duì)他們生命存在方式的合理性解釋，湘西有匪患，大都源于官府和官吏的壓迫與盤剝，本來(lái)純樸無(wú)爭(zhēng)的農(nóng)家人，為了活命和生存下去，不得不“拋下他們的耕牛，向山中走，就去當(dāng)土匪”*沈從文：《沈從文全集》(第11卷)，太原：北岳文藝出版社，2002年版，第354頁(yè)。。在沈從文看來(lái)，這些落草為匪的農(nóng)民值得同情，因此他筆下的土匪也就沒(méi)有傳說(shuō)中的那般兇惡，而是充滿了人情味和人性美，是一類俠義土匪，匪氣十足，俠義也十足。對(duì)于被綁架的“肥羊”，土匪們“善意款待，每日用白煮雞湯泡大米飯吃，……漸吃漸胖也是平常事”*沈從文：《沈從文全集》(第2卷)，2002年版，第190頁(yè)，第19頁(yè)。。對(duì)于那些家中一時(shí)籌不齊贖款的“肥羊”，還可以被釋放回家。正是土匪對(duì)綁架的人質(zhì)態(tài)度和氣，以致于“要你一見了他就想同他拜把弟兄認(rèn)親家”*沈從文：《沈從文全集》(第2卷)，2002年版，第190頁(yè)，第19頁(yè)。?？梢?，在沈從文構(gòu)建的湘西江湖世界中，自由自在的生命形態(tài)是他的人性追求，生命價(jià)值超過(guò)一切的物質(zhì)功利和道德說(shuō)教，生命至上和生命尊嚴(yán)成為人們奉行的人生準(zhǔn)則。即便是仇怨，也不得睚眥必報(bào)甚至變本加厲。但一旦危及生命尊嚴(yán)，江湖拼殺在所難免。《鳳凰》中張姓男子因輕薄侮辱田三怒而被殺，與張姓男子被殺結(jié)局形成對(duì)照的是，田三怒雖然遭到王姓男子的謾罵和挑釁，但事后得到了王母的道歉，他非但沒(méi)有怪罪，反而送了老婦人一筆錢，要她那個(gè)兒子開面館。在同樣受侮的前提下，無(wú)論是非理性生命沖動(dòng)支配下的過(guò)激行為，還是寬恕并幫助他人的義舉，都來(lái)自于一個(gè)游俠對(duì)生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。

在小說(shuō)《虎雛》中，小勤務(wù)兵虎雛外貌清秀、行為羞怯，“乖巧得很，氣派又極偉大”*沈從文：《沈從文小說(shuō)選》(第一集)，第305頁(yè)，第314頁(yè)，第329頁(yè)。，“我”決定將他留在城市，把他培養(yǎng)成高素質(zhì)的現(xiàn)代人。經(jīng)過(guò)幾番努力塑造，他始終擺脫不了匪氣，由于別人對(duì)自己說(shuō)了侮辱性的丑話，竟然會(huì)拔槍拼命，差點(diǎn)將其打死，“勇敢如小獅子”*沈從文：《沈從文小說(shuō)選》(第一集)，第305頁(yè)，第314頁(yè)，第329頁(yè)。，簡(jiǎn)直就是“一個(gè)野蠻的靈魂，裝在一個(gè)美麗盒子里”*沈從文：《沈從文小說(shuō)選》(第一集)，第305頁(yè)，第314頁(yè)，第329頁(yè)。。最終這個(gè)蠻悍而又俠義的湘西少年與現(xiàn)代社會(huì)格格不入，因殺人不辭而別逃離了上海。小說(shuō)《虎雛》寫于1931年，與之形成互文性參照的是沈從文作于1934年的散文《虎雛再遇記》。在該散文中，作者開篇就交代了他四年前在上海想把一個(gè)小豹子一般的十四歲鄉(xiāng)下孩子造就成一位現(xiàn)代知識(shí)界偉人而失敗的事情。那時(shí)候虎雛因殺人而逃離了上海，不知所蹤。當(dāng)作者湘行到達(dá)辰州之后，第一個(gè)見到的就是那只小豹子，沒(méi)變的是“眉眼還是那么有精神，有野性”*沈從文：《湘行散記·虎雛再遇記》，《沈從文散文選》，第191頁(yè)，第193頁(yè)，第191頁(yè)，第195頁(yè)。，這時(shí)候才知道他最終畏罪潛逃回了湘西。經(jīng)過(guò)深入交談，“我”才知道虎雛曾在八歲時(shí)就用石頭擲壞了一個(gè)大他五歲的敵人，如今十八歲，“就親手放翻了六個(gè)敵人”*沈從文：《湘行散記·虎雛再遇記》，《沈從文散文選》，第191頁(yè)，第193頁(yè)，第191頁(yè)，第195頁(yè)。，虎雛在陪送作者乘船途中遭受一個(gè)粗蠻軍人的謾罵折辱，上岸時(shí)他找到了那個(gè)軍人嚴(yán)懲了他，不僅將其嘴巴打歪，還差點(diǎn)兒把他的膀子弄斷。至此，“我”終于明白了“一切水得歸到海里，小豹子也只宜于深山大澤方能發(fā)展他的生命”*沈從文：《湘行散記·虎雛再遇記》，《沈從文散文選》，第191頁(yè)，第193頁(yè)，第191頁(yè)，第195頁(yè)。，找到了企圖將其塑造成現(xiàn)代文明人而終歸失敗的原因。小說(shuō)和散文都以“虎雛”為敘述主體，一個(gè)活脫脫的湘西游俠者形象立了起來(lái)，不論是報(bào)復(fù)惡人還是戰(zhàn)場(chǎng)廝殺，活躍于這顆躁動(dòng)不安靈魂里的是湘西特有的慷慨任俠精神，他的生存勇氣來(lái)源于“他家祖父是個(gè)為國(guó)殉職的游擊”*沈從文：《湘行散記·虎雛再遇記》，《沈從文散文選》，第191頁(yè)，第193頁(yè)，第191頁(yè)，第195頁(yè)。，在他野蠻卻強(qiáng)悍、卑微卻真摯的俠義行為中，不僅有血性的沖動(dòng)，更有對(duì)生命尊嚴(yán)的捍衛(wèi)。深入文本深處，可以發(fā)現(xiàn)，“我”對(duì)虎雛的改造實(shí)際上蘊(yùn)含著作者對(duì)國(guó)人人格改造和文化改造的努力與思考，也就是如何將來(lái)自湘西的這種匹夫之勇加以改造，融入現(xiàn)代文明社會(huì)，運(yùn)用到民族振興的偉大事業(yè)上來(lái)。

沈從文認(rèn)為：“三楚子弟的游俠氣概，這個(gè)地方因屯丁子弟兵制度，所以保留得特別多?！?沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第272頁(yè)。這個(gè)地方就是鳳凰縣。鳳凰自古就有好鬼信巫的宗教情緒，充滿了迷信思想，但這點(diǎn)迷信糅合在軍人的情感里，增加了軍人的勇敢和團(tuán)結(jié)。民國(guó)時(shí)期的湖南第一流政治家熊希齡出生在鳳凰，曾在中國(guó)近代史上叱咤風(fēng)云；軍人政治家陳渠珍，年近六旬，體氣精神猶如壯年，律己馭下，處世接物，從政帶兵“大有游俠者風(fēng)度”；少壯軍官如師長(zhǎng)顧家齊、戴季韜等人，“精神上多因游俠者的遺風(fēng)”；詩(shī)人田星六的詩(shī)“充滿游俠者霸氣”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第285頁(yè)，第273頁(yè)，第272頁(yè)，第273頁(yè)。。這些優(yōu)秀的湘西兒女，都秉承了質(zhì)樸豪放的游俠精神，爆發(fā)出巨大的生命能量。

按照官方立場(chǎng)和世俗眼光來(lái)看，湘西人的俠氣無(wú)疑充滿了蒙昧野蠻甚至暴力血腥的匪氣，但沈從文給予俠義土匪以理解和同情，更注重深蘊(yùn)其中的游俠精神對(duì)于國(guó)民人格和民族文化重建的價(jià)值意義。沈從文畢竟是受過(guò)現(xiàn)代文化思潮洗禮的知識(shí)者，他雖然強(qiáng)調(diào)游俠勇武強(qiáng)悍、仗義任俠、誠(chéng)信謙遜的原始本色，并盡情謳歌禮贊，但對(duì)湘西游俠精神的負(fù)面作用也保持著清醒的理性認(rèn)識(shí)。沈從文認(rèn)為：“這種游俠精神若用不得其當(dāng)，自然也可以見出種種短處。或一與領(lǐng)導(dǎo)者離開，即不免在許多事上精力浪費(fèi)。甚焉者即糜爛地方，尚不自知。”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第285頁(yè)，第273頁(yè)，第272頁(yè)，第273頁(yè)。這是沈從文以清醒的現(xiàn)代意識(shí)審視湘西社會(huì)的現(xiàn)實(shí)處境而得出的結(jié)論，強(qiáng)調(diào)了游俠精神對(duì)于振興湘西的價(jià)值意義。“日月交替，因之產(chǎn)生歷史。民族興衰，事在人為”*沈從文：《湘西·題記》，《沈從文散文選》，第215頁(yè)，第214頁(yè)。，正是在這種價(jià)值基點(diǎn)上，沈從文才有足夠的資本相信自己的創(chuàng)作會(huì)對(duì)湘西的振興和民族的進(jìn)步產(chǎn)生積極的意義，這是他發(fā)掘、贊美和張揚(yáng)湘西游俠精神的根本出發(fā)點(diǎn)。

三、道義理想與生命自由：俠文化改造的價(jià)值指向

俠文化在與儒墨道法等傳統(tǒng)文化的互動(dòng)互滲中，不斷接受以儒家為代表的主流文化的改造，成為一種以義勇和自由為核心內(nèi)蘊(yùn)的剛性文化。義是中國(guó)之俠行為選擇至為關(guān)鍵的心理動(dòng)因，勇則是在正義原則指導(dǎo)和推動(dòng)下起而行俠的內(nèi)在驅(qū)力，義主要表現(xiàn)為一種道德價(jià)值取向，勇激發(fā)的是維護(hù)個(gè)體生命尊嚴(yán)和捍衛(wèi)群體利益的道德力量，從而形成了中國(guó)俠文化中重義輕利、見義勇為等基本理念。無(wú)論就現(xiàn)實(shí)選擇，還是就理想追求而言，自由都是俠終生為之獻(xiàn)身的生命目的。因此，道義理想和生命自由是仗義行俠的原初動(dòng)力。以此觀照沈從文筆下的湘西世界及其游俠者，他們行俠的動(dòng)力正是來(lái)自于道義理想和對(duì)自由自在生命形態(tài)的追求。正因心存道義理想，面對(duì)邪惡與不公，他們才會(huì)勇敢地秉承血性良知來(lái)維護(hù)正義；正是出于對(duì)自由的渴盼和執(zhí)著，面對(duì)文明的禁忌與外在的羈絆，他們才無(wú)法控制內(nèi)心的沖動(dòng)，顯示出放蕩不羈、我行我素的生命樣態(tài)?？梢哉f(shuō)，道義理想和生命自由是湘西游俠精神的兩大精神原點(diǎn)，更是沈從文致力于俠文化改造的價(jià)值指向。

沈從文對(duì)俠文化的承傳、改造和張揚(yáng)，始終立足于他所理解的湘西游俠精神。在他看來(lái)，湘西游俠精神的生成與發(fā)展來(lái)自于兩個(gè)方面：一是，屯丁子弟兵制度尚存不廢，“三楚子弟的游俠氣概，這個(gè)地方(指鳳凰——筆者注)因屯丁子弟兵制度，所以保留得特別多”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第285頁(yè)，第273頁(yè)，第272頁(yè)，第273頁(yè)。；二是，“個(gè)人的浪漫情緒與歷史的宗教情緒結(jié)合為一”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第285頁(yè)，第273頁(yè)，第272頁(yè)，第273頁(yè)。?！皞€(gè)人的浪漫情緒”和“歷史的宗教情緒”是原始游俠精神的兩大核心質(zhì)素，對(duì)應(yīng)的是道義理想與生命自由。隨著城市化的進(jìn)程和現(xiàn)代性的滋長(zhǎng)，都市文明日益暴露其丑陋和病態(tài)，原始純樸的湘西世界越來(lái)越成為沈從文尋夢(mèng)的溫柔之鄉(xiāng)。在他精心構(gòu)建的城鄉(xiāng)對(duì)峙的文學(xué)格局中，湘西游俠精神作為一種生命情調(diào)甚至生命哲學(xué)，具有非凡的意義。這種生命情調(diào)和生命哲學(xué)源自于沈從文對(duì)現(xiàn)代都市文明的厭倦和批判。他在湘西世界這個(gè)生命的鏡像中洞察出都市人生和都市人性的虛偽病態(tài)本質(zhì)，有意識(shí)地將游俠精神作為湘西強(qiáng)悍純樸民風(fēng)的鋒利之劍刺穿都市文明丑陋的面紗。湘西游俠精神主要是作為那種“無(wú)個(gè)性無(wú)特性帶點(diǎn)世故與詐氣的庸碌人生觀”*沈從文：《湘西·沅水上游幾個(gè)縣分》，《沈從文散文選》，第264頁(yè)。的對(duì)立面而出現(xiàn)的，在沈從文的審美視野和理性思維中，都市社會(huì)出現(xiàn)了病態(tài)的人生和人性，原因在于都市人喪失了湘西世界人生人性中至為重要的精神品質(zhì)，如純樸善良、坦蕩俠義、勤勞勇敢、不畏強(qiáng)權(quán)、互助合作等。同時(shí)沈從文認(rèn)識(shí)到游俠精神畢竟是過(guò)去時(shí)代的產(chǎn)物，他也懂得湘西的落后是“湘西人負(fù)氣與自棄的結(jié)果！”*沈從文：《湘西·題記》，《沈從文散文選》，第215頁(yè)，第214頁(yè)。他指出：“負(fù)氣與自棄本來(lái)是兩件事，前者出于山民的強(qiáng)悍本性，后者出于缺少知識(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣；兩種弱點(diǎn)合而為一，于是產(chǎn)生一種極頑固的拒他性。不僅僅對(duì)一切進(jìn)步的理想加以拒絕，便是一切進(jìn)步的事實(shí)，也不大放在眼里?！?沈從文：《湘西·題記》，《沈從文散文選》，第214頁(yè)，第215頁(yè)，第215頁(yè)。正是這種拒他性，造成了湘西貧窮落后的現(xiàn)實(shí)處境，更帶來(lái)了外地人對(duì)湘西的誤解：“負(fù)氣與自棄使湘西地方被稱為苗蠻匪區(qū)，湘西人被稱為苗蠻土匪，這是湘西人全體的羞辱?！?沈從文：《湘西·題記》，《沈從文散文選》，第214頁(yè)，第215頁(yè)，第215頁(yè)。在沈從文看來(lái)，每個(gè)湘西人都有義務(wù)來(lái)洗雪這種羞辱，首先要培養(yǎng)自尊心，“因?yàn)榧匆杂蝹b者精神而論，若缺少自尊心，便不會(huì)成為一個(gè)站得住的大腳色。何況年輕人將來(lái)對(duì)地方對(duì)歷史的責(zé)任遠(yuǎn)比個(gè)人得失榮辱為重要”*沈從文：《湘西·題記》，《沈從文散文選》，第214頁(yè)，第215頁(yè)，第215頁(yè)。>。正是這種現(xiàn)代意識(shí)和理性認(rèn)知，使他始終站在民間立場(chǎng)，以自由主義的創(chuàng)作姿態(tài)營(yíng)構(gòu)一個(gè)城鄉(xiāng)對(duì)峙的文學(xué)格局。無(wú)論內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，還是抗戰(zhàn)時(shí)代，他都以一種超然的態(tài)度來(lái)關(guān)注現(xiàn)實(shí)，將游俠精神的改造和湘西地方的振興乃至中華民族的偉大復(fù)興緊密聯(lián)系在一起，思索怎樣才能更好地發(fā)掘和利用這種沉潛于人民大眾身上的精神力量，以及如何將游俠精神轉(zhuǎn)化并運(yùn)用到民族復(fù)興大業(yè)上來(lái)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，沈從文對(duì)湘西士兵的英勇善戰(zhàn)，表現(xiàn)出極大的敬意，禁不住感慨道：“這才像個(gè)湖南人！才像個(gè)鎮(zhèn)筸人！”他以家鄉(xiāng)人的悲壯和正氣為驕傲*李輝：《湘西原本多俠氣——沈從文的〈記胡也頻〉與〈記丁玲〉》，《讀書》，1990年第10期。。在沈從文的價(jià)值視域中，湘西人的性情本質(zhì)就是不畏強(qiáng)權(quán)、勇于反抗、急人之難、仗義行俠。在鳳凰，游俠精神如果“領(lǐng)導(dǎo)得人，就可成為衛(wèi)國(guó)守土的模范軍人”*沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第273頁(yè)，第285頁(yè)。。沈從文贊美湘西人的俠氣，激勵(lì)他們同仇敵愾，英勇殺敵，實(shí)際上源于他對(duì)湘西游俠精神這種清醒的理性認(rèn)識(shí)。

在這種意義上，可以說(shuō)，沈從文對(duì)湘西游俠精神的重視和張揚(yáng)體現(xiàn)了他的一種具有現(xiàn)代性的價(jià)值理想，那就是“想借文字的力量，把野蠻人的血液注射到老邁龍鐘頹廢腐敗的中華民族身體里去使他興奮起來(lái)，年青起來(lái)，好在廿世紀(jì)舞臺(tái)上與別個(gè)民族爭(zhēng)生存權(quán)利”*蘇雪林：《沈從文論》，《二十世紀(jì)中國(guó)小說(shuō)理論資料》(第三卷)(1928—1937)，吳福輝編，北京：北京大學(xué)出版社，1997年版，第263頁(yè)。。因此，沈從文努力發(fā)掘、贊美和張揚(yáng)湘西游俠精神的目的在于：尋找積淀于我們民族文化心理結(jié)構(gòu)中強(qiáng)悍血性的種族特質(zhì)、剛健進(jìn)取的文化品格與尚武雄強(qiáng)的人格精神，以此作為文化革新和社會(huì)變革的精神基礎(chǔ)，來(lái)改造人、改造社會(huì)、改造民族，從而實(shí)現(xiàn)國(guó)民人格和民族文化的重新建構(gòu)、民族精神的重鑄和現(xiàn)代民族國(guó)家的再造。

毋庸諱言，現(xiàn)代中國(guó)是傳統(tǒng)文化發(fā)生大變革的關(guān)鍵時(shí)期，面對(duì)西方現(xiàn)代文化的強(qiáng)勢(shì)入侵，傳統(tǒng)文化陷入尷尬失語(yǔ)的危機(jī)之中。實(shí)現(xiàn)傳統(tǒng)文化的現(xiàn)代性改造和創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化，以在世界民族之林爭(zhēng)得一席之地，成為近現(xiàn)代以來(lái)知識(shí)分子身上肩負(fù)的艱巨的歷史重任。在探討民族文化出路的各種方案中，無(wú)論“全盤西化”，還是“文化守成”，其最終目的都在于為民族文化尋求重建的出路，可謂殊途同歸。其中對(duì)傳統(tǒng)文化內(nèi)部諸要素進(jìn)行重新梳理和再度發(fā)掘，雖有“文化守成”之嫌，但確是以現(xiàn)代意識(shí)激活民族文化因子的一種大膽嘗試。對(duì)俠文化的現(xiàn)代性思考，就是傳統(tǒng)文化創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化的重要組成部分。沈從文對(duì)湘西游俠精神的發(fā)掘和張揚(yáng)接續(xù)了晚清以來(lái)傳統(tǒng)文化的改造思路，他認(rèn)為：“游俠者精神的浸潤(rùn)，產(chǎn)生過(guò)去，且將形成未來(lái)?！?沈從文：《湘西·鳳凰》，《沈從文散文選》，第273頁(yè)，第285頁(yè)。這寄寓著他對(duì)民族前途與國(guó)家命運(yùn)的深沉憂患意識(shí)及對(duì)民族生存道路的積極探尋，體現(xiàn)了他以現(xiàn)代意識(shí)改造俠文化的理性精神。

[責(zé)任編輯：曹振華]

國(guó)家社會(huì)科學(xué)基金項(xiàng)目“中國(guó)新文學(xué)作家與俠文化研究”(10CZW051)的階段性成果。

陳夫龍(1975-)，男，山東師范大學(xué)文學(xué)院博士后，副教授，碩士生導(dǎo)師。

I206.6

A

1003-8353(2016)01-0107-07