流亡話語(yǔ)與故國(guó)想象
——納博科夫作品中海外流亡形象的心路歷程

崔永光

(大連海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧大連　116023)

?

流亡話語(yǔ)與故國(guó)想象
——納博科夫作品中海外流亡形象的心路歷程

崔永光

(大連海洋大學(xué)外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，遼寧大連116023)

摘要：小說(shuō)《瑪麗》《普寧》和自傳《說(shuō)吧，記憶》構(gòu)成了納博科夫描寫(xiě)海外流亡者內(nèi)心生活和心路歷程的三部曲，從《瑪麗》中對(duì)往昔充滿追憶的加寧，到流亡異鄉(xiāng)、經(jīng)歷時(shí)間煉獄的俄國(guó)知識(shí)分子普寧，作品深刻地映射出納博科夫的流亡意識(shí)及其獨(dú)特的故國(guó)想象。納博科夫筆下塑造的海外流亡知識(shí)分子形象都是逐步擺脫現(xiàn)實(shí)流亡的痛苦，走向形而上的、自我放逐式的精神流亡。納博科夫最終從哲學(xué)的高度來(lái)看待鄉(xiāng)愁與超越鄉(xiāng)愁，從而進(jìn)入其獨(dú)特而又富有詩(shī)性的藝術(shù)世界。

關(guān)鍵詞:納博科夫；海外流亡；故國(guó)想象；心路歷程

一、納博科夫：一個(gè)“非常不典型的流亡者”

俄裔美籍雙語(yǔ)作家弗拉基米爾·納博科夫是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)“非常不典型的流亡者”*1966年，赫爾·施羅德-讓采訪納博科夫時(shí)，他回答道：“個(gè)人而言，我非常安于自己的處境：坐在一個(gè)租來(lái)的屋子里寫(xiě)作。當(dāng)然了，我不是一個(gè)典型的流亡者。我是一個(gè)非常不典型的流亡者，我懷疑有什么典型的流亡者存在?！?，一個(gè)自由不羈的作家，其一生可謂命運(yùn)多舛，流亡、追尋、夢(mèng)蝶、鄉(xiāng)愁成為其人生字典中的關(guān)鍵詞。他先后因俄國(guó)革命和二戰(zhàn)而背井離鄉(xiāng)，從克里米亞、柏林、巴黎、美國(guó)到瑞士，多年游走于歐洲各國(guó)及美洲大陸，其作品不可避免地折射出游走于異國(guó)他鄉(xiāng)的海外流亡者形象以及復(fù)雜多元的矛盾心理。納博科夫前半生顛沛流離、輾轉(zhuǎn)各旅館公寓的生活使其作品中的人物大都是像他那樣的流亡人物或藝術(shù)家的形象，“他們?yōu)榱藬[脫精神空虛和受難的現(xiàn)實(shí)而沉浸在往事的回憶、純藝術(shù)、棋術(shù)或其他一些反常的行為中，作品中流露出一種失意感、精神受壓抑感乃至精神崩潰感”[1]249。

近些年來(lái)，國(guó)內(nèi)外學(xué)者對(duì)納博科夫的研究逐步走向多元化，以更加全面地詮釋納博科夫的藝術(shù)世界。其藝術(shù)世界的“最主要特征是它的多層次、多色彩，因此，他的成熟作品大都無(wú)法用尋常的主題來(lái)界定”[2]374。從“流亡”的視角對(duì)納博科夫及其作品進(jìn)行闡釋只是其中的一種嘗試*目前，國(guó)內(nèi)學(xué)者開(kāi)始關(guān)注“流亡文學(xué)”的研究，尤其是始于19世紀(jì)后半葉的全球范圍的大規(guī)模移民現(xiàn)象，進(jìn)而引發(fā)了流散文學(xué)和流散寫(xiě)作的潮流。關(guān)于流亡文學(xué)主題研究較有代表性的論文有張德明的《流浪的繆斯——20世紀(jì)流亡文學(xué)初探》(《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2002年第2期)、周怡的《諾貝爾獎(jiǎng)關(guān)注的文學(xué)母題：流亡與回鄉(xiāng)》(《文史哲》2005年第1期)、陳召榮的《流浪母題與20世紀(jì)西方文學(xué)》(《河西學(xué)院學(xué)報(bào)》2004年第4期)、王寧的《流散寫(xiě)作與中華文化的全球性特征》(《中國(guó)比較文學(xué)》2004年第4期)等。，因?yàn)榧{博科夫的流亡經(jīng)歷與身份對(duì)其藝術(shù)創(chuàng)作是如此的重要。學(xué)者解讀和評(píng)介的作品涵蓋了其早期的詩(shī)歌，小說(shuō)《瑪麗》、《洛麗塔》及其自傳《說(shuō)吧，記憶》等作品。國(guó)內(nèi)學(xué)者汪小玲、范春香、李小均、王衛(wèi)東等[3-6]從心理分析、追尋與超越和時(shí)間觀等多元視角闡釋了納博科夫的流亡意識(shí)、主題和情結(jié)，拓寬了納博科夫的研究視域。

國(guó)內(nèi)納博科夫研究學(xué)者劉佳林從“流亡經(jīng)驗(yàn)與詩(shī)性主題”的聯(lián)系進(jìn)行了頗具說(shuō)服力的闡釋。他認(rèn)為納博科夫的藝術(shù)創(chuàng)作主題不能局限于“流亡文學(xué)”的桎梏?！傲魍鑫膶W(xué)的一些規(guī)定性內(nèi)涵只是我們分析研究納博科夫的創(chuàng)作時(shí)的一種支持，而非制約性的批判觀念，對(duì)流亡經(jīng)驗(yàn)所培育的詩(shī)性主題進(jìn)行闡釋，則是我們論述的主線，而納博科夫?qū)ψ骷遗c流亡之聯(lián)系的理解更為我們的立論提供了內(nèi)在的支撐。”[7]47-48王衛(wèi)東的《弗拉基米爾·納博科夫作品的流散敘事》一文[8]較為深入地闡釋了納博科夫的懷舊性流散敘事、反思性流散敘事和超越性流散敘事，展示了20世紀(jì)流散敘事的三個(gè)基本主題，體現(xiàn)了20世紀(jì)流散敘事美學(xué)特征。

同樣，在納博科夫的權(quán)威傳記作家博伊德看來(lái)，流亡經(jīng)歷始終貫穿于納博科夫的生命歷程。從1917在克里米亞初嘗流亡滋味，到1925年柏林的流亡生活場(chǎng)景，1937年在法國(guó)的奔波困境，再到1940年避難紐約與斯坦福，博伊德的《納博科夫傳》(美國(guó)時(shí)期和俄羅斯時(shí)期)幾乎可以說(shuō)是一部納博科夫背井離鄉(xiāng)、漂泊流轉(zhuǎn)的流亡史。閱讀其傳記，讀者們無(wú)法漠視一個(gè)躍然紙上的流亡俄國(guó)知識(shí)分子形象的存在。通過(guò)他及其創(chuàng)造的俄國(guó)知識(shí)分子形象，讀者也踏上了納博科夫筆下人物海外流亡的心路歷程?？傊傲魍鑫膶W(xué)不僅僅是一種特殊的題材，而且是一種文學(xué)的類型，體現(xiàn)著文學(xué)的精神品質(zhì)和思維向度，其所折射的文化光澤足以燭照那個(gè)時(shí)代特定的歷史風(fēng)貌和那段歷史特有的時(shí)代精神”。流亡作家作品中所表達(dá)的故國(guó)情懷、鄉(xiāng)愁意識(shí)和精神訴求，構(gòu)成了“流亡文學(xué)的基本風(fēng)格與美學(xué)品質(zhì)，也是這種文學(xué)應(yīng)有的社會(huì)文化意義”。[9]

從《洛麗塔》中那個(gè)把自己描述成性變態(tài)者和偏執(zhí)狂的亨伯特，到《普寧》中那個(gè)性格溫厚怪癖的俄國(guó)老教授鐵莫菲·普寧，納博科夫擅長(zhǎng)的手法是“一種精神錯(cuò)亂的獨(dú)白，一個(gè)郁郁寡歡、與社會(huì)不能和諧相處的人，一生中經(jīng)歷了種種沖突和困惑之后，最終躺在診斷臺(tái)上接受精神分析，做出懺悔”[10]235。從其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪麗》，到1955年《洛麗塔》的出版，再到1966年自傳體散文《說(shuō)吧，記憶》的再版，納博科夫經(jīng)歷了藝術(shù)創(chuàng)作上的高峰期和成熟期。同時(shí)，《瑪麗》《普寧》和《說(shuō)吧，記憶》也構(gòu)成了納博科夫描寫(xiě)海外流亡者內(nèi)心生活和心路歷程的三部曲。本文通過(guò)對(duì)納博科夫這三部作品及主要人物的依次解讀，展現(xiàn)作品中海外流亡者的心路歷程和俄國(guó)知識(shí)分子的形象，從而映射出納博科夫生命歷程中的流亡意識(shí)及其獨(dú)特的故國(guó)想象。

二、《瑪麗》：往昔的記憶

對(duì)多數(shù)作家而言，懷念失去的童年是他們性情的一部分，是他們“能夠借以流露些許溫情”的一種方式。然而，回憶，對(duì)于納博科夫而言，或許過(guò)于殘酷和悲痛。1922年作為自由主義者和改革家的父親被刺身亡，成為他一生中揮之不去的夢(mèng)魘。20世紀(jì)二三十年代，他仿佛跌入萬(wàn)丈深淵，在柏林度過(guò)窮困潦倒的生活，靠為流亡者所辦的刊物撰稿以勉強(qiáng)度日。因此，“對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)，昔日的光彩是由于身遭放逐以及現(xiàn)代歷史的錯(cuò)位造成的回憶”[2]229。

納博科夫需要醞釀一部作品，將主人公置于精神流亡者的境遇，去追逐夢(mèng)幻般的往昔歲月。因此，流亡生活成為納博科夫早期創(chuàng)作的重要場(chǎng)景和主題，其早期的詩(shī)歌、小說(shuō)無(wú)不都打上了流亡的主題烙印，其第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《瑪麗》就被稱為“一部關(guān)于流亡生活的小說(shuō)”。在小說(shuō)的扉頁(yè)上，納博科夫引用了普希金的詩(shī)句:“回憶起了往昔，令人神魂顛倒的愛(ài)。”[11]納博科夫在俄國(guó)度過(guò)了最為幸福的童年時(shí)期，因此初嘗流亡滋味的他，作品中充滿著對(duì)往昔的記憶、鄉(xiāng)愁的情懷和對(duì)俄國(guó)的深深敬意。小說(shuō)一開(kāi)頭，男主人公似乎就陷入了一種困境。主人公加寧與同住在公寓中的阿爾費(fèi)奧洛夫被困于出現(xiàn)故障、懸于半空的電梯中，暗示了加寧的窘迫困境。作為流亡在德國(guó)柏林的俄羅斯移民，加寧感到迷惘、空洞虛無(wú)。加寧居住的膳宿公寓中的房東和六位房客由于種種原因流亡柏林。納博科夫在作品中反復(fù)重復(fù)同一個(gè)意象，那就是“整個(gè)白天和大半個(gè)夜晚都能聽(tīng)到市郊地鐵線上隆隆的火車聲”[11]5從公寓樓旁駛過(guò)，加劇了這群流亡者的躁動(dòng)不安。

當(dāng)加寧得知房客阿爾費(fèi)奧洛夫的妻子竟是自己中學(xué)時(shí)代的初戀情人，并且她要在星期六從俄國(guó)抵達(dá)柏林時(shí)，此后的幾天里他深深地陷入到初戀的回憶中?，旣悾@個(gè)故事中自始至終都沒(méi)有出現(xiàn)的形象，被納博科夫賦予了象征意義。加寧“對(duì)初戀的回憶和對(duì)故國(guó)的懷念交織在一起，俄羅斯廣袤的原野、秋陽(yáng)、冷雨、白樺、冬雪，對(duì)于在異鄉(xiāng)的流亡者來(lái)說(shuō)，增加了些許凄迷的、不可及的、哀婉的美”[11]129。納博科夫在簡(jiǎn)單的敘述中使用動(dòng)人、詩(shī)性的語(yǔ)言表達(dá)出對(duì)遠(yuǎn)離故國(guó)的深深追憶。當(dāng)他決定要去火車站接上瑪麗，然后帶她遠(yuǎn)走高飛時(shí)，他深深地感覺(jué)“他的青春、他的俄國(guó)就要重新回到他的身邊了”[11]112。但是，故事出乎意料的結(jié)尾表現(xiàn)了納博科夫非凡的敘事策略。當(dāng)讀者們都期待著加寧在火車站與瑪麗久別重逢，然后兩人一起走向遠(yuǎn)方時(shí)，納博科夫卻筆鋒一轉(zhuǎn)，讓他在火車站附近的一個(gè)小公園中停下，在一張長(zhǎng)凳上坐下?！爱?dāng)加寧抬頭看著幽靜的天空中的房頂架時(shí)，他清晰而無(wú)情地意識(shí)到他和瑪麗的戀情已經(jīng)永遠(yuǎn)結(jié)束了?！盵11]125那個(gè)始終缺席的、朦朧的瑪麗形象給了讀者無(wú)限的想象空間。加寧最終望著北方來(lái)的快樂(lè)慢慢通過(guò)鐵橋，消失在車站的背后。俄國(guó)，那個(gè)遙遠(yuǎn)的過(guò)去，離加寧漸行漸遠(yuǎn)。加寧再一次尖銳地感覺(jué)到他將離開(kāi)那片溫暖的祖國(guó)大地，離開(kāi)他永遠(yuǎn)愛(ài)著的瑪麗了?！霸诩訉幍纳砩希覀兛梢钥吹?920年代初期初到柏林時(shí)的納博科夫?qū)τ诠释恋木鞈僖约氨黄葎e離故土的痛苦?！盵12]

在加寧身上，讀者清晰地看到了納博科夫的影子。1969年，納博科夫在接受《紐約時(shí)報(bào)》記者訪談中回答道：“遠(yuǎn)在俄國(guó)革命和內(nèi)戰(zhàn)所導(dǎo)致的極為無(wú)聊的遷徙之前，我就飽受噩夢(mèng)之苦，夢(mèng)中經(jīng)常出現(xiàn)流浪、逃亡和廢棄的站臺(tái)?！盵13]137透過(guò)流亡這一棱鏡，納博科夫回憶著初戀、往昔，“夢(mèng)想著北方的家，那些春朝、夏日與秋夜”[14]188。但他表示永不返鄉(xiāng)，因?yàn)樗幌腌栉壅洳卦谄鋬?nèi)心深處的美好形象——他鐘愛(ài)的北方景色及魂?duì)繅?mèng)縈的童年時(shí)光?！冬旣悺返慕Y(jié)尾處，加寧在火車開(kāi)動(dòng)時(shí)睡著了。而納博科夫在1919年4月的一個(gè)夜里，在“希望號(hào)”的甲板上，“望了最后一眼俄羅斯”，然后踏上了海外流亡的心路歷程。

三、《普寧》：時(shí)間的煉獄

《普寧》是納博科夫首部引起廣泛關(guān)注和歡迎的英文小說(shuō)。小說(shuō)主人公鐵莫菲·普寧，是一位流亡異國(guó)他鄉(xiāng)、在美國(guó)一所學(xué)府以教書(shū)為生的俄國(guó)老教授。納博科夫成功地塑造了一個(gè)“性格溫厚而怪癖，與周圍環(huán)境格格不入，常受同事嘲弄”[1]251的俄國(guó)流亡知識(shí)分子的形象。如果說(shuō)《瑪麗》中的加寧初嘗流亡滋味，對(duì)于未來(lái)的流亡征途充滿著渴望與不確定性，那么普寧便在流亡的邊緣經(jīng)歷了時(shí)間的煉獄。

作品的第一章納博科夫就向讀者呈現(xiàn)出一位邋遢、古板、怪異的在紐約州某學(xué)院教授俄語(yǔ)的俄國(guó)流亡者。普寧，應(yīng)邀去做一次重要的學(xué)術(shù)報(bào)告，坐錯(cuò)了車卻渾然不覺(jué)。這位一向喜好時(shí)間表的俄國(guó)佬拿到的卻是一份五年前印制的火車時(shí)間表。他本想要在克萊蒙納下車的那一站早在兩年前就被撤銷了。時(shí)間的錯(cuò)置讓普寧錯(cuò)亂、迷惘、痛苦。盡管普寧非常想融進(jìn)美國(guó)當(dāng)?shù)氐纳詈湍吧h(huán)境，但是卻處處犯錯(cuò)，將自己置于“一種普寧式的特殊不安的心情，一種普寧式的為難境地”[1]11。

另一方面，對(duì)于普寧來(lái)說(shuō)，身居異鄉(xiāng)，英語(yǔ)成為特殊的危險(xiǎn)區(qū)域。盡管努力學(xué)習(xí)英語(yǔ)，卻仍是破綻百出，被弄得狼狽不堪。他接二連三地陷入到各種麻煩中，存包出錯(cuò)、講稿拿錯(cuò)，他處在一個(gè)陌生的城鎮(zhèn)中心，“那種同現(xiàn)實(shí)隔離的激動(dòng)，突然把他徹底整垮了”[1]15。普寧幾乎心臟病發(fā)作，公園里的一條石板凳救了他，于是在朦朧的幻覺(jué)中他滑回到童年的回憶里。作為一個(gè)流亡者，普寧始終眷戀著過(guò)去的時(shí)光，難以自拔?！霸诿绹?guó)背景下，普寧是一個(gè)外來(lái)者，他的情感是虛茫的，他寧可溜進(jìn)那保留著過(guò)去影蹤的幻覺(jué)，而不愿意直面現(xiàn)實(shí)。他根本的目的還在于通過(guò)幻覺(jué)來(lái)戰(zhàn)勝時(shí)間，以便超越現(xiàn)在、回歸過(guò)去的世界?！盵6]可以說(shuō)，普寧的離散狀態(tài)流露出一股濃重的鄉(xiāng)愁情緒，回憶成為他遺忘的一種方式?！凹{博科夫把俄羅斯文化和現(xiàn)代美國(guó)文明巧妙地融合在一起，詼諧而機(jī)智地刻畫(huà)了一個(gè)失去了祖國(guó)、割斷了和祖國(guó)文化的聯(lián)系，又失去了愛(ài)情的背井離鄉(xiāng)的苦惱人。”[1]251

普寧的虛構(gòu)性讓讀者們看到了納博科夫的真實(shí)存在，《普寧》的一個(gè)研究焦點(diǎn)是敘述者、普寧和納博科夫之間的關(guān)系。1940年5月，納博科夫移居美國(guó)，在美國(guó)，他從俄語(yǔ)寫(xiě)作徹底轉(zhuǎn)向了英語(yǔ)寫(xiě)作。盡管納博科夫精通俄語(yǔ)、英語(yǔ)和法語(yǔ)，他同樣面臨著“失語(yǔ)癥”的心理壓力。因?yàn)榱魍鲎骷摇凹词鼓軌蚴炀毷褂靡迫雵?guó)的語(yǔ)言，也會(huì)經(jīng)歷一個(gè)類似嬰兒脫離母體的失語(yǔ)過(guò)程，將自己的母語(yǔ)的思維習(xí)慣逐漸轉(zhuǎn)化為移入國(guó)的語(yǔ)言-思維習(xí)慣。在此過(guò)程中，與母語(yǔ)相關(guān)的文化記憶也漸漸淡忘”[15]。因此，在納博科夫看來(lái)，完全停止母語(yǔ)寫(xiě)作，從此轉(zhuǎn)入英語(yǔ)創(chuàng)作，“這一轉(zhuǎn)向是極為痛苦的——就像在爆炸中失去了七八根手指，要重新學(xué)習(xí)拿東西一樣”[13]56。他不得不在異國(guó)他鄉(xiāng)適應(yīng)運(yùn)用英語(yǔ)寫(xiě)作的歲月。

與狼狽不堪的普寧相比，納博科夫在美國(guó)的流亡生涯中同樣在時(shí)間的牢獄中忍受命運(yùn)的煎熬?！白畛?，我沒(méi)有覺(jué)察到，初看之下如此無(wú)邊無(wú)垠的時(shí)間，竟是一個(gè)牢獄”，“我曾在思想中返回……到遙遠(yuǎn)的地方，在那里摸索某個(gè)秘密的出口，但僅僅發(fā)現(xiàn)時(shí)間之獄是環(huán)形的，而且沒(méi)有出路”。[6]如果說(shuō)“《普寧》是格調(diào)溫和而且充滿了渴望的煉獄篇”，那么“《說(shuō)吧，記憶》是重新獲得往昔的天堂篇”。[10]232納博科夫在濃重的鄉(xiāng)愁里，在煉獄中獲得重生，將故國(guó)想象詩(shī)性地融入其創(chuàng)造的藝術(shù)世界。

四、《說(shuō)吧，記憶》：故國(guó)的想象

不同于一般意義上的寫(xiě)實(shí)性自傳，《說(shuō)吧，記憶》是由納博科夫的個(gè)人回憶錄匯集起來(lái)的，回憶的很多內(nèi)容添加了納博科夫的想象?？臻g上，從圣彼得堡到圣納澤爾；時(shí)間上跨度是37年，從1903年8月到1940年5月，只有幾次進(jìn)入后來(lái)的時(shí)空。納博科夫?qū)⑵鋫€(gè)人光輝過(guò)去的強(qiáng)烈情感和鄉(xiāng)愁情緒置于這部充滿詩(shī)情的自傳中，“是納博科夫的鄉(xiāng)愁及表達(dá)鄉(xiāng)愁的藝術(shù)的一次集中表演”[16]61?？梢哉f(shuō)，該自傳成為解讀納博科夫小說(shuō)時(shí)空觀和流亡主題的絕好密碼和第一手資料。

1917年，“移居克里米亞，是納博科夫被迫從心愛(ài)的童年世界向外再植的開(kāi)始”[14]180。隨意翻閱《說(shuō)吧，記憶》，讀者們到處感受的是納博科夫在異域他鄉(xiāng)的格格不入和種種不適?！罢麄€(gè)地方似乎完全是異邦；氣味不是俄國(guó)的，聲音不是俄國(guó)的?！盵17]289然而，在納博科夫詩(shī)性的語(yǔ)言中透著濃重的故國(guó)想象和鄉(xiāng)愁情結(jié)?！翱粗谏脚c海之間的一片連綿著的、像地中海沿岸的灌木叢林那樣的常綠植物；看著半透明的粉紅色天空，一彎羞澀的新月在那里照耀，近旁只有一顆濕潤(rùn)的孤星。我突然感到了流亡的一切痛苦?！盵17]289隨后的幾年里，納博科夫和家人就是在周圍完全缺乏安全感和充滿死亡陰影的氛圍中度過(guò)的?！笆プ鎳?guó)對(duì)我來(lái)說(shuō)就是失去我的愛(ài)，直到一本小說(shuō)的創(chuàng)作才使我從那份豐富的感情中解脫出來(lái)?！盵17]290藝術(shù)創(chuàng)作成為納博科夫擺脫流放情結(jié)和精神創(chuàng)傷的最好的一劑良藥。

納博科夫致力于一生的藝術(shù)創(chuàng)作是將對(duì)故國(guó)俄羅斯的想象融入他創(chuàng)造的世界中。然而，隨著時(shí)間的推移，他對(duì)自己的祖國(guó)充滿著矛盾和模糊的思緒。1962年7月，當(dāng)他接受BBC電視臺(tái)記者采訪被問(wèn)及“您會(huì)回俄國(guó)去嗎”問(wèn)題時(shí)，納博科夫回答得很決絕:“我不會(huì)再回去了，理由很簡(jiǎn)單：我所需要的俄國(guó)的一切始終伴隨著我：文學(xué)、語(yǔ)言，還有我自己在俄國(guó)度過(guò)的童年。我永不返鄉(xiāng)。我永不投降?！盵13]940年后的俄羅斯，故國(guó)不堪回首月明中。此時(shí)的納博科夫已經(jīng)融入美國(guó)的文化熔爐中，享受著美國(guó)的自由與民主?！霸诿绹?guó)，我比在任何別的國(guó)家都感到快樂(lè)。正是在美國(guó)，我擁有最好的讀者，他們的心靈與我相通。在美國(guó)，我心智上有回家的感覺(jué)。美國(guó)是真正意義上的第二故鄉(xiāng)?！盵13]10

薩義德在其《寒冬心靈》(1984)中曾寫(xiě)道:“流亡是過(guò)著習(xí)以為常的秩序之外的生活。它是游牧的、去中心(decentered)、對(duì)位的(contrapuntal)；但每當(dāng)一習(xí)慣了這種生活，它撼動(dòng)的力量就再度爆發(fā)出來(lái)?！盵18]1故國(guó)——俄國(guó)，對(duì)納博科夫而言，已經(jīng)升華為真正意義上的藝術(shù)想象，作者或許為之魂?duì)繅?mèng)繞，卻注定無(wú)法回歸。多年的漂泊流亡終歸于平靜，美國(guó)給了他精神和情感上以歸屬感。因此，與其他俄國(guó)流亡知識(shí)分子相比，納博科夫更富有創(chuàng)造性和超越性，他把流亡的無(wú)法彌補(bǔ)的損失化為藝術(shù)靈感，輸入自己畢生的創(chuàng)作之中，從流亡的痛苦和損失中創(chuàng)造了一種文學(xué)風(fēng)格?！斑@不單純地是美學(xué)的或者元文學(xué)的游戲，而且還是生存的巧妙機(jī)制?！盵16]292-293正如學(xué)者劉佳林富有詩(shī)意的總結(jié)：對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)，流亡是一種痛苦的、終生都難以痊愈的傷痛，但恰恰是流亡、失去故園、時(shí)空暌隔才促使他不斷成熟，使得他在保持“詩(shī)性的人”的同時(shí)成長(zhǎng)為一個(gè)“智人”，在保持對(duì)阿卡狄亞般的維拉之濃烈、持久感情的同時(shí)能夠從哲學(xué)的高度來(lái)看待鄉(xiāng)愁與對(duì)鄉(xiāng)愁的超越，從而進(jìn)入他詩(shī)性的藝術(shù)世界。[7]78

因此，納博科夫雖然命運(yùn)多舛，但他是幸運(yùn)的。其命運(yùn)中的每一次波折與障礙都成為其藝術(shù)創(chuàng)作的契機(jī)。對(duì)于一個(gè)永未返鄉(xiāng)的流亡者來(lái)說(shuō)，故國(guó)神游于藝術(shù)創(chuàng)作之中。他對(duì)故鄉(xiāng)既有鄉(xiāng)愁與懷舊、美麗和哀愁，又不能輕易返回故國(guó)去觸及曾經(jīng)令其魂?duì)繅?mèng)繞的童年時(shí)光，唯恐玷污了珍藏在其心中的美好形象。

五、結(jié)語(yǔ)

還鄉(xiāng)，對(duì)藝術(shù)家納博科夫而言，是復(fù)雜和矛盾的。他對(duì)故國(guó)既充滿著想象，又鄙視政治獨(dú)裁。這一矛盾心理“從而形成了一種特殊的大流散親密關(guān)系，陌生化和懷想的生存主義美學(xué)”[16]8。在賽義德看來(lái)，“流亡是最悲慘的命運(yùn)之一”*薩義德在其著作《知識(shí)分子論》第三章《知識(shí)分子的流亡——放逐者與邊緣人》中較為深刻地闡釋了知識(shí)分子的流亡狀態(tài)，流亡知識(shí)分子理論是薩義德后殖民文化研究的重要組成部分。在薩義德看來(lái)，“流亡”既是個(gè)“真實(shí)的情境”，又是個(gè)“隱喻的情境”，它是真正知識(shí)分子的思想生涯的一種必要而且必然的狀態(tài)。對(duì)于薩義德流亡知識(shí)分子理論的解讀參見(jiàn)文獻(xiàn)[19]。。但對(duì)于納博科夫來(lái)說(shuō)，流亡體驗(yàn)似乎更接近布羅茨基對(duì)流亡的闡釋，“流亡是一種形而上的狀態(tài)”*作為現(xiàn)代詩(shī)壇的開(kāi)拓者，俄國(guó)詩(shī)人布羅茨基同樣經(jīng)歷了漫長(zhǎng)而又痛苦的國(guó)外流亡生活。他在《我們成為“流亡”的狀態(tài)，或浮起的橡實(shí)》一文中探討了流亡作家的處境。同納博科夫一樣，政治動(dòng)因?qū)е碌牧魍鰶](méi)有讓他沮喪沉淪，反而讓他在流亡中把寫(xiě)作本身作為一種生活狀態(tài)。參見(jiàn)文獻(xiàn)[20]。。這與納博科夫作品中“失去的童年天堂”的主題和“彼岸”的形而上主題不謀而合。其作品中海外流亡知識(shí)分子的彷徨與游離和作者與祖國(guó)、祖國(guó)文化及語(yǔ)言的障礙與分離形成了鮮明的對(duì)照。因此，流亡對(duì)納博科夫來(lái)說(shuō)成為一種形而上的狀態(tài)，他在流亡體驗(yàn)中努力去建構(gòu)擁有眾多主題形象的藝術(shù)世界?！霸诩{博科夫看來(lái)，藝術(shù)的起源便是人運(yùn)用記憶和想象來(lái)調(diào)整、組建混亂的外部印象。真正的作家創(chuàng)造的是自己的世界，是自己對(duì)現(xiàn)實(shí)的美妙幻覺(jué)?！盵2]373納博科夫在其塑造的海外流亡知識(shí)分子或藝術(shù)家形象中創(chuàng)造出一個(gè)多層次、多色彩的藝術(shù)世界，而流亡主題只不過(guò)是讀者認(rèn)識(shí)其復(fù)雜的藝術(shù)世界的一種動(dòng)因和支持而已。

總之，納博科夫筆下塑造的海外流亡知識(shí)分子形象都是逐步擺脫現(xiàn)實(shí)流亡的痛苦，走向形而上的、自我放逐式的精神流亡?！凹{博科夫在構(gòu)建他筆下的精神流亡世界的同時(shí)也在極力拓展人類的意識(shí)，試圖逼近人類世界的種種極限，他渴求的不只是永遠(yuǎn)的存在于自我構(gòu)建的精神世界內(nèi)，而是突破自我與世界之間的界限，進(jìn)入那個(gè)更為深邃廣博的境界?！盵7]52從某種意義上說(shuō)，納博科夫代表著獨(dú)立自由的知識(shí)分子形象，“面對(duì)阻礙卻依然去想象、探索，總是能離開(kāi)中央集權(quán)的權(quán)威，走向邊緣”[18]57，進(jìn)而在邊緣中創(chuàng)新、實(shí)驗(yàn)、前進(jìn)，最終走到了世界的中心。

參考文獻(xiàn)：

[1]納博科夫.普寧[M].梅紹武,譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[2]阿格諾索夫.20世紀(jì)俄羅斯文學(xué)[M].凌建侯,等,譯.北京：中國(guó)人民大學(xué)出版社，2001.

[3]汪小玲.論納博科夫的流亡意識(shí)與納博科夫研究的多元文化視角[J].江南大學(xué)學(xué)報(bào)，2007(6)：93-97.

[4]范春香.心靈的避難所——也談納博科夫作品的流亡主題[J].鄭州大學(xué)學(xué)報(bào)，2007(5)：139-142.

[5]李小均.流亡者永在旅途——評(píng)納博科夫的杰作《洛麗塔》[J].四川外語(yǔ)學(xué)院學(xué)報(bào)，2001(6)：18-21.

[6]王衛(wèi)東.論納博科夫的時(shí)間觀[J].國(guó)外文學(xué)，2001(1)：49-55.

[7]劉佳林.納博科夫的詩(shī)性世界[M].上海：上海人民出版社，2012.

[8]王衛(wèi)東.弗拉基米爾·納博科夫作品的流散敘事[J].南通大學(xué)學(xué)報(bào):社會(huì)科學(xué)版，2009(6)：71-75.

[9]朱壽桐.《流亡文學(xué)》與勃蘭兌斯巨大世界性影響的形成[J].江海學(xué)刊，2009(6)：184.

[10]伯科維奇.劍橋美國(guó)文學(xué)史:第七卷[M].孫宏,主譯.北京：中央編譯出版社，2012.

[11]納博科夫.瑪麗[M].王家湘,譯.上海：上海譯文出版社，2013.

[12]馬紅旗.逃離·守衛(wèi)·絕望——納博科夫三部早期作品主人公的身份研究[J].外國(guó)文學(xué)研究，2012(5)：125.

[13]納博科夫.獨(dú)抒己見(jiàn)[M].唐建清，譯.杭州：浙江文藝出版社，2012.

[14]博伊德.納博科夫傳：俄羅斯時(shí)期[M].劉佳林,譯.桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2009.

[15]張德明.流浪的繆斯——20世紀(jì)流亡文學(xué)初探[J].外國(guó)文學(xué)評(píng)論，2002(2)：55.

[16]博伊姆.懷舊的未來(lái)[M].楊德友,譯.南京：譯林出版社，2010.

[17]納博科夫.說(shuō)吧，記憶[M].王家湘,譯.上海：上海譯文出版社，2009.

[18]薩義德.知識(shí)分子論[M].單德興,譯.北京：生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店，2013.

[19]張跣.“流亡”及其二律背反——試論薩義德關(guān)于流亡知識(shí)分子的理論[J].外國(guó)文學(xué)，2007(5)：107-111.

[20]布羅茨基.文明的孩子[M].劉文飛,譯.北京：中央編譯出版社，1999:41-53.

中圖分類號(hào):I712.074

文獻(xiàn)標(biāo)志碼：A

文章編號(hào)：1671-7031(2016)01-0100-05

作者簡(jiǎn)介：崔永光(1981-)，男，講師；E-mail:yongguangc@163.com

收稿日期：2015-09-11