姚 剛
(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541006)
?
論罪惡與救贖思想對(duì)西方文學(xué)書寫的影響
——以《罪與罰》為例
姚 剛
(廣西師范大學(xué) 文學(xué)院,廣西 桂林 541006)
古希伯來文化精髓主要以《圣經(jīng)·舊約》為代表,對(duì)西方文學(xué)作品的書寫與文學(xué)史的發(fā)展產(chǎn)生極其重要的影響。此外,古希伯來宗教精神中的“罪惡”“救贖”思想也與基督教文化完美融合。作為基督教文化語境下的文學(xué)書寫者,絕大多數(shù)西方作家的文學(xué)創(chuàng)作都與之休戚相關(guān)。俄國作家陀思妥耶夫斯基的代表作《罪與罰》即是關(guān)于“罪惡——救贖”精神的寫照。
《罪與罰》;罪惡;救贖
《圣經(jīng)》作為古希伯來文化精神的重要載體,其甫一成書,幾乎影響了在其之后的所有的西方文學(xué)書寫。從中世紀(jì)以來,《圣經(jīng)》逐漸成為西方社會(huì)精神文明的重要支柱,《圣經(jīng)》的影響也隨之?dāng)U大,而非僅僅局限于文學(xué)方面。列夫·托爾斯泰曾對(duì)此有過評(píng)論:“基督教的藝術(shù)才是真正的藝術(shù),基督教的文學(xué)才是真正的文學(xué)”[1](P1)。毫無疑問,所謂真正的藝術(shù)與文學(xué),其實(shí)都脫離不了基督教,也無法與《圣經(jīng)》切斷聯(lián)系。而事實(shí)上,《圣經(jīng)》也確實(shí)是西方作家文學(xué)書寫過程中靈感的重要來源,同時(shí)也是其作品主旨精神的最終歸宿。
除此之外,近百年來,不斷有人將古希伯來經(jīng)典《圣經(jīng)》本身作為文本加以研究探討,從而逐漸形成對(duì)《圣經(jīng)》文學(xué)的研究趨勢(shì)。由此可知,無論是西方文學(xué)書寫者,還是文學(xué)理論研究者,都不可避免的要進(jìn)入到《圣經(jīng)》的文化視野中?!妒ソ?jīng)》在西方文學(xué)中的影響并非停留在表面,而是隨著時(shí)代發(fā)展和研究者對(duì)西方文化的體悟逐漸層層深入,最終抵達(dá)《圣經(jīng)》在文學(xué)、宗教等諸多方面的精神內(nèi)核。
熊偉在《清教預(yù)表法與美國文學(xué)中的救贖主題》中說:“救贖主題總是被不斷地表現(xiàn)與再現(xiàn)”[2]。從根本上說,其實(shí)不僅美國文學(xué)尚且如此,西方絕大多數(shù)國家的文學(xué)書寫都在一定程度上不斷地表現(xiàn)與再現(xiàn)著“罪惡”與“救贖”主題。而論及《圣經(jīng)》本身,也在諸多地方對(duì)“罪惡”“救贖”等思想有過細(xì)致的描述,其中最重要的一例當(dāng)非亞當(dāng)與夏娃的故事莫屬。
在《圣經(jīng)》的《舊約·創(chuàng)世紀(jì)》中,有這樣一個(gè)記載:上帝耶和華造就了人類的始祖——亞當(dāng)和夏娃,并讓其無憂無慮地住在伊甸園中。后來夏娃未能抵擋得住魔鬼撒旦的引誘,偷食知善惡樹上的果實(shí),同時(shí)分享給了亞當(dāng),從而能夠通曉善惡,并犯下罪行。上帝知曉后將亞當(dāng)與夏娃趕出伊甸園,降落在人間受苦受難,以期救贖他們的罪惡,好在死后可以重返伊甸園。由此開始,信奉基督及《圣經(jīng)》的人便有了“人是有罪者”的概念,同時(shí)也肩負(fù)著禱告、懺悔、贖罪的任務(wù)。而自亞當(dāng)夏娃之后,上帝之子耶穌也降臨人間,成為幫助人們減少罪惡,及時(shí)行善,完成救贖的救星。
總之,人有罪,且須贖罪。犯罪與救贖,二者相輔相成,犯下罪惡是救贖罪惡的前提,救贖是犯罪的結(jié)果,缺少任何一個(gè),另一個(gè)即難以成立。在陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》中,“罪惡”與“救贖”這二者的關(guān)系體現(xiàn)得淋漓盡致。倘若沒有罪惡,拉斯柯爾尼科夫和索妮婭的贖罪便也無從談起。正是因?yàn)槔箍聽柲峥品蚝退髂輯I等人在人生中所犯下的罪惡,才直接推動(dòng)著眾人不斷在救贖的道路上艱難前行,最終走完自己的救贖之路,獲得精神或身體上的新生。
可以肯定的說,陀思妥耶夫斯基在創(chuàng)作《罪與罰》時(shí),似乎有意識(shí)的為書中的每一個(gè)主要人物都設(shè)置了或于身體,或于精神上的罪惡,諸如拉斯柯爾尼科夫,索妮婭,斯維德里加洛夫,等等。他們都在自己的罪惡深淵里掙扎著。
貧窮而又“孤獨(dú)成性”[3](P8)的法學(xué)大學(xué)生拉斯柯爾尼科夫在無力負(fù)擔(dān)學(xué)費(fèi)及生活費(fèi)的情況下,被迫輟學(xué),繼而躲進(jìn)斗室,甚至面臨斷炊的困境。面對(duì)這樣的社會(huì)逼迫,拉斯柯爾尼科夫顯得有些激憤,他毫無保留地釋放出內(nèi)心的惡之欲望。在拉斯柯爾尼科夫的認(rèn)識(shí)中,人可分為兩種:其一是平凡的人,他們循規(guī)蹈矩,安分守己,卻又碌碌無為;其二是不平凡的人,他們有充分的權(quán)利,他們可以為所欲為,乃至犯罪,卻又能規(guī)避法律的制裁。而他自己,卻選擇要成為一個(gè)不平凡的人,那成為不平凡者的途徑又是什么呢?在拉斯柯爾尼科夫看來,唯一的方法就是消滅罪惡的代表——?dú)⑺滥莻€(gè)放高利貸的令人厭惡的老太婆阿廖娜·伊凡諾夫娜。
但不容置否的是,拉斯柯爾尼科夫的惡并非與生俱來,他受到過良好的教育,甚至在他一開始產(chǎn)生殺死阿廖娜·伊凡諾夫娜的念頭時(shí),他還不斷的責(zé)罵自己:
“天哪!這是多么可惡?。‰y道我……真是荒唐透頂……我怎么會(huì)有這么可怕的念頭?我的良心竟能干這種壞事!這到底是卑鄙下流的……”[3](P7)
那么,人們不禁要問,是誰一步步地推搡著拉斯柯爾尼科夫邁向殺人這條不歸路呢?答案無疑是社會(huì)的罪惡。當(dāng)正直善良的人不愿向社會(huì)的惡低頭妥協(xié),且又無力與之對(duì)抗時(shí),社會(huì)的惡便將他們同化、吞噬。也正因此,拉斯柯爾尼科夫做了惡,他用利斧砍殺了令人厭惡至極的阿廖娜·伊凡諾夫娜,甚至還殺害了善良的無辜的麗扎韋塔。從此,原本善良的拉斯柯爾尼科夫墮落成為罪惡的殺人犯。
拉斯柯爾尼科夫的罪惡在于違背了《圣經(jīng)》十戒中的第六戒“不可殺人”,而索妮婭的罪惡則是違反了第七戒“不可奸淫”。
篤信東正教的索妮婭善良而又美麗,卻不得不忍受著家庭帶來的一系列苦痛:丟了官職繼而一蹶不振的父親軟弱無能卻又整日酗酒,蠻不講理的繼母身患病癥且將不久于人世,甚至還有撫養(yǎng)三個(gè)未成年弟弟妹妹的義務(wù)。毫無疑問,索妮婭是一個(gè)不幸的女子,是社會(huì)和家庭貧困現(xiàn)狀的逼迫,讓索妮婭放下女性的尊嚴(yán),甚至突破基督教“不可奸淫”的禁忌,為了維持家人的生計(jì)而走上出賣肉體的不歸路——出賣貞潔。而貞潔,是女性最大的財(cái)富,保持貞潔才會(huì)被當(dāng)做如同圣母瑪利亞般的楷模。但是在社會(huì)現(xiàn)實(shí)和自身精神壓力的雙重緊逼下,索妮婭亦是無從選擇。走上賣淫之路的她愈加為自己的身份和行為感到自卑,也正因?yàn)槿绱?,?dāng)拉斯柯爾尼科夫?qū)⑺暈榕笥眩⒆屗c他妹妹杜妮亞——那個(gè)雖然出身貧困卻端莊美麗的女子,并排坐在一起時(shí),她竟一時(shí)間感到無所適從。在索妮婭的潛意識(shí)里,她與杜妮亞,畢竟不是同一類人,而這差別則直接取決于女性的貞潔是否仍被堅(jiān)守。
如果說拉斯柯爾尼科夫和索妮婭的罪惡都是在諸如社會(huì)、家庭、經(jīng)濟(jì)等外部因素作用下而被動(dòng)產(chǎn)生的,那么斯維德里加洛夫則完全與之相異,他是以惡的面目亮相的。陀思妥耶夫斯基并未對(duì)斯維德里加洛夫的日常進(jìn)行直接的描摹,而是通過他人之口,讓我們看到了他的殘暴、無恥和荒淫,他因?yàn)槿f盧布的借據(jù)而一生屈從于他的妻子彼得羅夫娜——他是家中奴隸的主人,同時(shí)也是妻子的奴隸。斯維德里加洛夫垂涎于杜妮亞的美色由來已久,他甚至將杜妮亞誘騙至家中,企圖對(duì)其施暴,最終在杜妮亞的堅(jiān)決反抗下停止如此荒淫的行為。在這場(chǎng)堪稱“情欲與美德的斗爭”[4](P5)中,斯維德里加洛夫輸?shù)靡粩⊥康?。也正因此,在杜妮亞的圣潔照耀下,他才突然意識(shí)到他的救贖之路只有一條,那就是肉體的完全消亡。至于有的論者認(rèn)為,“斯維德里加洛夫的死亡不是迫于無奈,而是個(gè)人的自由選擇,是黑暗中射向天空的一道光芒,是混沌中人性的靈光一現(xiàn)”[5],也不是沒有道理的。
斯維德里加洛夫的自殺是一種救贖,這是他在杜妮亞的精神引領(lǐng)和其自我覺醒的雙重因素作用下的救贖。反觀拉斯柯爾尼科夫和索妮婭,他們的救贖之路則頗有些不同,正如彭石玉所評(píng)論的那樣,“贖罪意識(shí)是基督教文化信仰中極為重要的宗教內(nèi)涵,他們共同完成了基督教對(duì)有罪的人的終極超度”[6]。拉斯柯爾尼科夫和索妮婭都違反了基督教義中的戒律,都是身負(fù)罪惡的“罪人”,但他們的救贖并非單向性的,而是雙向的,相互的。
從某種程度上說,拉斯柯爾尼科夫犯罪之后陷入極大的精神萎靡和生活混亂之中,他一方面認(rèn)為自己殺死的老太婆阿廖娜·伊凡諾夫娜是壓迫貧苦人的象征,從而他的行為也是具備善意的動(dòng)機(jī),他拒不承認(rèn)自己的行為有罪;但另一方面,他又深深地陷入了殘殺無辜者的精神泥淖中,盡管心中懺悔無限,卻又懶怠于與警察周旋,因?yàn)樗麄儾贿^是“騙子和卑鄙的人”。在這樣的矛盾中,拉斯柯爾尼科夫的精神狀況似乎出現(xiàn)問題,世俗的懲罰尚未到來,但來自靈魂的羈押和批判讓他生不如死。他的出路何在?
在《罪與罰》中,有一個(gè)細(xì)節(jié)不能錯(cuò)過,那就是只有在與索妮婭的接觸中,拉斯柯爾尼科夫才能在表面上恢復(fù)成一個(gè)正常人。而索妮婭也給予了他最大的關(guān)心和理解,她不斷鼓勵(lì)他面對(duì)殺人的事實(shí),也勸導(dǎo)他在十字路口鞠躬、懺悔,親吻大地,乃至向眾人坦言他殺人的罪惡,也只有如此,拉斯柯爾尼科夫才能“接受苦難,用它贖回自己”。
拉斯柯爾尼科夫的罪惡以被判服苦役的刑罰告終,他在獄中也曾一度萎靡不振,但索妮婭始終不離不棄,最終幫助拉斯柯爾尼科夫走向新生。而這整個(gè)過程其實(shí)也就是拉斯柯爾尼科夫?qū)崿F(xiàn)救贖的過程。
對(duì)于索妮婭而言,她的救贖之路也并非一人踽踽獨(dú)行,同樣也受到拉斯柯爾尼科夫的指引和幫助。在與拉斯柯爾尼科夫認(rèn)識(shí)之前,索妮婭迫于家庭生計(jì)的原因而自甘墮落,打扮花哨,逐漸陷入喪失貞潔的宗教罪惡里。
同樣的,由于拉斯柯爾尼科夫及其家人、好友對(duì)索妮婭的尊重和維護(hù),讓她意識(shí)到世間的愛與友好,才讓她開始反思、救贖,“她的身上已經(jīng)顯現(xiàn)出天國的光芒”[7](P184)。筆者個(gè)人認(rèn)為,從某種程度上來看,與其說索妮婭做出陪伴拉斯柯爾尼科夫服苦役的決定僅僅是因?yàn)樗龑?duì)他的愛意,還不如說這是索妮婭準(zhǔn)備實(shí)行自我救贖的用心良苦之舉。索妮婭的救贖之路始于拉斯柯爾尼科夫的沖動(dòng)與墮落,也終結(jié)于他的贖罪之終。索妮婭傾盡全力幫助他人,“他們(指拉斯柯爾尼科夫的獄友)和索妮婭之間逐漸建立起了某些更為密切的關(guān)系”,她“并不奉承他們,他們都難得見到她”,卻又“都那么喜歡她”[3](P467)。這是與索妮婭先前孤寂、悲苦生活狀況完全不同的新的生活場(chǎng)景,她樂于此,安于此。
盡管拉斯柯爾尼科夫和索妮婭都飽受精神和內(nèi)心上的折磨和壓抑,“但是在這兩張病容滿面、蒼白的臉上已經(jīng)閃爍著新的未來和充滿再生和開始新生活的希望的曙光。愛情使他們獲得了再生,對(duì)那一顆心來說,這一顆心蘊(yùn)藏著無窮盡的生命的源泉?!盵3](P470)
總而言之,古希伯來宗教精神中的“原罪”、“救贖”等思想集中體現(xiàn)于《圣經(jīng)》之中,同時(shí)它也影響了一代又一代西方文學(xué)書寫者。于他們而言,最好的體現(xiàn)方式即是他們的作品。陀思妥耶夫斯基的《罪與罰》堪稱體現(xiàn)“原罪”“救贖”思想的上佳范本之一。小說中的主要人物幾乎都背負(fù)著或多或少的罪惡,有的人不知反省,命喪人手,有的人幡然悔悟,實(shí)現(xiàn)救贖,方才邁向新生。而拉斯柯爾尼科夫和索妮婭作為最重要的人物出現(xiàn),他們身負(fù)罪惡,與其他人不同的是,他們的救贖并非單向性的、個(gè)體的,而是雙向性的、相互的,在這種“合作救贖”的過程中,他們共同洗心革面,共同迎來面向上帝重獲新生的機(jī)會(huì)。
[1]朱維之.基督教與文學(xué)[M].上海:上海書店,1992.1.
[2]熊偉.清教預(yù)表法與美國文學(xué)中的救贖主題[J].外國文學(xué)研究,2008,(3):65.
[3]陀思妥耶夫斯基 .罪與罰[M].岳麟,譯.上海:上海譯文出版社,2006.8~470.
[4]彭克巽.陀思妥耶夫斯基小說藝術(shù)研究[M].北京:北京大學(xué)出版社,2004.5.
[5]楊銳.自審的嚴(yán)酷與救贖的艱難[J].山西師大學(xué)報(bào)(社會(huì)科學(xué)版),2010,(2):117.
[6]王冬梅.霍桑小說與《圣經(jīng)》原型[J].外國文學(xué),2005,(4):65~69.
[7]王志耕.宗教文化語境下的陀思妥耶夫斯基詩學(xué)[M].北京:北京師范大學(xué)出版社,2003.184.
文章編號(hào):2095-4654(2016)10-0073-04
2095-4654(2016)10-0070-03
2016-08-18
I106.4
A