汪闐

我是一個(gè)從出生到現(xiàn)在一直生活在大城市的人。每天的車水馬龍、人來人往，以及鋼鐵架起來的“灰色森林”，會(huì)讓我不斷尋找城市里那些僅存的自然元素。也許是一條清澈的小河，也許是庭院內(nèi)一片不大的雜草地，也許是夏日里那圍著花朵飛舞的各類昆蟲……但是，到了冬天，尤其是北方的冬天，昆蟲們都隱藏起來開始越冬，野花早已凋謝，河流則冰凍三尺……我堅(jiān)持尋找可以讓我一年四季都能接觸的自然元素，直到看到了在城市上空自由翱翔的野鳥……

年復(fù)一年，四季變遷，北京似乎仍以驚人的速度發(fā)展著。而我在不知不覺間，守望這些飛羽精靈已近6個(gè)春秋。

春天，燕子銜來春信息

北京的春來得比較晚，別說是立春了，即便是驚蟄期間也很難找到春的氣息。一般來說，要等到4月，地上才會(huì)有螞蟻爬動(dòng)，各種堇菜猶如紫色的精靈一般競相開放。而這時(shí)，許多曾在冬日中飛走的鳥兒們也重新回到了人們身邊。比如大家都熟悉的燕子。

有一首膾炙人口的歌曲：“小燕子，穿花衣，年年春天來這里”。的確，在北京，最為常見的家燕，也就是歌詞中的“小燕子”。大部分燕科的鳥類，都會(huì)在這個(gè)時(shí)候遇見。

每年自4月開始，家燕們便會(huì)忙著做窩。以前，北京的四合院眾多，屋檐下便是燕子們營巢的最佳場地。而今高樓林立，很多家燕便選擇在房舍的外墻壁上、保溫層中甚至在電線桿上筑巢。家燕從各種地方銜取泥土，再配上枯枝草稈，配上自己的唾液，做成一個(gè)個(gè)小泥球，來充當(dāng)自己巢穴的建材。

在北京，家燕有兩個(gè)亞種。如果想分辨，只需看看它們的“肚皮”即可。大部分的家燕都是白色的肚皮，這也就是我們所說的普通亞種。倘若你看到了一個(gè)橙黃色肚皮的家燕，那可是十分幸運(yùn)的，因?yàn)檫@是數(shù)量較為稀少的北方亞種。

初春時(shí)節(jié)，除了家燕外，還可以看到其他的燕類。此時(shí)的山區(qū)，溪流剛剛解凍，常常會(huì)有大群平時(shí)難得一見的巖燕在水面上低飛覓食，場面極為壯觀。與一般燕子不同，巖燕沒有剪刀形的尾巴。是的，并不是所有的燕科鳥類尾羽都是深叉狀，也就是人們常說的剪刀形。巖燕十分喜歡棲息在巖壁上，也正因這個(gè)習(xí)性，它們被冠以巖燕或“石燕兒”的名稱。

仲夏：最是食蟲鳥兒忙

仲夏，隨著氣溫的升高，食物變得豐富，鳥也多了起來。有飛來北京繁衍后代的夏候鳥，也有平時(shí)不太露面的本地留鳥。

棲息于北京的優(yōu)美大中型涉禽——鷺類，有蒼鷺、夜鷺、池鷺、草鷺、白鷺、中白鷺、大白鷺等，常會(huì)出現(xiàn)在各種池塘、湖泊以及各種水面很大的公園靜水水域中。每年夏季，我都會(huì)抽出幾個(gè)白天，專門去觀賞、拍攝它們。

我們都知道，夏天是一年四季昆蟲最多的季節(jié)。因而在此時(shí)，許多以昆蟲為食的鳥類便異?；钴S。其中，最為有名的就是啄木鳥了。在北京，常見的啄木鳥有兩種：大斑啄木鳥和灰頭綠啄木鳥。它們在樹上東啄啄、西啄啄，并在樹上來回移動(dòng)，其神態(tài)真像一位醫(yī)生在給病人做全面檢查。

今年，我院子中的一棵柳樹上意外地出現(xiàn)了一個(gè)大斑啄木鳥的巢。每次經(jīng)過的時(shí)候，我都會(huì)忍不住向上望一眼。有時(shí)可以看到雌鳥從巢中飛進(jìn)飛出，有時(shí)卻毫無動(dòng)靜，一片寂靜。我很想駐足好好地觀看它們一番，并用相機(jī)記錄下很多難以見到的瞬間。但是，我卻不敢這么做。院中人來人往，我真的不知道他們看到一個(gè)手持長焦的人一直盯住一個(gè)鳥巢一上午后，會(huì)冒出什么念頭，采取什么行動(dòng)。因而，我無數(shù)次地克制力自己拍攝它們的沖動(dòng)。畢竟，拍攝對象的安全遠(yuǎn)比得到一張照片更重要。

金秋，柿子樹上好看鳥

秋，伴著被風(fēng)刮散的落葉，天氣開始漸漸轉(zhuǎn)涼……大部分植物結(jié)出了碩大的果實(shí)，農(nóng)作物也到了豐收的日子。而這時(shí)的鳥兒們，也借著碩果累累的時(shí)光，開始大快朵頤。

在城市公園里，尤其是有柿子樹的地方，可以看到好幾種鳥類不停地品嘗著那黃澄澄的果實(shí)。喜鵲、烏鴉、樹麻雀和八哥是最頻繁出現(xiàn)的?？?。它們在枝頭上不停地啄食著美餐，甚至有的時(shí)候還會(huì)因食物不夠瓜分而大打出手。

再看濕地的周圍，水面已經(jīng)不像夏日那樣廣闊，漸漸地向著中心褪去。許多原來在水中的挺水植物群，或是蘆葦蕩，也變成了一片小小的“樹林”。這時(shí)，在葦子叢中，有幾只普通秧雞正謹(jǐn)慎地穿梭其中。它們不時(shí)地低下頭，用那長長的喙在泥土地上尋找著可以補(bǔ)充體力的食物。這些平時(shí)難得一見的家伙即使現(xiàn)身，也不會(huì)離保護(hù)它們的植物“屏障”太遠(yuǎn)。一旦有猛禽飛過，或是有異常的聲音，這些膽小的家伙便迅速向著深處鉆去了……

秋季，鳥兒們有的振翅南飛，有的盡可能讓自己填飽肚子。因?yàn)榧磳⒌絹淼?，便是長達(dá)幾個(gè)月的凜冽寒冬。

寒冬：期待一只長耳鸮

北京的冬天應(yīng)該算是四季中最長的了。在這幾個(gè)月里，昆蟲使出渾身解數(shù)將自己“隱藏”起來進(jìn)行越冬，野花、野草也都枯黃殆盡，只剩下松柏依然青蔥。而河水則萬里冰封，魚兒也都向著中心游去……

就是這樣的季節(jié)，卻成為觀鳥者、拍鳥者最喜愛的時(shí)光。在春、夏、秋季，不知有多少次一個(gè)美好的瞬間卻被葉子擋住，似乎想要觀賞鳥類總是不那樣盡興。而冬天，樹木只剩下光禿禿的枝頭，這時(shí)再舉起望遠(yuǎn)鏡、端起相機(jī)，視線里的鳥兒們一覽無遺。加上每年到了冬日，很多平時(shí)見不到的冬候鳥就會(huì)像約好了一般準(zhǔn)時(shí)抵達(dá)。

在眾多的冬日鳥類中，最具盛名的便要數(shù)長耳鸮了。在天壇、孔廟、南海子等地的古柏上，細(xì)細(xì)留心，便有可能與長耳鸮邂逅。

當(dāng)然，要想尋找長耳鸮也不算是容易的事情。如果你認(rèn)為只要一棵一棵地搜索便會(huì)大功告成，那可就大錯(cuò)特錯(cuò)了。首先，長耳鸮的個(gè)頭并不算大，再加上那一身與古柏色調(diào)極為相似的羽毛，以及白天一動(dòng)不動(dòng)睡大覺的習(xí)性，相信就算它站在你面前的柏樹上，也不一定可以清晰地發(fā)現(xiàn)它們。然而也不必灰心，一般來說，長耳鸮一旦選定一棵樹當(dāng)做棲息的場所，是不會(huì)輕易改變的。它們夜晚捕食，經(jīng)過消化后，會(huì)把消化不了的食物殘?jiān)鲁鰜?，也就是我們常說的“食丸”。因此只要在一棵古柏樹下發(fā)現(xiàn)大量的食丸，加上稀疏的鳥糞，那么細(xì)細(xì)將其搜索一遍，十有八九會(huì)成功。

今年冬天，我又再一次地前往天壇，前往那棵每年邂逅長耳鸮的老柏樹下，令我震驚的是，長耳鸮不見了，食丸也沒有了……其實(shí)這也不算出乎我的意料，在這棵柏樹的旁邊不遠(yuǎn)處，每天都會(huì)聚集很多唱歌、跳舞甚至拉秧歌的人們，音響聲巨大。要知道，貓頭鷹之所以叫“夜貓子”，是因?yàn)樗鼈円雇聿妒常滋於荚谒X。這些噪音無疑不斷干擾著它們，讓它們不得不飛往別處。只是，我很想知道，這些年年都會(huì)見面的長耳鸮，你們在哪里？可都安好？