李沁嶺

一

方蘿第一次轉(zhuǎn)入這家圖書館的時候，陰沉的天氣仿佛洗凈了平日的塵埃，石板的灰色在蒼白的天空下分外突兀。

說這是一家圖書館，其實夸大其詞，頂多算一家圖書室罷了。方蘿在心里輕蔑地笑了笑，不明白在這個大書店橫行的時代，這種小圖書室有什么存在的意義？方蘿搖了搖頭。

不過這家圖書室倒是真的舊。

方蘿上下打量著——這是過去人家才會用的大鐵門，綠色的金屬面上已銹跡斑斑，鏤空的小鐵窗更是早不見當(dāng)年風(fēng)光。大紅色的春聯(lián)貼在鐵門兩邊，邊角被撕去了一些。門前水泥的臺階看起來有些年月了，不過干凈。不知道從哪里跑出一只土狗，毛色和磚縫中露出的泥土一樣，淡黃色，缺少光澤。它路過方蘿身邊時，抬頭看了她一眼，輕吠兩聲，帶著好奇與些許的敵意。發(fā)什么瘋？跑到這里來！方蘿低聲埋怨。她從小就怕狗。轉(zhuǎn)身欲走，狗兒站在臺階下仰頭看著她，眼睛黑亮黑亮的。她朝它一跺腳，然后轉(zhuǎn)身走了進去。

“借書嗎？”

屋里只有一個人，一個四五十歲的中年女人，身上穿的大衣是永遠不會過時的款式，墨綠色，里頭是草綠色的毛衣。方蘿悄悄打量著她。她笑容蕩漾的眼角有明顯的魚尾紋，笑起來的時候眼睛彎彎的，十分和善。方蘿卻莫名覺得膽怯，就像是第一次在課堂上被老師提問的小學(xué)生。

“不……我只是……看看?！彼w快地瞥了那女人一眼，抬腳往里走。

“書都在里邊架子上，慢慢看！”身后傳來那女人的聲音。

方蘿低著頭繞到書架后。太多小孩子看的書了，這是她的第一反應(yīng)。這里簡直就是給小孩子準(zhǔn)備的啟蒙課堂。矮矮的架子上整齊地擺著幼兒畫報、插畫讀物、少兒故事、童話書等。墻壁上貼著如同幼兒園裝飾的貼紙，胖胖的維尼熊正沖她咧嘴大笑。在這些為孩子準(zhǔn)備的書架旁邊，靜靜站立著一個巨大的漆成紅色的木頭書架，上面放著文學(xué)名著。這些書比起薄薄的幼兒讀物個個都是大部頭，有些封面仔細地用膠帶修補過，大多數(shù)都舊了。她隨手抽出一本，日歷紙做的封面遮住了它本來的名字?！吨型庹芾碓娋x》？她翻了翻出版日期，1987年。怎么會有這個時候的書？她把書放回書架，帶起一陣灰塵。這里很久沒人碰過了。

她低著頭快步走出去，那女人的目光帶著笑意追隨在她身后。黃狗已經(jīng)不在了，四下安靜無聲。走出這條小街前她回頭看了一眼，那座屋子二樓的陽臺上掛著彩色的招牌，除了“閱讀中心”四個大字之外，其他的圖案早已辨認(rèn)不清。

為什么跑到這里來？方蘿懊惱。父母很早就教導(dǎo)過，這種冷清又悠長的小街最是不安全。想到剛剛斑駁的招牌和面色和善的婦人，她仍然覺得有些說不出的滋味。

穿過這條街，再拐幾個路口，就到了這里最熱鬧繁華的地方。商店，學(xué)校，人群，窄窄的道路，給人擁擠不堪的感覺。她打量著街邊的櫥窗往家里走，遠處大樓的頂端掛著王剛的西服廣告，贊嘆不已的面孔上糊著風(fēng)吹日曬的泥點和污漬。簡直俗不可耐！她翻了個白眼。西點店里傳來陣陣誘人的香味，她轉(zhuǎn)頭看去，新出爐的糕點在燈光下那么誘人。買菜的大媽拎著環(huán)保袋在菜市里扯著嗓門討價還價，賣氣球的中年大叔拉著線眼巴巴地站在超市門口。一切都是那么熟悉，包括街角的那家新華書店，轉(zhuǎn)過它，就到家了。

那家新華書店她常去的，買些教輔，價錢貴得離譜。在這個不大不小的城鎮(zhèn)里，學(xué)習(xí)壓力卻毫不比其他地方的人小。成天埋頭在題海中，自己有多久沒看書了？她看著櫥窗里厚厚的練習(xí)冊苦笑：沿著同一條生活軌道不停打轉(zhuǎn)的我，究竟是過了十七年，還是過了幾千個一天呢？

她忽然決定，要再去那家“閱讀中心”一次。

二

再次去那家圖書室，還是那個女人，慈眉善目地對她笑著。

“又來了？”

方蘿往里走，忽然聽到身后傳來一句友善的問候。她有些狼狽，對那人輕輕點一點頭，然后徑直走到那個紅色的書架前，抽出上次那本書——上次沒看得仔細竟讓她惦記至今。她拂去封面上的灰塵，輕輕翻開。內(nèi)頁滿是時間的痕跡，泛著黃色。她翻了幾頁，都是些模糊聽說但記憶不甚清晰的詩。直到她看到羅伯特·弗羅斯特的《未選擇的路》，仿佛與老友邂逅，翻書的手指顫抖了一下，停了下來。

上一次看到這首詩是在初一的時候，語文書上的某一篇課文。她記得另一首是普希金的《假如生活欺騙了你》。那時候老師讓他們鄭重其事地背下，說是對以后大有幫助。也許后來同學(xué)們把它用到了作文中吧，她輕嘆，反正自己沒有那個能耐。不過依然很喜歡這首詩，明明只是林間的分岔路口，卻帶著對未來的迷惘和未說出口的倔強。

“黃色樹林里分出兩條路/可惜我不能同時去涉足/我在那路口久久佇立/我向著一條路極目望去/直到它消失在叢林盡頭。”

那個背書的下午，她在陽臺上來回踱步，尚帶稚嫩的聲音念出同樣的詩句，如今想來感慨萬千。對面樓房水泥的外墻上跳動著她的影子，嘰嘰喳喳的麻雀都能讓她心生歡悅。那時剛剛長大，對世界充滿好奇與熱愛，天真的內(nèi)心跳動著改變世界的愿望與不被世界改變的自信。那時做夢，夢里是五彩變幻的世界，是行云走馬的都市，是面帶微笑的人群，是肆意生長的綠色植物，日子想來從不會有陰霾，就算下雨，她的頭上也永遠有一輪彩虹。

那時候她還不會罵臟話，還不會對別人毫不留情地翻白眼，還不會牙尖嘴利口無遮攔。那時候還堅信，自己能夠走上另一條路，雖然人跡罕至，但幽靜美麗。看看現(xiàn)在呢？她終于忍痛承認(rèn)，那些啤酒肚上的層層脂肪里，真的埋葬著一個理想遠大的少年。當(dāng)時年少的她從分岔路口望去，她看見的是人跡罕至的小路曲折消失在遠方，看不清盡頭的樣子。如今她向著盡頭看去，卻能清楚地看到千篇一律的墳?zāi)?，掩埋了一段又一段青春。她朝著墓園走去，就像走在絕望的單行道上，無法回頭。

但這和現(xiàn)在乖戾的你有什么關(guān)系呢？心里有一個聲音在低低質(zhì)問，走上平凡之路的人那么多，那么多人用青春書寫著標(biāo)準(zhǔn)的答卷，憑什么將這作為囂張跋扈、喜怒無常的借口呢？何況，倘若真的重來一次，難道就能變得勇敢嗎？

她“啪”的一聲合上書。

三

“你也喜歡這首詩嗎？”她轉(zhuǎn)身，撞上一個溫柔的聲音。那個女人，不知什么時候站在了她身后。

“對……以前老師讓我們背過。”方蘿有些局促地說，不敢看那人的眼睛，雖然那雙眼中依然盈滿了笑意。

“我也很喜歡?！迸藢λc點頭，把手邊的幾本書放回書架上，回到了她的椅子上，打開雜志看起來。

方蘿正打算輕手輕腳地離開，女人卻叫住她： “要下雨了，你帶傘了嗎？”

方蘿仰頭看了看愈發(fā)陰沉的天，搖了搖頭。

“可惜啊，今天我也沒有帶傘。不然，你到里面去看看書，等雨停了再走吧？”女人看著她，溫柔的雙眼讓人不忍心拒絕。

“好吧。”方蘿遲疑地點點頭，跟著女人走到了房間的角落。打開門，里面居然還有一個小房間，整齊排列的桌子，迷你的書架。這里顯然是另一個閱讀室。

“你在這里看吧，過不了多久雨就會停的?！迸藥退亮瞬磷雷樱D(zhuǎn)身離去。

方蘿回到書架前，厚厚的書上都積了灰塵，不知道選哪一本才好，于是又拿出剛剛沒看完的《中外哲理詩精選》。白色的燈光照在發(fā)黃的扉頁上，手指摩挲過粗糙的表面，她竟然在書頁上發(fā)現(xiàn)淡淡的鉛筆字——書的最后一頁，龍飛鳳舞地寫著：“而我知路徑綿延無盡，恐怕我難以回頭。”

筆跡有些模糊，應(yīng)該是在很久之前寫上的，仍可看出筆鋒剛健，難辨男女。這會是誰寫在這里的呢？是外面那個女人嗎？方蘿探頭看了一眼，她正低著頭看雜志，神情安詳仿佛一個織毛衣的老太太。不會是她吧？方蘿看著這模糊的字跡，腦海中浮現(xiàn)出一個個美麗的故事。這樣想著，對那個女人也親近了幾分。其實本來也沒有敵意，只是覺得怪異，所以有一種莫名的畏懼感吧？方蘿想，她難道沒有工作嗎？整天守著這個小小的圖書室，在這條小街里，和成堆的書做伴，不覺得寂寞嗎？

雨果然不久就停了。夏天的雨，來勢洶洶，退去時也毫不含糊。方蘿向那女人道謝。 那人微笑地對她說：“不客氣，你可以叫我柳姨?！?/p>

“那，謝謝你了，柳姨?！狈教}回了她一個微笑，“我先走了?！?/p>

邁出門的一剎那，椅子上傳來柳姨幽幽的聲音：“這么久了，你是第一個這樣年紀(jì)還會到我這里看書的小姑娘?！绷痰哪槻卦陉幱袄?，帶著濃濃的悲傷。

方蘿的腳步頓了頓，不知道怎么回事。她轉(zhuǎn)頭說出了這句話：“我還會再來的?！?/p>

走出小街的時候，路燈已經(jīng)亮起?？诖锸謾C嗡嗡振動，父親的汽車在路口等著她。

“跑到哪里去了？”父親帶著怒意問她，“不是跟你說過這樣的地方不要再來了嗎？你想看書，我們可以買了回家去看，這種地方書不多，人也少，來這里做什么？”

方蘿看著車窗外閃爍的霓虹，想起那模糊的字跡，想起巨大的紅色書架，平靜地說：“我已經(jīng)不是小孩子了，爸。”

四

從此以后，方蘿真的常常來這里。

在這里看一個下午的書，是她以前從沒有想過的事。那個藏在門后的小房間，下午兩點的陽光能照到第三排桌子。方蘿就坐在那里，靜靜地看那些大部頭書。偶爾，她會在書頁的下方發(fā)現(xiàn)一兩行鉛筆字，字跡不同： “有什么故事藏在緊閉的門內(nèi)/夜晚悄悄哭泣/只是猜想那些故事如果發(fā)生/我認(rèn)識的人都會長久失去?！?/p>

寫這些字的人大概是個溫婉美麗的女子，方蘿想，她一定遭遇了什么悲傷的事，看這本書時回想起了什么，故而會寫下這些似詩非詩的句子。她會不會想到有人看到這些呢？如果她曾經(jīng)想到，那她又會怎樣猜想那個看到她筆跡的人呢？

這個房間的背后居然是個小小院子，種著蔬菜和兩棵茶花。茶樹墨綠色的葉子在太陽下閃閃發(fā)光，綠色蔬菜看起來新鮮十足。那只黃狗趴在茶樹旁邊，百無聊賴地搖著尾巴。看得累了，方蘿趴在房間的小窗戶向后院望去。老式的建筑頂端是一片淺藍色的天空，木窗上灑滿了金色的陽光。方蘿覺得自己也變成了一棵綠色植物，迎著陽光向上長，而白云的頂端飄浮著曾經(jīng)五顏六色的夢。

慢慢地和柳姨自然也熟絡(luò)起來。方蘿知道來柳姨這里看書的大多是小朋友，家住在附近，買不起新華書店里包裝精美的故事書，就來這里。方蘿還記得自己也曾在新華書店里看過書，小心翼翼地靠在書架上，兇巴巴的營業(yè)員阿姨一直盯著她，恨不得趕她走。不像這里，居然還有一個閱覽室。當(dāng)然也可以借回家看，交五十塊錢，一年可以來這里隨便借閱。只是那些厚厚的名著在方蘿來前始終無人問津。對啊，附近住的是民工的孩子，讀完初中后大多都步入社會，誰還會有閑心慢慢翻這些書呢？

只是，這樣柳姨就基本沒有收入。她是怎么維持這家店的呢？有一天方蘿問了柳姨這個問題。柳姨微微一笑： “我以前是經(jīng)商的。” 果然，難怪有閑情逸致。

“只不過，你看的那些書，都是我以前讀的，只有那些畫報，才是后來買來的，方便給小孩子看嘛?！?/p>

商人也有愛看書的習(xí)慣？方蘿上下打量柳姨。她身上絲毫看不出商人的市儈氣，反而多了一份教書先生的寧靜。

“到了四十歲，我忽然意識到以前的生活是多么無趣，于是我做了一個大膽的決定，我在這里買了一間房子，開了一家‘閱讀中心。我原想，這附近的孩子一定沒有看書的習(xí)慣，而我在這里開這家閱覽室，可以幫助他們培養(yǎng)對書本的興趣，也可以給他們提供一個看書的場所。我自己自然也有一個看書的地方，于人于己，都有好處。

“剛開始的時候人當(dāng)然很多，我甚至還小賺了一筆，我很高興，以為附近的孩子真的因為這家店對閱讀有了興趣。后來人卻慢慢少了，更從來不見一個你這樣年齡的孩子。我慢慢也就明白了，他們只是一時圖個新鮮，哪里會有持久的熱情？

“你知道嗎，從前我也很喜歡《未選擇的路》，后來老了，沒有以前和生活抗?fàn)幍募で?，而我也走上了少有人跡的那一條路，我累了，沒有愿望再去過回以前的生活。

“現(xiàn)在這樣也很好，至少我自己終日和書本為伴，那就這樣吧?！?/p>

柳姨說這番話的時候，方蘿沒有在她臉上看到救世主的自豪和因與眾不同所具有的興奮，她始終是平靜的，好像這是理所當(dāng)然。

“那你有孩子嗎？”方蘿問。

柳姨的眉頭皺了皺：“有的，大學(xué)畢業(yè)準(zhǔn)備工作的時候，他居然和我說要去支教。那樣吃力不討好的事怎么會想去做啊？但是他不聽我的話，還是去了西藏，現(xiàn)在很少回來，我也很難見到他了?！?/p>

“柳姨，他也在走那條少有人走的路。”方蘿很想這么說，但最終沒有說出口。

離開柳姨的閱覽室時，幾年前背過的詩句一直在方蘿的腦海中回蕩：也許多年后在某一個地方/我輕聲嘆息將往事回顧/黃色樹林里分出兩條路/我選擇了人跡更少的一條/從此決定了我一生的道路。

五

父母發(fā)現(xiàn)她常常流連于這里，幾番長談之后，方蘿去那里的次數(shù)越來越少。

柳姨還是和從前一樣，安靜地在角落里讀著雜志。方蘿開始行色匆匆地往返補習(xí)班，不過偶爾路過那條小街，看到那只悠閑散步的黃狗，還是會想起那個大雨的下午，白色燈光下書頁上龍飛鳳舞的筆跡。“而我知路徑綿延無盡，恐怕我難以回頭?！彼p聲在心里念著，心下明白，這話既是給柳姨，也是給奔波路上的自己的。

也許，如果柳姨年輕二十歲，我們會很有話聊吧。方蘿想起柳姨在書頁上寫下的字句，如今大約能夠明白她當(dāng)時的心境。那潦草的手筆，也許出自她那去了西藏的兒子吧？想必那也是一個極愛讀書的人，不知他在西藏，是仍然保持著當(dāng)初的決心與熱情，還是和柳姨一樣，早已在生活的打磨下銹跡斑斑呢？

希望是前者，畢竟我們還年輕，畢竟不能失去探索的勇氣，即便路途綿綿無盡，回頭之日遙遙無期。方蘿想：柳姨的愿望，至少在我身上成功了?，F(xiàn)在我看到的，是干篇一律的結(jié)局前隱藏著柳暗花明，生活不可能只有兩個路口，永遠存在著無數(shù)個拐角，無數(shù)條分岔。

后來方蘿又去了一趟柳姨那里，她找出了那本《中外哲理詩精選》，用鉛筆在那行字跡旁邊寫道： “當(dāng)生活尚不如意，我已知轉(zhuǎn)機。到最后，都會如愿以償?！?/p>

不知道會不會有人看到？方蘿看著照在第三排桌子的陽光，竟愣了過去。