江南雨暖

一眼望去，他是典型的中東人，眼窩深邃，膚色暗淡，加之滿臉胡碴，即便常常西裝革履，人們依然很容易便能想象出他穿著傳統(tǒng)服飾從荒漠戈壁與藍天之下走過來的畫面，那是飽經(jīng)憂患的國度里走出的子民。他并不算老，只是寫故事的人內(nèi)心所流經(jīng)的歲月總要深重些——雖滄桑難掩，卻又靜謐溫和，像幽深的峽谷，能把哭泣的回音變成動人的樂章。

他是卡勒德·胡賽尼，美籍阿富汗裔作家。他寫的故事讓人心碎又溫暖，是靈魂深處涌動的河，在蒼穹下蜿蜒，在黑夜里流經(jīng)。聽故事時，滿心酸澀，卻常常在末尾，看見天光乍起。他曾說，許多年過去，人們說陳年舊事可以被埋葬，然而我終于明白這是錯的，因為往事會自行爬上來。這是他的處女作，亦是讓他聲名鵲起的《追風箏的人》里的句子。

2003年，《追風箏的人》幾經(jīng)波折才面世，談及寫作緣由，他說，那是在1999年，偶然看到一篇禁止市民放風箏的報道，那是他年少時最愛的活動，也是這個忐忑不安的國度里人們的最愛。他因此寫了一個小故事，后來再慢慢擴展。那時，他尚是醫(yī)生胡賽尼，寫作是年少時種下的夢，直到已過而立之年，夢想才開花結果，一鳴驚人。

1965年，胡賽尼出生于阿富汗喀布爾市。這個城市月光皎潔，像《燦爛千陽》里那句小詩“人們數(shù)不清它的屋頂上有多少輪皎潔的明月，也數(shù)不清它的墻壁之后那一千個燦爛的太陽”所歌頌的城市一樣。人們吟詩唱歌，像牧群般逐水草而居。胡賽尼的父親是外交官，母親是教師，他的童年相比很多阿富汗兒童，要幸運得多。1979年，身為外交官的父親向美國申請避難，舉家背井離鄉(xiāng)。一家人初到美國，曾極度貧困，還向政府領取過福利金和食物券。像許多移民一樣，胡賽尼選擇了學醫(yī)。生活的奔波告訴他，穩(wěn)當?shù)穆殬I(yè)能給予最大程度的安全感。對于一個彼時英文極差的少年來說，用英文寫作遙不可及。

但很多年后，深藏在血液里的種子生根發(fā)芽，畢竟民族的苦難總需要有人去講述。這個從小聽著奶奶講故事長大、深深癡迷于波斯詩人菲爾多斯《列王紀》所描繪的世界的醫(yī)生終于大膽投入文字的懷抱。隔著浩瀚汪洋，祖國遙在彼岸，但一切仍舊那般熟悉。他寫故事，夾雜著年少經(jīng)歷，情感濃烈真摯，像阿富汗的風箏，在浩渺的天幕下，高高飛起。

電影《追風箏的人》讓原著更加廣為人知。兩個阿富汗少年的故事，飽滿而沉重，它關于友情、親情、背叛和救贖。所有的揪心都源于人性的陰暗，像月亮，人人都有難以為人所知的那面。當所有的錯誤都已無法挽回，唯有面對，才能得到救贖，而在犯錯的地方，有再次成為好人的路。所以，當年背叛了對自己忠心耿耿的仆人兼好友的少年，在很多年以后，終于鼓起勇氣回到了原點，救贖別人也救贖自己，從懦弱的男孩成長為有擔當?shù)哪腥?。這是一部心靈成長史，也是一部民族的靈魂史和國家的苦難史。人們放下《追風箏的人》，但那句“為你，千千萬萬遍”卻始終在心頭盤旋。

后來，讀《燦爛千陽》，始終為那句關于皎潔明月和燦爛千陽的小詩感動不已。即便民族多災多難，這片土地的文化卻年歲悠久，有它自身的力量，恰如胡賽尼所說，即便在阿富汗最貧瘠的地方，一個目不識丁的老農(nóng)都有可能背誦幾句波斯詩人魯米的詩句，涂鴉者在墻上任意涂抹詩句。詩早已融入阿富汗人的血液里，像興都庫什山脈以源源不絕的雪水滋養(yǎng)這古老的大地。他的故事，是從土地里長出來的。

胡賽尼在第二本小說《燦爛千陽》里，選擇了從女性的視角來講述。兩個經(jīng)歷了不同時代的阿富汗婦女因為命運走進了同一個家庭，各自經(jīng)歷了不同苦難，從起初的水火不容到日后的相依為命，她們用守護成全了彼此。很多年前，私生女瑪麗亞姆從泥屋里走出來，奔赴父親的路途也通往母親的死亡，沒有得到父愛的她被迫嫁人，但非良人。很多年后，少女萊拉因為戰(zhàn)爭失去了所有，謊言讓她被迫嫁給了瑪麗亞姆的丈夫，她最美的記憶不過是那個黃昏，父親帶著她與戀人塔里克走過山谷，遇見巴米揚大佛慈悲的微笑。后來，塔里克與萊拉重逢，瑪麗亞姆高舉鐵鏟殺死了丈夫，終于有人得到了幸福。而父親遲到的懺悔信與愛將通過萊拉得以傳達，抵達春天的泥屋，圓滿瑪麗亞姆童年的期盼。

就是這樣的故事，在胡賽尼的講述下，卻帶著玫瑰的芬芳。地處炎熱之地的阿富汗，因為戰(zhàn)亂，人們的心里住著冬天，用一千個太陽的光芒能否驅散？答案不可知，但瑪麗亞姆就是萊拉心間閃耀的一千個太陽，以光芒驅散了她的悲涼。

2007年，已是聯(lián)合國難民署親善大使的胡賽尼回到阿富汗，走訪了許多貧寒家庭——他們躲在山洞里御寒，很多孩童在睡夢中死去，短暫的一生也許從未體驗過溫暖。也正是在這一年，他萌生了寫第三本書的想法。

《群山回唱》在2013年出版，而我隔了一年才去閱讀。我知道，故事肯定悲傷。那時我生活不順，所以刻意避免。但后來發(fā)現(xiàn)，純屬無用之舉，因為人生很多事并非逃避就能解決，更何況，比之故事里的人，我年輕的生命所翻越的山坡只是小小的土堆而已。

《群山回唱》里，因為貧窮，年幼便被拆散的兄妹經(jīng)歷了不同的人生軌跡，離別太早，思念漸漸被遺忘遮蔽。終其一生，我們都只為尋找最初失去的那個人。所以很多很多年后，當時間已經(jīng)把他們變成了老人，妹妹終于來到了哥哥身邊，彌補了生命里的缺失。童年里常聽的那曲關于小仙女的波斯語童謠再次回響，她叫他哥哥，他輕輕睡著。六十年悲歡離合，胡賽尼將其分為九章，以九個不同人物為第一人稱來講述，溫情與悲傷同在。

因為寫作，胡賽尼雖功成名就，卻并不被阿富汗人所接受。他們?yōu)檫@樣優(yōu)秀的同胞而自豪，卻又覺得他的寫作是在丑化阿富汗，電影《追風箏的人》甚至被禁止在阿富汗上映。胡賽尼坦率地承認，他筆下的那些阿富汗人正在經(jīng)受苦難，而他卻靠講述他們的故事獲得成功，寫作仿佛成了一種偷竊，為自己的目的而偷竊別人的生活，為此，他有深深的負疚感。

懷著這樣的愧疚，他成立了卡勒德·胡賽尼基金會，已經(jīng)為數(shù)百位窮人提供了落到實處的幫助。生活給了苦難，陽光卻從烏云里悄然綻放。談及阿富汗的未來，他說，如同從不給自己的小說定好情節(jié)發(fā)展一樣，他相信，這個動蕩不安的國度依然值得期待。

好書總和悲傷的故事有關，這也是《追風箏的人》里的句子。胡賽尼是個很會說故事的人，作為世界級暢銷作家，他的書已經(jīng)不能用好與不好去定奪了。從《追風箏的人》到《群山回Ⅱ昌》，那些比悲傷更悲傷的故事，在他的筆下，有孤獨的凜冽和美酒的醇厚。在書中，他告訴我們，阿富汗人總愛說：生活總會繼續(xù)。

無比贊賞這種觀念，人生就是這樣，在心碎之后，悲傷并不憐憫，反而輾轉來訪，但春天哪怕遲到，也從未缺席。這樣的胡賽尼，講的是故事，更是人生。那些故事里的人穿越黑暗，踏過荊棘，來到黑夜的盡頭等天亮。旁觀者如我，在他的故事里看見玫瑰一路盛開，相信晨光終將遍布世間，哪怕最幽暗微渺的角落也不會被遺忘。