劉思佳

一

我初見洛川的時(shí)候，她正在練舞房空曠的木地板上拈指回身，唱著婉轉(zhuǎn)的花腔。綿長(zhǎng)的聲音破空逐日，像某種起死回生的魂靈。

現(xiàn)在居然還有人唱戲？奇葩！我不禁駐足在半掩的門前。

清晨涼薄的陽(yáng)光白如薄刃，破窗而入，卻無(wú)端墜入一段纏綿的旖旎。

整面墻的落地鏡，兩個(gè)同樣的身影交相輝映。她唱：“夢(mèng)回鶯囀，亂煞年光遍，人立小庭深院。炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春關(guān)情似去年。曉來(lái)望斷梅關(guān)，宿妝殘……”

我第一次這樣身臨其境地聽?wèi)颉?/p>

素面朝天的女孩，純黑的練功服，凈無(wú)余飾?？蓾u漸地，我分明看到了旋舞的水袖、滿襟的刺繡和瀲滟的胭脂色——在她每一個(gè)回轉(zhuǎn)的眼波里。那一刻我忽然想起舊影像里驚艷了世人的程蝶衣，一顰一笑、繁華搖落，是沾滿了歲月留聲氤氳出的畫中仙。

后來(lái)洛川告訴我，她那天早上唱的，是一段昆曲——《游園驚夢(mèng)》。

洛川是藝術(shù)生，人長(zhǎng)得漂亮，嗓音也好，因從小學(xué)戲，一曲昆曲唱得入聲入色，韻味綿綿。據(jù)說(shuō)小時(shí)候是爸爸讓學(xué)的，因?yàn)槁宕◤男∮幸话亚宕鄲偠暮蒙ぷ?，偏巧她爸又算是半個(gè)戲迷。小時(shí)候洛川剛學(xué)了點(diǎn)皮毛會(huì)唱兩句，她爸見人就炫耀，一臉驕傲；后來(lái)學(xué)好了，各種少年獎(jiǎng)拿了不少，加之成績(jī)平平，就轉(zhuǎn)藝術(shù)生了。

不知道是不是每一個(gè)學(xué)戲曲的人都有仿若與生俱來(lái)的優(yōu)雅，每每我在背后叫她，她回眸的剎那，像某個(gè)多情的魂魄附體，艷而不妖。這樣的洛川讓我又崇拜又羨慕。我曾偷偷在家里鏡子前模仿她的眼神，以為會(huì)一笑百媚生，結(jié)果像個(gè)需要矯正斜視的可憐兒童。由此我明白，有些人啊，從出生就被上帝偏愛著。

混熟之后，我越來(lái)越多地跟著洛川聽這看那的，漸成閨蜜。然后我明白的第二件事就是，古語(yǔ)云“腹有詩(shī)書氣自華”，不是沒有道理的。

當(dāng)我還沉迷于《哈利·波特》和《狼的誘惑》，連《紅樓夢(mèng)》都讀不下去的時(shí)候，洛川讀的是《牡丹亭》《長(zhǎng)生殿》和《陶庵夢(mèng)憶》-不是白話譯本，是原本。當(dāng)我談詩(shī)只知李太白、說(shuō)詞僅曉蘇東坡的時(shí)候，洛川說(shuō)她最喜歡的詞人是姜夔。

她念給我聽一闋《鷓鴣天》：“肥水東流無(wú)盡期，當(dāng)初不合種相思。夢(mèng)中未比丹青見，暗里忽驚山鳥啼。春未綠，鬢先絲，人間別久不成悲。誰(shuí)教歲歲紅蓮夜，兩處沉吟各自知。”她說(shuō)她最愛那句“人間久別不成悲”，講的是思念層疊包裹后隱藏的淚目，歲月積滿煙塵后覆蓋的來(lái)路，以及千帆過盡塵埃落定后回望的悵寥，即世間最深的眷戀，也終究抵不過時(shí)間。

我驚嘆著想洛川真是個(gè)文化人啊！

洛川邀我去看了一次她帶妝的表演，如果說(shuō)素顏的洛川是梔子花，那么上了妝的她，便是海棠——三尺紅臺(tái)，幾丈方寸，如斯笙歌，如許紅顏。

下臺(tái)后我對(duì)她說(shuō)：“洛川，將來(lái)你一定能顛倒眾生?！?/p>

洛川望著我粲然一笑，笑靨里落星如雨、繁花千樹。

二

洛川初見沈末，也是在那間練舞房。

白亮的日光一如既往充沛豐盈，磨舊了的木地板發(fā)出輕微的咯吱聲，而門前窺人的，換做了少年郎。洛川一個(gè)回首，看到了少年愣怔的神情，泛紅的耳根帶一絲偷窺被抓包似的羞赧。

卡其褲子，白襯衫，那個(gè)男生柔和的輪廓像一株單薄清潤(rùn)的蕨類植物，與教室里那些埋頭或張揚(yáng)的、不修邊幅的男孩子全不在同一次元。

然后他回過神來(lái)，挑一挑眉，望著洛川就笑了：“從沒想到，京劇也能這么好聽?！?/p>

“不是京劇，是昆曲?！甭宕ㄕJ(rèn)真地糾正他。

聽著洛川的描述，我試想他那一刻的樣子。不知道是不是也像當(dāng)初的我一樣被驚艷，一樣看到了憑空生出的艷妝、行頭和洛川眉梢眼角綻放出的層層疊疊的嫵媚，但想來(lái)也別無(wú)二致，不然他怎么會(huì)臉紅呢？

“陌上誰(shuí)家年少，足風(fēng)流。”這是洛川這段話的結(jié)束語(yǔ)。她說(shuō)那時(shí)腦子里莫名蹦出來(lái)的，就是這么一句。

洛川果然是個(gè)文化人。

然后，洛川不出意料地戀愛了，跟沈末。

其實(shí)這樣的洛川從不缺乏追求者。即便是在那個(gè)大人們皆視早戀如洪水猛獸的年代，也抵擋不住某些新鮮的情愫隱約生根發(fā)芽，日益茁壯。在校園每一個(gè)隱秘的角落和每一道可供藏身的陰影里，總能發(fā)現(xiàn)那么兩縷無(wú)間的身影，靜靜依偎或是竊竊私語(yǔ)。而洛川一向不怎么看得上那些懵懵懂懂撞上來(lái)的男孩子，愣頭青一樣，想博取關(guān)注的還是那些惹是生非的小兒科?？扇缃?，她卻也融入了那些影里。

以前我總在設(shè)想，能讓她喜歡的人，即便不是“鳶肩公子二十余，齒編貝，唇激朱”般的俊逸文雅，也總該有“銀鞍白馬度春風(fēng)”的瀟灑氣度。直到我見到沈末。

說(shuō)實(shí)話不是不失望，眼前的男生除了干凈清秀一些，實(shí)在找不出有什么可以令人過目不忘的特質(zhì)，若是平日里擦肩而過，我都不會(huì)多看一眼?？删褪沁@個(gè)人，輕而易舉拐走了我心目中的女神，且成為女神眼中的“陌上誰(shuí)家年少”。

喜歡真是一種神奇的東西。茫茫人海渺渺眾生，偏偏洛川就覺得他與眾不同。

洛川要給沈末織條圍巾，興致勃勃地拉我一起學(xué)。我說(shuō)我學(xué)了也用不上，洛川聲稱技多不壓身，總有一天能用上。于是我勉強(qiáng)跟她做個(gè)伴，當(dāng)她把織好的紋理細(xì)致的圍巾送出去的時(shí)候，我還沒搞清回紋針怎么穿。

洛川要親手做蛋糕給沈末過生日，讓我買了大包的奶油、模具和低筋面粉。我倆在廚房擺弄一下午，烤出的東西終于可以入口。洛川再接再厲鼓搗著擠奶油練雕花，我已經(jīng)晃悠去客廳喝水躲懶看電視。洛川要……總之類似這樣的事情我陪著她做了好多，每次都想勸她少上點(diǎn)心，可看到她一臉幸福得發(fā)光的樣子，嘴邊的話就怎么也出不了口，生生再咽回肚子里。

漸漸地便不再陪洛川做這做那，更多的時(shí)間寧愿坐在教室里看書做卷子。一方面是由于學(xué)習(xí)確實(shí)緊張，洛川是藝術(shù)生而我不是，沒那么多空閑；而另一方面，我也開始不怎么受得了這樣的她——因?yàn)樵谀承r(shí)刻，我也會(huì)偷偷羨慕，這樣的相戀，縱使依然搞不懂沈末究竟哪里好。

高三開學(xué)前，洛川又有帶妝排練，還是那間練舞房，我去看了。依然是《牡丹亭》的唱段：“原來(lái)姹紫嫣紅開遍，似這般都付與斷井頹垣。良辰美景奈何天，賞心樂事誰(shuí)家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船，錦屏人忒看的這韶光賤……”

優(yōu)雅的身段起落翩然，纖纖指尖依舊挑抹從容，只眼底多了我看不懂的風(fēng)情。

洛川說(shuō)，“我不想顛倒眾生，現(xiàn)在我覺得，顛倒一個(gè)人就夠了?！?/p>

三

洛川的戀情東窗事發(fā)，意料之中。

洛川父親在我的印象中一向是個(gè)溫厚的男人，閑暇時(shí)飲茶聽?wèi)蚩渎宕?，就如一片溫?rùn)的茶葉舒展在水面，波瀾不驚?？蛇@次洛川早戀貌似真的驚到他了。于是那么猝不及防地一巴掌便生生落了下來(lái)，還是當(dāng)著我這個(gè)外人的面。

洛川捂著臉，近乎歇斯底里地爆發(fā)：“我就喜歡他，就喜歡他怎么了？！我們談個(gè)戀愛怎么了？！我們就要在一起，一起考學(xué)一起畢業(yè)，畢了業(yè)我們就結(jié)婚！”

洛川父親被氣得說(shuō)不出話來(lái)。

洛川奪門而出的時(shí)候，我看到她眼里的神色，覺得陌生。如果說(shuō)她之前只是情竇初開的試探，或許并不會(huì)為此有更多的叛逆?？蛇@一巴掌像一條一點(diǎn)就著的導(dǎo)火索，擊打出了某些更為固執(zhí)、輕率和莽撞的東西，而自此以后她就要奮不顧身，就要飛蛾撲火了。

壓抑的空氣帶著怒火的余燼沉沉壓下來(lái)，我想我得馬上離開這片已經(jīng)敗北的戰(zhàn)場(chǎng)。于是我作勢(shì)起身追出去，隨手帶上了門。在門縫合攏之前的一瞥里，見到中年男人并不十分高大的身軀頹然坐倒在沙發(fā)上，似乎疲憊得很。

后來(lái)在洛川的敘述里，我才知道有些東西并沒有表面看上去那么光鮮亮麗。

洛川說(shuō)，父親常感嘆自己懷才不遇，實(shí)則百無(wú)一用。在溫厚的表象下，藏著一個(gè)固執(zhí)、迂腐、自視甚高卻懦弱無(wú)能的靈魂。這樣的人除了習(xí)慣于將庸碌無(wú)為歸咎于社會(huì)的不公，更容易對(duì)身邊人吹毛求疵，或許是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避吧，他還有輕微的酗酒，常在醉里求得片刻的饜足。洛川的母親就是在常年的牢騷爭(zhēng)吵和繼之曠日持久的冷戰(zhàn)中心灰意冷，離了婚，是一場(chǎng)既定的不歡而散。

小時(shí)候，洛川總覺得家里的空氣是黏稠的，能將她溺斃。別人家大人孩子的喧囂一片歡暖，隔墻可聞，而她連身邊輕微的響動(dòng)都覺得厭煩?？蛷d里要么是爭(zhēng)吵要么是沉默，唯有電視機(jī)的聒噪聲不厭其煩地游移在耳膜之外，也像隔了一層紗聽不真切。

于是，她覺得唯有手中那些書本平和安穩(wěn)，它們寧如靜日，從不聲張。故紙堆里的故事大都從容，從說(shuō)理警言到艷情野史，畢竟都是很遙遠(yuǎn)的事情了，在光陰的洗練后透著一股子閑話當(dāng)年的味道。洛川依戀這樣的味道，像現(xiàn)實(shí)剝離開的另一面，不在今日不在今時(shí)，走進(jìn)去，就是另一段悠長(zhǎng)的時(shí)光。

我忽然有些明白了，或許現(xiàn)實(shí)所壓給她的那些亟待安撫的煩苦，同時(shí)賦予她靜默里獨(dú)自品咂和思考的沉靜姿態(tài)，使她在這樣燦爛的年紀(jì)真切讀出那些詩(shī)文里我尚不能理解的感慨和憂傷。

洛川的叛逆來(lái)得疾風(fēng)驟雨，一點(diǎn)不像她這樣文靜的女孩子該有的勢(shì)頭。她整個(gè)玩起了失蹤。不在教室、不在宿舍、不在練舞房，也沒回家。洛川父親來(lái)找了我一次問洛川去向，我猶豫了一下該不該告訴他，然后小聲地說(shuō)不知道。其實(shí)我猜得到，她是去找沈末了。沈末不住宿舍，在校外租房，租房是個(gè)安靜的避難所。而她若是在沈末那里，即便不通過我，也很容易找到，我又何必推波助瀾呢？

洛川父親走后我不禁在想，或許洛川是唱久了杜麗娘回魂的夢(mèng)，才恍惚視沈末如同能救她于世的柳夢(mèng)梅呢？可究竟是與不是，以后的事，都不是我該參與的了。

這時(shí)離高考，僅剩下不到三個(gè)月。

四

我被困在了教室和書山題海間，夜以繼日。抬眼望出窗去，四月初的風(fēng)光很好，所有綠色還都停駐在清淺的層次，帶著一點(diǎn)鮮嫩的溫柔，令人想不起任何殘酷的東西。

一輪一輪的“?？肌标懤m(xù)開始了，可能有些東西到了既定的時(shí)間便會(huì)水到渠成，當(dāng)考試成了像吃飯睡覺一樣日常的事情，就再也激不起過多的緊張和忐忑。這期間唯一的軒然大波，是道聽途說(shuō)中的洛川。

有人說(shuō)當(dāng)日洛川父親找到沈末那兒，不知撞破了什么，大發(fā)雷霆打了洛川；有人說(shuō)沈末護(hù)著洛川所以挨打的是沈末；還有人說(shuō)直接就兩邊都動(dòng)上手了，沈末跟洛川父親打起來(lái)了好么……說(shuō)得惟妙惟肖就跟親眼見到了似的，總之謠傳的神奇就在于能憑空衍生出幾百個(gè)變種，眾說(shuō)紛紜不足為信。

高考結(jié)束后，我又見到洛川——憔悴了，很憂傷，不展笑顏。

我問她究竟怎么了：“沈末怎么樣呀，考得怎么樣呀？”她看我一眼，讓我覺得自己真是哪壺不開提哪壺的小孩子。她說(shuō)沒怎么，就是分開了唄，沒考上唄?？伤劾锏纳裆?，分明不是沒怎么，而是黯淡著一片空茫，沒有光。

洛川的落榜對(duì)她父親來(lái)說(shuō)是個(gè)大屈辱，至今倆人還在冷戰(zhàn)。洛川說(shuō)她要復(fù)習(xí)再考一年，不過這一年肯定是煉獄般難熬，讓她想一想都發(fā)慌。

至于沈末……談起沈末，洛川止不住的怨憤。哪有什么保護(hù)洛川，更別提跟她父親對(duì)抗，沈末一見她父親怒氣沖沖找上門來(lái)，就落荒而逃了，剩下洛川一個(gè)人，面對(duì)所有的怒氣和詰責(zé)。我簡(jiǎn)直驚杲了。洛川說(shuō)她當(dāng)時(shí)也驚呆了。

這件事帶給洛川的打擊無(wú)疑是巨大的，有些她曾經(jīng)相信的東西轟然覆滅，旋即消逝。而洛川又是個(gè)不容易從情緒中走出來(lái)的人，這么上考場(chǎng)，考得好才怪。

我一邊大罵沈末一邊安慰她，可總覺得說(shuō)什么都蒼白，她似乎沒怎么在聽。

你看，縱然唱遍了良辰美景奈何天，也總要在現(xiàn)實(shí)里清醒。

洛川陷入愁苦，自怨自艾像個(gè)死循環(huán)，亦步亦趨總也脫解不出。后來(lái)我去洛川家找她幾次，想陪陪她，偶然間看到桌上敞開的筆記本上字跡凌亂地寫著一段話：“妾墮玄海，求岸不得，郎君義氣干云，必能拔生救苦。若肯囊妾朽骨，歸葬安宅，不啻再造?！?/p>

這出自《聊齋》中的《聶小倩》，應(yīng)該是洛川隨筆涂寫的。或許她是個(gè)太容易沉浸在故事里的人，因而也太容易被悲春傷秋的哀愁所左右。如今雪上加霜的情緒在她內(nèi)心里被無(wú)限放大，越發(fā)顯出絕望的味道。

我想起最后一次見到洛川演出的情景，那些婀娜的身段和悠揚(yáng)的唱腔，像一場(chǎng)迷夢(mèng)，令我懷念至今?？纱撕舐宕ㄋ坪醵紱]再去練功。

我忽然有些怕，怕生命為愁苦所消耗、年歲為嘆息所曠廢，像一樹曇花還來(lái)不及綻放便凋謝，一架藤蘿還來(lái)不及成瀑便枯萎。我曾經(jīng)那樣認(rèn)真地相信過你終將顛倒眾生，怎能未及升起便墜落，只顛倒了自己不可知的路。

其實(shí)她所遇到的，不過是年少時(shí)慌忙間踉蹌的一步，有什么大不了？

臨走前我在那段話后面添了一句：“蘭若寺無(wú)星無(wú)月，也沒有聶小倩。聊齋居士所書者，不過黃粱夢(mèng)耳。”

五

又到了高考臨近的日子，不過一年的時(shí)間，我卻覺得那已經(jīng)離我很遙遠(yuǎn)。

聽說(shuō)這一年洛川很努力，夙興夜寐，想來(lái)文化課成績(jī)不差，若藝考能保持較高水準(zhǔn)，那該是有所收獲的時(shí)候了。

恰巧前幾日又讀到洛川最初教我的那闋《鷓鴣天》，想起她當(dāng)年一句一句解釋給我聽的樣子，以及那些優(yōu)雅的表述。詩(shī)文里我曾不懂的情懷，如今隨著年齡的增長(zhǎng)已經(jīng)可以隱約領(lǐng)悟；而我最后留在洛川筆記本上的話，她若是看到了，也一定懂得了。

蘭花指捻紅塵似水，三尺紅臺(tái)載往事入歌吹，曾經(jīng)的時(shí)光如轉(zhuǎn)蓬在風(fēng)中飄散。

人間久別不成悲，十分紅處未成灰，愿那樣的美麗只經(jīng)洗禮，不經(jīng)久別，兀自葳蕤芬芳，不染悲愁。

我會(huì)記得你，最好的年歲。