譚胡瑩

我還記得某天上學(xué)回來，家門口突然就多了一個木制的秋千，釘在門框上。他拍了拍身上的灰塵，蹲下來，笑著對我說：“以后你就不用再因?yàn)閾尣坏角锴Ф谟螛穲@里又哭又鬧了?！彼掃€沒說完，我就已經(jīng)毫不猶豫地“飛”了卜去。

多年后那個秋千仍然時常會出現(xiàn)在我夢里，那粗糙得有點(diǎn)狂野的質(zhì)感總在不經(jīng)意間滑過我的指尖。而我也清楚地記得，在那個秋千后面，他站著輕輕推我，他告訴我說，他一直會在。那個秋千包攬了我童年所有的關(guān)于飛翔的夢。

某個午后，我因?yàn)槠鸫矚舛阉陌妆承牟葷M黑色的腳印。他不說話，只是笑著看我在陽光下蹦跶。那日的陽光太過于刺眼，以至于我無法度量那天與現(xiàn)在的距離，我只是清晰地知道那份無條件的寵溺不會再有了。

我記得他帶回來小狗的那天臉上的表情，溫暖得要融化掉的表情。每當(dāng)我吃不完飯時，總會找個借口出門溜達(dá)，然后乘機(jī)把碗里一大半的飯倒到小狗的碗里，自己則裝出一副很努力在吃飯的樣子。我忘不了他認(rèn)真欣賞我的小把戲時的神情，像在研究一件無雙的寶貝。

我記得他因?yàn)槲乙痪洹跋腽B(yǎng)一只小雞崽”而追著小雞跑，最后用被母雞啄到流血的手捧著一只小雞給我的樣子。我記得我們一起去池塘里釣魚、摸田螺和扒水草時臉上異常相似的神采飛揚(yáng)。我記得在媽媽要打我時他護(hù)著我的神情，那時候覺得，只要有他，走到哪里都無所畏懼。

往事紛飛引人回頭，而年華飛逝催人長大。

我離開是在一個白天。沒有陽光。

我還記得那天我們搬出了那棟只有兩層的矮房子時他臉上的黯然。我嘲笑他說，又不是不回來了，只是去看看外面的世界。他勉強(qiáng)擠出一絲笑，不再說什么。

那時的我以為他不了解，但他比我更清楚外面這個世界的一筆一畫。

我未曾想過我會真的不回來，很久很久都沒有回來。甚至都不知道他什么時候從那棟矮小樓房搬到了醫(yī)院壓抑的病房里。

很久以后當(dāng)我想到那時看到的那個獨(dú)守空門的孤影和那張蒼老了好多的臉時，總會期許時光能夠倒流，能讓我回到當(dāng)時，去呵斥當(dāng)時的我把這樣的變化歸咎于時間，而非歸咎于自己。

他離開是在一個晚上。沒有星辰。

我還記得那天半夜電話里媽媽顫抖的聲音。我們急匆匆地坐上車。小姨抱著安睡的寶寶自言自語，說：“寶寶回家看爺爺了?！蔽易诳看暗奈恢?，對著窗外，一邊若無其事地安慰身邊的家人，一邊無聲無息地淚流滿面。當(dāng)初離開時的信誓旦旦在車窗外回響不絕。

我怨恨自己。

如今，整整258天過去了。

我懷念那個為了逗我開心“無所不用其極”的老人。在夏天的午后，他總伴隨著一陣清脆的自行車鈴聲回來，取下帽子，然后迫不及待地走到我的房間里。他的手里有時會有他舍不得吃的蘋果或者酸酸乳。

我懷念那個每天準(zhǔn)時準(zhǔn)點(diǎn)守在電視機(jī)前看《新聞聯(lián)播》，一天一定要看兩次天氣預(yù)報(bào)的老人。每天傍晚，跟我搶遙控的他固執(zhí)得像個小孩，總讓我無法不遷就。

他單純，沒有愿望。

他的愿望是我，也只是我。

而我卻不能庇護(hù)他，像他兒時庇護(hù)我那樣。我只能活在他偉岸的影子里，無法讓他在我的臂彎下遮擋一次風(fēng)雨。

我無法陪伴他與病魔抗?fàn)?，與死神搏斗，甚至于無法守住他的遺跡。

他養(yǎng)的雞陸陸續(xù)續(xù)地沒了，再不會有人去雞窩里摸摸是否會有一個剛下出來的溫?zé)岬牡?。那只被他撿回來的小狗也在某個日落的黃昏出門后就沒再回來。那個池塘沒了他的打理，一寸寸腐爛，無法容魚和田螺生長。桃樹和橘樹只剩下盤曲的根，再無飽滿的果……

他存在的痕跡像是干冰汽化那般，一天天被抹去。偶然有一天連我也會懷疑，那樣一個老人，是否真的存在過。

終究是深深地知道，那個想要永遠(yuǎn)陪在我身邊的人不在了，那個不論何時都把我當(dāng)作他最大的驕傲的人不在了。

不在這里，也不知在何處。

我好像做了一場大夢。夢里我背負(fù)著他前行。夢里他告訴我，從此故鄉(xiāng)再無春秋，也無牽掛。夢里我看到他墓旁那塊空白的石碑，和奶奶帶著笑走向他的樣子。夢里他站在那個簡陋的秋千背后，扶著我的背，將我輕輕向前推，在我的耳邊說，去飛。